《舊樓里的貓》
第一章 漏雨的閣樓
林小滿蹲在閣樓的木箱前，指尖沾著灰，掀開(kāi)箱蓋時(shí)揚(yáng)起一陣陳腐的樟腦味。她戴著手套的手頓了頓——箱底壓著本藍(lán)布封面的筆記本，邊角卷著毛，像只被揉皺的蝴蝶。
"小滿，下來(lái)吃西瓜！"樓下傳來(lái)陳桂蘭的喊聲，帶著老弄堂特有的煙火氣。
"就來(lái)！"小滿應(yīng)著，把筆記本塞進(jìn)帆布包。閣樓的天花板漏著雨，滴在她的牛仔褲膝蓋上，暈開(kāi)個(gè)深色的圓。她摸了摸墻上的裂痕，那是去年臺(tái)風(fēng)天刮的，至今還留著道猙獰的疤。
下樓時(shí)，陳桂蘭正坐在八仙桌旁切西瓜，紅瓤黑子，汁水順著刀背流到桌布上。小滿撲過(guò)去抓了塊最大的，咬下去甜得瞇起眼："阿婆，這瓜比去年的還甜！"
"那當(dāng)然，張阿公送的。"陳桂蘭笑著擦手，"他今早挑著擔(dān)子在弄口賣，我留了兩個(gè)，說(shuō)給你留著。"
小滿的笑僵了僵。張阿公是住在弄口的孤老頭，去年冬天摔了一跤，腿傷了，最近總見(jiàn)他拄著拐杖在弄口轉(zhuǎn)悠，背影比老弄堂的墻還佝僂。
"對(duì)了，**下午打電話來(lái)。"陳桂蘭把西瓜皮收進(jìn)竹簍，"說(shuō)周末要帶男朋友回來(lái)，讓你別睡**。"
小滿的喉嚨發(fā)緊。**林秀芬離婚后，換過(guò)三個(gè)男朋友，每個(gè)都住不長(zhǎng)久。上次那個(gè)姓周的，連她愛(ài)吃番茄雞蛋面都不知道，還嫌她"太悶"。
"知道了。"小滿低頭啃西瓜，籽兒吐在碗里，堆得像座小墳。
傍晚，小滿抱著筆記本坐在陽(yáng)臺(tái)。夕陽(yáng)穿過(guò)梧桐樹(shù)的枝葉，在她臉上投下斑駁的光。她翻開(kāi)筆記本，第一頁(yè)寫著："1987年9月15日，晴。今天搬來(lái)福興里，房東**給了我一把銅鑰匙，說(shuō)閣樓的鎖壞了，讓我小心。"
字跡是鋼筆寫的，墨水有些褪色，但筆畫有力，像寫字的人藏著股子倔勁。小滿往后翻，大多是日常瑣事："1990年3月2日，買了臺(tái)紅燈牌收音機(jī)，聲音有點(diǎn)雜音，但對(duì)門的小周幫我修好了。他說(shuō)我是福興里最漂亮的姑娘。""1995年10月7日，女兒出生了，取名小滿。她哭起來(lái)像小貓，我想給她買件新衣服，可工資還沒(méi)發(fā)。"
最后一頁(yè)停在2005年11月23日：