三十歲這年的梅雨季剛過(guò)，整座城市就被一股粘稠的熱裹住了。不是北方那種曬得人皮膚發(fā)疼的干熱，是混著江水濕氣、香樟葉的澀味、還有路邊攤飄來(lái)的甜膩香氣的熱，風(fēng)一吹，就像一張溫軟的網(wǎng)，把人整個(gè)人罩在里面，連呼吸都帶著一點(diǎn)沉。

我剛結(jié)束一個(gè)熬了三周的項(xiàng)目，把最終版方案發(fā)給客戶的瞬間，辦公室里響起一片稀稀拉拉的歡呼。組長(zhǎng)拍著我的肩膀說(shuō)晚上請(qǐng)客，我笑著擺了擺手，說(shuō)有點(diǎn)累，想先回去。

走出寫(xiě)字樓的時(shí)候，夕陽(yáng)正往下沉，把天空染成一片模糊的橘色。襯衫的后背已經(jīng)被汗浸濕了，貼在皮膚上，有點(diǎn)悶。我拐進(jìn)樓下那家24小時(shí)便利店，想買(mǎi)一瓶冰礦泉水，拉開(kāi)冷柜玻璃門(mén)的瞬間，混著檸檬香氣的冷氣撲過(guò)來(lái)，裹著一點(diǎn)快要融化的雪糕的甜，我握著門(mén)把手，突然就定在了原地。

冷柜的第二層，整整齊齊擺著一排海鹽荔枝味的雪糕。

我已經(jīng)十三年沒(méi)碰過(guò)這個(gè)味道了。

不是不喜歡，是不敢。就像你把一本翻爛了的書(shū)鎖在抽屜最深處，不是不想看，是怕一翻開(kāi)，那些藏在字里行間的、早已泛黃的時(shí)光，會(huì)像潮水一樣涌過(guò)來(lái)，把你整個(gè)人淹沒(méi)。

便利店的店員擦著貨架從我身邊走過(guò)，問(wèn)我需要什么幫忙嗎。我搖了搖頭，鬼使神差地伸出手，拿了一盒海鹽荔枝雪糕，又拿了一瓶礦泉水，走到收銀臺(tái)結(jié)賬。

走出便利店，我靠在路邊的梧桐樹(shù)上，撕開(kāi)雪糕的包裝紙。乳白色的雪糕冒著冷氣，我咬了一口，荔枝的甜混著海鹽的咸在嘴里化開(kāi)，冷氣順著喉嚨滑下去，剛好壓下夏夜里殘留的那點(diǎn)燥熱。

和十七歲那年的味道，分毫不差。

風(fēng)從馬路對(duì)面吹過(guò)來(lái)，帶著香樟葉的嘩啦聲，我閉了閉眼，整個(gè)人像被拽進(jìn)了一條時(shí)光的隧道，周?chē)能?chē)水馬龍、人聲嘈雜都消失了，只剩下沒(méi)完沒(méi)了的蟬鳴，吱呀轉(zhuǎn)個(gè)不停的舊風(fēng)扇，還有沈梔彎起來(lái)的眼睛，和她頭發(fā)上淡淡的梔子花香。

那是很多年前的夏天，我十七歲，讀高三。

高三的日子，像一杯泡了太多遍的茶，淡得沒(méi)什么味道，只剩下?lián)]之不去的苦澀。黑板右上角的倒計(jì)時(shí)數(shù)字，從三位數(shù)變成兩