西十年前，當(dāng)我赤腳奔跑在**坳的黃土路上時(shí)，從未想過(guò)有一天會(huì)以作家的身份回望這片土地。

那時(shí)的苦，是肚皮貼著脊梁的饑餓，是腳底板磨出血泡的疼痛，是看著姐姐為五百斤糧食嫁人時(shí)的無(wú)助。

苦是具體的，實(shí)在的，像一粒硌牙的沙子，一團(tuán)堵在喉頭的秕谷。

西十年后，當(dāng)我坐在北京寬敞的書(shū)房里，試圖用文字打撈那些沉沒(méi)的往事時(shí)，才發(fā)現(xiàn)真正的苦，是說(shuō)不出的。

我的父親李長(zhǎng)根，一輩子沒(méi)說(shuō)過(guò)一個(gè)“苦”字。

即使在全村斷糧，他不得不步行八十里山路去縣里求情的那天，他也只是摸了摸我的頭，說(shuō)：“好好讀書(shū)，將來(lái)要有出息。”

我的母親，在無(wú)數(shù)個(gè)深夜里就著煤油燈縫補(bǔ)衣裳，手指被**得滿是血孔，卻從未抱怨。

她總是哼著不成調(diào)的小曲，那聲音輕得像風(fēng)，卻重得讓我一生都無(wú)法忘懷。

我的姐姐秀蘭，為了五百斤糧食，嫁給了比她大二十歲的屠戶。

出嫁那天，她笑得特別好看，首到花轎轉(zhuǎn)過(guò)山梁，我才看見(jiàn)她偷偷從轎簾后伸出的手，在空氣中抓了又抓，像是要抓住什么終究要失去的東西。

這些年來(lái)，我寫(xiě)過(guò)很多故事，卻始終不敢觸碰這一篇。

不是不愿，而是不能。

每當(dāng)我提起筆，那些面孔就會(huì)在眼前晃動(dòng)，那些聲音就會(huì)在耳邊響起。

他們問(wèn)我：你為什么要記住這些？

你為什么要寫(xiě)下這些？

是啊，為什么呢？

在這個(gè)崇尚遺忘的時(shí)代，記住苦難似乎成了一種不合時(shí)宜的固執(zhí)。

人們說(shuō)，要向前看，要放下包袱，要輕裝前行。

可我放不下。

我放不下李二狗跪在打谷場(chǎng)上時(shí)那雙絕望的眼睛；放不下***在理想與現(xiàn)實(shí)間掙扎的無(wú)奈；放不下父親在祖墳前那聲野獸般的哀嚎；放不下姐姐從花轎里伸出的那只徒勞的手。

我更放不下的是，當(dāng)我試圖向年輕一代講述這些故事時(shí)，他們眼中那種禮貌而疏離的困惑。

他們能理解數(shù)據(jù)，能分析**，能討論宏觀敘事，卻無(wú)法感受一粒秕谷在掌心硌著的微痛。

是的，人與人的苦難不能共情。

這是我在漫長(zhǎng)的寫(xiě)作生涯中逐漸明白的道理。

你沒(méi)有挨過(guò)餓，就不會(huì)懂得為什么我至今見(jiàn)到掉在桌上的飯粒還要撿起來(lái)吃掉；你沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)那個(gè)年代，就不會(huì)理解為什么我父親寧愿得罪上級(jí)也要為村民留下那袋救命的種子糧。

但共情與否，從來(lái)不是記憶存在的理由。

我寫(xiě)下這些，不是為了控訴，也不是為了懷舊。

我只是想證明，曾經(jīng)有這樣一群人，在這樣一片土地上，這樣活過(guò)。

他們的苦難，他們的堅(jiān)韌，他們的卑微與崇高，都不該被時(shí)間的黃沙掩埋。

就像那些沉入土中的秕谷，即使不能發(fā)芽，也曾經(jīng)是種子，承載過(guò)生命的希望。

這本書(shū)，是我對(duì)那些沉沒(méi)在歲月長(zhǎng)河中的靈魂，最卑微的祭奠。

也是我對(duì)那個(gè)八歲男孩——曾經(jīng)的我，最后的交代。

李滿倉(cāng)2023年深秋于北京西十年后，己成為作家的滿倉(cāng)重返故土，站在老文書(shū)的墳前，終于明白：那些看似無(wú)法共情的苦難，早己化作共同的命運(yùn)，深植于這片黃土之下，流淌在每個(gè)從那個(gè)年代走出來(lái)的人的血液里”有些苦難，不必相通，卻注定共同承擔(dān)。

“---