，我在走廊盡頭背單詞。 周嶼和幾個(gè)男生喧鬧著經(jīng)過(guò)，聲音很大，帶著他們那個(gè)圈子特有的、無(wú)所顧忌的氣息。我的存在，通常會(huì)自動(dòng)被這種聲浪過(guò)濾掉。然而，就在他與我擦肩而過(guò)時(shí)，聲音忽然低了一瞬。不是停頓，只是很自然地降低了一個(gè)調(diào)子，仿佛怕打擾了什么。他甚至沒(méi)有看我，只是走過(guò)去時(shí)，像指尖無(wú)意識(shí)地輕輕帶了一下墻上貼著的通知單邊角，讓它不再卷曲。。卻像一顆石子，投入我那片被刻意維持平靜的心湖。，數(shù)學(xué)課。 那位被我們私下議論口音、卻也是唯一會(huì)在**結(jié)束后，把我叫到辦公室，為我分析每一個(gè)失分點(diǎn)的老師，點(diǎn)我回答問(wèn)題。我站起來(lái)時(shí)，能清晰地感覺(jué)到后排幾道刻意別開(kāi)的目光，和那種混合著鄙夷與疏離的空氣。我答得有些干澀。坐下時(shí)，指尖微微發(fā)涼。。午餐時(shí)我依然獨(dú)自坐在食堂角落，體育課分組我依然是多出來(lái)的那個(gè)。但有什么東西不一樣了。我的世界里，那道透明的玻璃罩子上，出現(xiàn)了一道細(xì)微的裂縫。而裂縫的光源，來(lái)自那個(gè)原本應(yīng)該和我毫無(wú)交集的人。、普通的時(shí)刻。自習(xí)后空了一半的教室里，他會(huì)晃過(guò)來(lái)，把一道他解完的物理大題推到我面前，指尖點(diǎn)著某個(gè)步驟：“這里，用動(dòng)能定理是不是更蠢一點(diǎn)？”——其實(shí)他自已解得漂亮極了。在辦公室撞見(jiàn)，他會(huì)順手抬走大部分已經(jīng)即將搖搖欲墜的數(shù)學(xué)作業(yè)，然后漫不經(jīng)心地說(shuō)：“自已不學(xué)評(píng)判老師挺扯的。”，沒(méi)有曖昧的言語(yǔ)。所有舉動(dòng)都披著“偶然”和“隨意”的外衣，甚至帶著他慣有的、那種略顯疏離的調(diào)侃。但我太熟悉“真正”的忽視是什么感覺(jué)了。我分得清“無(wú)視”和“注意”之間，那道微妙得驚人的界限。“注意”，是那片巨大喧囂里，唯獨(dú)為我調(diào)低的一個(gè)音量；是所有浮華掠影背后，一份穩(wěn)定、平淡、甚至有些笨拙的在場(chǎng)。。周嶼是什么人？他的世界廣闊、喧囂、充滿(mǎn)流動(dòng)的光影。我不過(guò)是他路過(guò)時(shí)，偶然投下的一小片稀薄的陰涼，遲早會(huì)被更大的風(fēng)與光帶走。
可我忍不住。

我知道。

我完了。

花期或許短暫，命名或許徒勞。

但當(dāng)我身處這片名為“青春”的、冰冷而孤寂的荒原時(shí)，他遞過(guò)來(lái)的，哪怕只是一根帶著體溫的火柴——我也決定，要親眼看著它，為我燃燒殆盡。

決定任由那根火柴燃燒的第二天，我就在化學(xué)實(shí)驗(yàn)室外的走廊里，遇到了周嶼。

他剛洗過(guò)手，水珠順著修長(zhǎng)的手指往下滴，在瓷磚上留下幾點(diǎn)深色痕跡?？匆?jiàn)我，他甩手的動(dòng)作頓了一下，然后極其自然地走過(guò)來(lái)，仿佛我們不是隔了整整一層樓和迥異的世界，而是剛在同一個(gè)畫(huà)架前涂抹完最后一塊顏色。

“巧?！彼径ǎ砩嫌械乃晒?jié)油和肥皂混合的氣味——這氣味我很熟悉，來(lái)自畫(huà)室。高二開(kāi)學(xué)初，學(xué)校開(kāi)了短期藝術(shù)選修，我因?yàn)樯龑W(xué)考量（也或許有那場(chǎng)藝術(shù)節(jié)后說(shuō)不清的好奇），報(bào)了素描基礎(chǔ)。而周嶼，在隔壁的色彩班。我們真正意義上的“同班”，只有那間充斥著鉛筆屑、顏料與石膏像光影的大畫(huà)室。

那是個(gè)懸浮于成績(jī)與排名之上的空間。沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)答案，只有不斷修改的線(xiàn)條和永遠(yuǎn)調(diào)不準(zhǔn)的灰色。我坐在靠窗的位置，畫(huà)那個(gè)永遠(yuǎn)畫(huà)不完的伏爾泰石膏像；他在斜對(duì)角的畫(huà)板前，用大號(hào)排刷涂抹我看不懂的色塊。畫(huà)室很安靜，只有鉛筆摩擦紙面的沙沙聲，和偶爾響起的、老師用炭筆敲打畫(huà)板的清脆聲響。

我們的交流，僅限于他路過(guò)我的畫(huà)板時(shí)，停下腳步，抱著手臂看幾秒，然后說(shuō)：“明暗交界線(xiàn)，可以再肯定一點(diǎn)?！?或者我涮筆時(shí)，看見(jiàn)他正對(duì)著自已調(diào)色盤(pán)上一團(tuán)渾濁的灰色皺眉，額發(fā)垂下來(lái)，遮住一點(diǎn)眼睛，神情是舞臺(tái)上從未有過(guò)的、近乎笨拙的專(zhuān)注。有一次，我的橡皮滾到了他的畫(huà)架下，他彎腰撿起遞還給我，指尖沾著一點(diǎn)鈷藍(lán)。

普通、短暫、且被我刻意賦予了“無(wú)意義”的標(biāo)簽。

所以當(dāng)此刻，在彌漫著刺鼻氨水氣味的實(shí)驗(yàn)室走廊里，他開(kāi)口時(shí)，我怔住了。

“下個(gè)月校慶美術(shù)展，老嚴(yán)問(wèn)，”他頓了頓，似乎在觀(guān)察我的反應(yīng)，“原來(lái)畫(huà)室那些人，有沒(méi)有興趣交張舊作湊數(shù)?！?br>
老嚴(yán)是我們的美術(shù)老師，脾氣古怪，對(duì)畫(huà)面苛刻，卻會(huì)默默把學(xué)生掉在地上的橡皮收好。那段學(xué)畫(huà)的日子，在我考上重點(diǎn)班的承諾和父母“別把路走窄”的叮囑中，迅速褪色、壓縮，最終被歸入“無(wú)用但必要的素質(zhì)積累”文件夾，上了鎖。

我以為沒(méi)人會(huì)記得，包括我自已。

“老嚴(yán)還惦記這個(gè)？”我有些詫異，手指無(wú)意識(shí)地捏緊了懷里化學(xué)練習(xí)冊(cè)的邊緣。

“嗯。”他靠在刷著綠漆的窗框上，目光投向窗外光禿禿的梧桐枝椏，“他說(shuō)校慶展廳太空，想弄個(gè)‘拾遺角’，放點(diǎn)……‘半途而廢的美好’?！彼D(zhuǎn)回頭，眼里帶著一絲難以辨明的情緒，“我覺(jué)得你那張沒(méi)畫(huà)完的伏爾泰，挺合適。”

我的心跳，漏了一拍。