，被盛夏的蟬鳴裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。日頭毒得像要把地面烤化，泥土里泛著淡淡焦味，路邊狗尾巴草蔫頭耷腦，唯有村口老槐樹(shù)愈發(fā)粗壯，皸裂樹(shù)皮藏著歲月痕跡，枝繁葉茂的樹(shù)冠像把巨傘，遮住毒辣日頭，成了五個(gè)半大頑童的專屬聚集地，也是他們躲避酷暑、安放青春的小天地。，五個(gè)身影各有模樣，吵吵鬧鬧格外鮮活。十歲的紅利是五人主心骨，穿著洗得發(fā)白、邊角磨毛的粗布短褂，盤腿坐在青石板中央，懷里捧著半本卷邊泛黃的《新華字典》——這是他從教書(shū)先生那借來(lái)的寶貝，每次翻看都擦凈泥土，指尖點(diǎn)著字認(rèn)真念道：“這個(gè)念‘兄’，兄弟的兄，就是我們這樣互相陪著；這個(gè)念‘弟’，記住了？記不住晚上不許吃小站摸的田螺?！?，九歲的小站光著黝黑腳丫蹲在河岸邊淺水里，渾濁河水剛沒(méi)過(guò)腳踝。他皮膚曬得黝黑，手掌粗糲如老樹(shù)皮，指縫嵌著泥沙，動(dòng)作卻格外麻利，低頭盯著水底，手指快速摸索，時(shí)不時(shí)攥出幾只圓田螺扔進(jìn)竹籃，嘴里念叨：“再摸幾只，晚上給寶利燉田螺補(bǔ)身子，讓他長(zhǎng)得壯壯的，不再被人欺負(fù)。”，八歲的赫海戴著粗布條湊成的“眼鏡”，懷里緊抱一本舊課本——封面模糊、書(shū)頁(yè)泛黃發(fā)脆，邊角用針線細(xì)心縫過(guò)。他脊背挺直，眼睛一眨不眨盯著書(shū)頁(yè)，周遭喧鬧皆與他無(wú)關(guān)，偶爾皺眉或點(diǎn)頭，遇不認(rèn)識(shí)的字便悄悄記下，等著紅利教他。，穿著不合身的短衫，懷里揣著偷摘的野棗，帶著新鮮棗香。他一會(huì)兒湊到紅利身邊搗亂，念叨著要去河里摸魚(yú)，一會(huì)兒又去搶小站的田螺，兩人鬧得不亦樂(lè)乎，爽朗笑聲傳遍樹(shù)蔭，滿是少年人的調(diào)皮純粹。，穿著寬大不合身的舊衣服，袖口褲腳卷了好幾圈，才露出細(xì)細(xì)的手腕腳踝。他安靜坐在槐樹(shù)根角落，雙手緊攥一張塑料紙包裹的黑白舊照片——那是母親留下的唯一念想，母親早逝，他跟著常年下地的父親長(zhǎng)大，養(yǎng)成了敏感怯懦的性子，只默默看著兄弟們打鬧，眼底藏著與年齡不符的孤單。，暖融融落在少年們身上，蟬鳴聒噪，河水潺潺，歲月靜好得仿佛會(huì)一直延續(xù)，沒(méi)人料到這份寧?kù)o很快會(huì)被打破。，三個(gè)鄰村野孩子晃悠悠路過(guò)村口，頭發(fā)亂糟糟、渾身沾著泥土草屑，衣服又臟又破，手里拿著樹(shù)枝，嘴里說(shuō)著不干不凈的話，眼神吊兒郎當(dāng)掃過(guò)五人，滿是挑釁。他們目光最終落在最安靜瘦弱的寶利身上，帶頭的野孩子嗤笑一聲，帶著跟班朝寶利走去，語(yǔ)氣刻薄：“喲，這不是沒(méi)**野娃子嗎？蹲在這裝可憐呢？沒(méi)**孩子沒(méi)人疼，難怪這么膽小，連話都不敢說(shuō)！”
寶利渾身一僵，攥著照片的手瞬間收緊，指節(jié)泛白，眼圈通紅。“沒(méi)娘”二字像尖刀扎進(jìn)心底，他性子軟，沒(méi)娘庇護(hù)、父親忙碌無(wú)暇教導(dǎo)反抗，只能死死咬著嘴唇，把委屈咽進(jìn)肚子，眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)，卻倔強(qiáng)地埋著頭，恨不得找個(gè)地縫鉆進(jìn)去。

“怎么不說(shuō)話？被我說(shuō)中了？”帶頭野孩子愈發(fā)囂張，居高臨下地嘲諷，“沒(méi)**孩子就是沒(méi)出息，窩囊廢！”說(shuō)著，一腳踢向寶利身邊的竹籃——那是小站辛苦摸了一上午的田螺，瞬間被踢翻，田螺滾得滿地都是，有的掉進(jìn)河里，有的被摔破殼，場(chǎng)面格外讓人心疼。

寶利看著滿地田螺和手里的照片，委屈徹底爆發(fā)，眼淚“吧嗒吧嗒”砸在青石板上，攥著照片的手不停發(fā)抖，肩膀微微顫動(dòng)，卻依舊不敢反抗，那份無(wú)助讓人揪心。

“你們太過(guò)分了！”紅利的呵斥擲地有聲，瞬間打斷野孩子的囂張，他小心翼翼放下字典，大步走到寶利身前張開(kāi)雙臂護(hù)住他，雖只有十歲，卻身姿挺拔、眼神堅(jiān)定：“不準(zhǔn)欺負(fù)他！他是我們的兄弟，誰(shuí)也不能動(dòng)！”

雙軍瞬間收了調(diào)皮，瞪圓眼睛，抄起樹(shù)枝就朝野孩子沖去，大聲喊著：“敢欺負(fù)我們家寶利，找死！看我不揍得你們求饒！”哪怕對(duì)方高大，他也毫無(wú)退縮。

小站也立刻起身，黝黑臉上滿是怒氣，攥緊拳頭擋在前面，他力氣大，向來(lái)是兄弟們的保護(hù)神，此刻看著寶利被欺、田螺被毀，怒火中燒，只想好好教訓(xùn)對(duì)方。

赫海也從書(shū)里回過(guò)神，摘下粗布條“眼鏡”，悄悄繞到野孩子身后——他力氣小，便趁對(duì)方注意力在紅利和雙軍身上，一把拽走帶頭野孩子的布書(shū)包抱在懷里，堅(jiān)定地說(shuō)：“你們欺負(fù)人，我就拿走你們的書(shū)包！”

五個(gè)少年第一次并肩而立，毫無(wú)畏懼，憑著不服輸?shù)纳倌隁夂图兇獾男值芮?，將三個(gè)野孩子圍在中間。野孩子本就仗著寶利好欺負(fù)，見(jiàn)五人團(tuán)結(jié)，頓時(shí)慌了神，帶頭的臉色青一陣白一陣，想搶回書(shū)包卻被雙軍擋回，看著氣場(chǎng)十足的紅利、怒氣沖沖的小站和攥著書(shū)包的赫海，徹底沒(méi)了底氣。

“你們等著！”帶頭野孩子色厲內(nèi)荏放了句狠話，帶著跟班灰溜溜跑了，連書(shū)包都忘了拿，跑出去老遠(yuǎn)還不停回頭張望，狼狽不堪。

直到野孩子身影消失，五兄弟才松了口氣。雙軍扔掉樹(shù)枝，拍著胸口大大咧咧地說(shuō)：“哼，也敢欺負(fù)我們家寶利，下次碰到定揍得他們哭爹喊娘！”眼底怒氣消散，滿是護(hù)著兄弟的得意。

寶利從紅利身后探出頭，擦了擦眼淚，看著兄弟們和滿地田螺，心底涌起從未有過(guò)的溫暖，驅(qū)散了委屈怯懦和孤單，眼淚還掛在臉上，卻咧著嘴露出純粹的笑容，眉眼間多了光亮和安心。

雙軍立刻把野棗全塞進(jìn)寶利手里，揉了揉他的頭發(fā)溫柔道：“寶利，別哭了，吃棗。以后有我們?cè)?，沒(méi)人能欺負(fù)你，我們一起護(hù)著你！”

寶利攥著溫?zé)岬囊皸?，看著雙軍和身邊關(guān)切的兄弟們，用力點(diǎn)頭，幸福的眼淚再次滑落，想說(shuō)謝謝卻哽咽著說(shuō)不出口，只能用眼神訴說(shuō)感激。

紅利摸了摸寶利的頭安慰：“寶利別怕，以后我們都陪著你，田螺沒(méi)了，下午我們?cè)偃ッ砩蠠踅o你吃。”赫海和小站也點(diǎn)頭淺笑，樹(shù)蔭下氣氛漸漸回暖。

可就在這時(shí)，紅利忽然抬眼望向遠(yuǎn)處田間小路，只見(jiàn)寶利的父親扛著鋤頭，低著頭一步步走來(lái)，渾身沾滿泥土，褲腳裹著泥漿，頭發(fā)被汗水打濕貼在額頭，脊背更彎、腳步沉重，臉色格外凝重，眉頭緊鎖，眼神沉沉地盯著他們，尤其是看向寶利時(shí)，眼底藏著濃得化不開(kāi)的愁緒，像壓著一塊巨石。

紅利心底莫名泛起強(qiáng)烈的不安，他認(rèn)識(shí)寶利爹這么久，知道他樸實(shí)能干，再難也不會(huì)這般愁容滿面，哪怕農(nóng)忙累得直不起腰，也會(huì)帶著憨厚笑容。

寶利爹這模樣，不對(duì)勁。

紅利攥緊拳頭，心里嘀咕：寶利爹怎么了？是莊稼出了問(wèn)題，還是家里遇了難處？這份愁緒定然和寶利有關(guān)，甚至?xí)蚱扑麄兾逍值芤黄痖L(zhǎng)大的約定。

寶利也看到了父親，臉上笑容瞬間消失，攥著野棗的手收緊，滿眼疑惑不安，下意識(shí)往紅利身后躲，攥著他的衣角，不安愈發(fā)明顯。

遠(yuǎn)處的寶利爹依舊低著頭走來(lái)，沉重的腳步像踩在少年們心上，濃得化不開(kāi)的愁緒隨風(fēng)籠罩樹(shù)蔭，打破了溫暖熱鬧，只留下?lián)]之不去的壓抑——沒(méi)人知道，這份愁緒藏著怎樣的隱情，會(huì)給寶利和五兄弟帶來(lái)怎樣的改變。