“聽話?！彼f(shuō)，“替我去宮里待幾年。等你死了，我就放了顧長(zhǎng)風(fēng)?！?br>“你若是不聽話……”
她笑了笑，沒有說(shuō)完。
但我已經(jīng)懂了。
四
我入宮了。
頂著沈漪的名字，頂著鎮(zhèn)北侯府庶女的身份，頂著一張和沈?yàn)懹衅甙朔窒嗨频哪槨?br>皇帝第一次見我的時(shí)候，愣了很久。
“像，”他說(shuō)，“真像?！?br>他說(shuō)的“像”，是像他的亡妻。
他的亡妻，就是沈?yàn)憽?br>那時(shí)候我才知道，沈?yàn)懢褪窍然屎?。她沒有死，她只是假死脫身，換了個(gè)身份待在宮里。而她讓我入宮，是替她占著皇后的位子，等著有朝一日她“死而復(fù)生”，風(fēng)光回宮。
我成了她的替身。
替她穿素白的衣裳，替她梳墮馬髻，替她吃齋念佛，替她應(yīng)付皇帝的寂寞和思念。
三年。
一千多個(gè)日夜。
皇帝有時(shí)候會(huì)來(lái)我這里，下下棋，說(shuō)說(shuō)話，或者什么都不做，只是看著我的臉發(fā)呆。
他看著我的時(shí)候，眼神有時(shí)候很溫柔，有時(shí)候很悵惘，有時(shí)候空洞得像是透過(guò)我在看另一個(gè)人。
我從不問。
我只在等。
等一個(gè)機(jī)會(huì)。
五
機(jī)會(huì)來(lái)得比我想象的早。
入宮第二年，我見到了一個(gè)人。
是一個(gè)老太監(jiān)，頭發(fā)全白了，走路顫顫巍巍的。他在御花園里攔住我，說(shuō)有話要單獨(dú)跟我說(shuō)。
我屏退左右，聽他說(shuō)完。
他說(shuō)他叫福海，是先帝身邊的老人。
他說(shuō)他認(rèn)識(shí)我。
“你長(zhǎng)得太像了，”他說(shuō)，“和**年輕時(shí)一模一樣?！?br>我愣住了。
我有娘？
福海嘆了口氣，從袖子里掏出一塊玉佩，遞給我。
玉佩是羊脂白玉雕的，雕的是一朵蓮花。背面刻著兩個(gè)字：
“阿蘅”。
這是我名字的由來(lái)。
“**是先帝的嫡女，”福海說(shuō)，“是先朝的長(zhǎng)公主?！?br>“十五年前，北狄來(lái)犯，長(zhǎng)公主殿下請(qǐng)旨和親，換來(lái)了三年的休戰(zhàn)。北狄王死后，她逃了出來(lái)，卻遇到北狄追兵。她把你托付給路過(guò)的顧淵將軍，自己引開了追兵……”
“后來(lái)呢？”
福海搖了搖頭。
“后來(lái)，再也沒有人見過(guò)她?！?br>我握著那塊玉佩，握了很久。
“你為什么現(xiàn)在才告訴我？”
福?？粗?，眼神復(fù)雜。
“因?yàn)槔吓安桓艺f(shuō)?！彼f(shuō)，“鎮(zhèn)北侯府的人一直在找您，想斬草除根。長(zhǎng)公主殿下當(dāng)年，是發(fā)現(xiàn)了鎮(zhèn)北侯府通敵的證據(jù)，才被逼得遠(yuǎn)走和親的?！?br>“如今，鎮(zhèn)北侯府的嫡女沈?yàn)戇M(jìn)了宮，成了皇帝的寵妃。老奴若是早說(shuō)出來(lái)，只怕您活不到今天?！?br>我把玉佩收進(jìn)懷里。
“多謝公公?！?br>福海擺了擺手，轉(zhuǎn)身要走。
走了兩步，他又停下來(lái)。