人人都知道，軍區(qū)大院的宋春花與顧之洲，是年年都上光榮榜的模范夫妻。

五十載年華，兩人相敬如賓，從未紅過臉。

可是這日，七十歲高齡的宋春花，卻干了三件出格大事。

一、不做家務(wù)。

二、不伺候?qū)O子。

三、跟顧之洲離婚。

**離婚的民政局門前，全家老小都來了。

顧之洲還是穿著那件墨綠色筆挺軍裝，聲音低沉平穩(wěn)，帶著他一貫的、不容置疑的力度：

“春花，別鬧了。有什么事回家說?！?br>
大兒子顧辭遠(yuǎn)也跟著幫腔，眉頭緊鎖：

“媽，爸對(duì)您還不夠好嗎？幾十年了，工資一分不少交到您手里，吃穿用度哪樣虧待過您？就為了一本相冊(cè)......至于鬧到離婚這一步嗎？”

小女兒顧繡繡也剁著腳，語氣染上幾分焦急：

“就是啊媽，爸多好的人，院里誰不夸？您究竟有什么不滿足？這歲數(shù)離婚像什么話？再說了，您要是離了，小寶誰帶？我這工作正到關(guān)鍵時(shí)候，總不能讓我辭職帶孩子吧？”

周圍不知何時(shí)聚攏了些熟識(shí)的面孔，都是大院里的老鄰居，跟著低聲勸和：

“宋大娘，顧團(tuán)長是出了名的好丈夫，你這福氣多少人羨慕不來，還有啥不知足的？”

“不就幾張年輕時(shí)候的老照片嘛，誰還沒點(diǎn)過去？這么大動(dòng)干戈，不值當(dāng)啊......”

好吵。

宋春花緩緩抬起頭。

目光掠過陣痛了十幾個(gè)小時(shí)生下的兒子，掠過她熬夜縫補(bǔ)衣裳、省下口糧喂大的閨女。

最后，視線落在顧之洲臉上。

那張經(jīng)年累月嚴(yán)肅的臉，她看了整整五十年。

“顧之洲，”她開口，聲音沙啞，“你也是這么想的嗎？”

顧之洲沉默了。

宋春花從他的沉默里得到了答案，笑出了聲。

只是笑著笑著，眼淚卻像斷了線的風(fēng)箏，大滴大滴砸落。

是啊，他待她這樣好，是她小題大做了。

心臟鈍鈍地疼，像被一把生了銹的鈍刀子，緩慢地割著。

人人都說她宋春花嫁得好。

十七歲相識(shí)，她是***最扎眼的團(tuán)花，他是考上軍科大學(xué)、前程似錦的俊朗青年。任誰看了，都會(huì)說句郎才女貌，天作之合。

婚后，為了讓他安心投身軍區(qū)，她褪下舞衣，收起紅裝，一個(gè)人拉扯孩子，操持三餐四季。

他雖然忙，話不多，可工資月月按時(shí)交到她手里，結(jié)婚紀(jì)念日總會(huì)記得帶件小禮物。

她生病時(shí)，藥和水會(huì)默不作聲放在床頭；她提一句想吃什么，隔天那菜總會(huì)出現(xiàn)在飯桌上；孩子們的大事小情，顧之洲雖不言語，最終總會(huì)依著她的主意來。

日子如白馬過隙，五十年寒來暑往。

她覺得這便是歲月靜好，此生足矣。

直到那天，她撐著酸痛的腰例行打掃，卻不小心在顧之洲常年緊鎖的柜子里，摸到了一本精裝相冊(cè)。

打開。

密密麻麻，全是顧之洲，和另一個(gè)女人的合照。

她認(rèn)得，那女人是她離職后，接替她成為***臺(tái)柱子的姜念。

相冊(cè)很厚，每一張的**，都是她宋春花從未踏足過的山川湖海。

從江南朦朧的煙雨，到塞北粗糲的風(fēng)沙；從長白山皚皚的雪，到**岸奔騰的浪花。

照片里，兩人從青絲走到白發(fā)，**了半生年華。

1974年6月21日。她高燒不退，在床上昏沉。顧之洲在電話里說軍區(qū)任務(wù)緊急，脫不開身。

原來，他正在江南某處青石巷，為姜念撐著傘，共看一場綿綿細(xì)雨。

1977年8月16日。她生兒子，在產(chǎn)房里九死一生。顧之洲說有重要傷員需要協(xié)調(diào)救治，讓她自己堅(jiān)強(qiáng)。

原來，他正漫步在洱海邊，微風(fēng)拂過姜念的裙擺，也拂過他含笑的側(cè)臉。

1981年9月26日。女兒半夜突發(fā)急癥，大雨滂沱，她抱著孩子深一腳淺一腳趕往診所，摔了好幾跤，渾身泥濘。他說在外地出差辦公。

原來，他正站在遼闊的草原上，落日熔金，姜念的身影被鍍上一層暖光，他在她身后，舉起相機(jī)。

最后一張，是上個(gè)月拍的。

她因常年彎腰照料孫子，腰疾復(fù)發(fā)，疼得整夜無法安眠，給他打了十幾個(gè)電話想去醫(yī)院，卻始終無人接聽。最后一通電話，他說在基層連隊(duì)，信號(hào)不好。

原來，他正與姜念，并肩立于雪山之巔，共看這人間圣白。

照片背面，一行力透紙背的字，刺痛了她的眼：

“他朝若是同淋雪，此生也算共白頭?！?br>
看到最后這行字，宋春花感覺心臟像是被生生撕開，疼得喘不過氣。

五十年婚姻，她自以為足夠了解自己的丈夫，以為他生性平淡，忙于工作，對(duì)誰都一樣。

她早已習(xí)慣這種細(xì)水長流，以為這便是婚姻的全部模樣。

可如今才知道，她的丈夫，原來會(huì)陪人去江南看煙雨，會(huì)去草原追日落，會(huì)在皚皚雪山上，寫下“同淋雪，共白頭”的詩句。

姜念與她同歲，可照片里的眼神卻清澈得像個(gè)少女，滿是被愛呵護(hù)、不諳世事的天真。

五十年春秋，她守著這個(gè)家，在一日三餐、尿布奶瓶里，*跎了腰身，熬白了頭發(fā)，皺紋深深淺淺，爬滿了眼角眉梢。

而有人追風(fēng)趕月，被妥帖地愛著，眉眼間不見風(fēng)霜。

她終于明白，顧之洲不是不懂，只是他的熱烈，從來不屬于她宋春花。

回憶收束，寒意刺骨。

她抬起眼，看向?qū)γ娴?a href="/tag/guzhizhou2.html" style="color: #1e9fff;">顧之洲。

顧之洲看見她臉上無聲滾落的淚，神情怔住，眼睛里閃過一絲不易察覺的慌亂。

結(jié)婚這么多年，宋春花再難再苦，甚至在產(chǎn)房九死一生時(shí)，都未曾這樣掉過淚。

這淚，讓他感到陌生，甚至有些無措。

顧之洲嘴唇動(dòng)了動(dòng)，似乎想說什么。

就在這時(shí)，一個(gè)警衛(wèi)兵突然急匆匆跑過來：“報(bào)告團(tuán)長！姜念同志手指不小心劃破了，正在衛(wèi)生所包扎！”

顧之洲臉色一變，幾乎是立刻轉(zhuǎn)身：“我馬上過去！”

話音未落，人已大步流星朝外走去。

兒子顧辭遠(yuǎn)和女兒顧繡繡聞言也慌了神。

“姜阿姨怎么了？”

“爸，等等我們！”

兩人急忙跟上父親，看也沒看身后的母親一眼。

小孫子被女兒牽著，經(jīng)過宋春花時(shí)，還使勁推了她一把：“老太婆讓開！我要去看漂亮姜奶奶！”

宋春花踉蹌了一下，險(xiǎn)些摔倒。

周圍尚未散盡的目光落在她身上，同情，詫異，最終化作無聲的訕訕，人群漸漸散去。

民政局的工作人員探頭出來，看了看只剩她一人的門口，公式化地說：

“同志，男方不在場，這離婚手續(xù)辦不了?！?br>
宋春花緩緩站直身體。從貼身衣袋里，摸出一枚金底紅星的勛章，輕輕放在柜臺(tái)上。

剛剛?cè)胰嗽跁r(shí)，她一直沒有拿出來。

那是一枚一等功勛章。按照規(guī)定，它代表著榮譽(yù)，在某些情況下，也等同于顧之洲本人到場。

工作人員拿起勛章仔細(xì)查驗(yàn)，又看了看眼前這位腰背微駝、淚痕已干的老婦人，沉默片刻，終于拿起公章。

“啪”的一聲蓋上。

“手續(xù)好了。七個(gè)工作日后生效?！?br>
宋春花接過那張薄薄的回執(zhí)，將勛章仔細(xì)收好。

走出民政局大門的時(shí)候，天空高遠(yuǎn)，秋陽正烈。

她走到街角的公用電話亭，撥通了一個(gè)號(hào)碼。

“喂，幫我訂一張票。”

“對(duì)，最早的一班。”

“飛國外。”

顧之洲的工作性質(zhì)特殊，終生無法踏出國門半步。

此去，便是真正的天涯陌路，再不相見。

她抬起頭，瞇著眼看了看刺目的陽光。

半生困守方寸之地，如今，她宋春花，也要去找尋自己的江山湖海了。