說啊。總不能……總不能讓他倒在窯里吧？”

我看著窗外黑下來的山影，沒吭聲。

**把我扔在村口，我下來就往家跑。

村子比我記憶里的黑。小時(shí)候這個(gè)點(diǎn)，家家戶戶都亮著燈，灶房煙囪里冒著煙，能聞見誰家炒**的香味?，F(xiàn)在好多房子都黑著，門上掛著鎖，院子里長(zhǎng)著草。有的草長(zhǎng)得比人高，從院墻里探出來，在夜風(fēng)里搖。

年輕人都走了。

走得動(dòng)的都走了。

留下的都是走不動(dòng)的。我爸這樣，七十了還守著那口窯。李嬸這樣，六十多了還一個(gè)人住。還有幾個(gè)更老的，八九十歲，癱在床上，等死。

我家在最里頭，挨著山腳。院門沒鎖，我一把推開，沖進(jìn)去，堂屋燈亮著，沒人。灶房燈亮著，沒人。我往后院跑。

窯棚在后院。

黑黢黢的土棚子，矮塌塌地蹲在那兒，棚頂?shù)耐咚榱撕脦讐K，漏著天光。棚子里透出一點(diǎn)昏黃的光，是那種老式的白熾燈泡，瓦數(shù)低，照出來的光跟蠟燭似的。

他坐在窯門前。

七十歲的人，縮成小小一團(tuán)。披著那件穿了十幾年的舊棉襖，袖子肘那塊磨得發(fā)白，補(bǔ)過一塊布，又磨毛了。他的臉在暗里頭，看不清表情，只看得見兩只手，干枯的，滿是裂口的手，搭在膝蓋上。

窯門閉著。窯早涼了。

“爸。”

他動(dòng)了動(dòng)，慢慢抬起頭來。

“回來啦。”

語氣很平常，就好像我只是下班回來晚了，而不是半年沒進(jìn)這個(gè)門。

我走過去，蹲在他旁邊。近了一看，他臉色灰白，嘴唇干裂，眼睛里全是血絲。我鼻子一酸，想說的話堵在嗓子眼里，出不來。

“吃飯了嗎？”我問。

“吃了?！?br>
“吃的啥？”

“面?！?br>
“誰做的？”

“……你李嬸?！?br>
我不說話了。我蹲在那兒，看著他的臉，看著他的手，看著他身后那口窯。

窯是老窯了。我爺爺留下的，傳到他手里，小六十年了。窯口熏得漆黑，磚縫里嵌著經(jīng)年累月的灰，窯門是生鐵的，閉緊了，像一張沉默的嘴。

我小時(shí)候問過他，這窯多少年了。他說他也不知道，他小時(shí)候這窯就在。爺爺?shù)臓敔攤飨聛淼?，傳了多少代，?shù)不清了