周笛在浦東機(jī)場(chǎng)降落的時(shí)候，上海正在下雨。

三月末的雨，細(xì)而冷，黏糊糊地貼在航站樓的玻璃上。她推著行李車(chē)走出來(lái)，二十八寸的箱子裝著她在巴塞羅那三年的全部家當(dāng)——幾件衣服，一堆畫(huà)，和一張用相框框起來(lái)的圣家堂速寫(xiě)。

沒(méi)人接機(jī)。

她也沒(méi)告訴任何人她要回來(lái)。

出租車(chē)在高架上堵了四十分鐘。周笛靠著車(chē)窗，看雨刮器來(lái)來(lái)回回地刮，玻璃上的水痕剛被抹掉，立刻又糊上來(lái)。司機(jī)在聽(tīng)交通廣播，說(shuō)前方事故，請(qǐng)繞行。

她沒(méi)繞行。她沒(méi)有要去的地方。

酒店是三天前才訂的，在靜安寺附近，一間公寓式酒店，有廚房，有洗衣機(jī)，有落地窗，窗外是另一棟樓的玻璃幕墻。她站在窗邊，看那棟樓里有人影走來(lái)走去，忽然覺(jué)得自己像個(gè)**者。

放下行李，洗了把臉，她出門(mén)了。

雨還沒(méi)停。她沒(méi)打傘，沿著愚園路慢慢地走。梧桐樹(shù)還沒(méi)長(zhǎng)出新葉子，光禿禿的枝丫上掛著水珠，亮晶晶的。她走過(guò)一家咖啡館，門(mén)口蹲著一只橘貓，胖得像個(gè)球，正百無(wú)聊賴(lài)地舔爪子。

橘貓?zhí)ь^看了她一眼，又低下頭去。

周笛站在咖啡館門(mén)口，猶豫了一下，推門(mén)進(jìn)去了。

咖啡很燙，她捧著杯子坐在靠窗的位置，看外面的雨和人。穿校服的中學(xué)生騎著自行車(chē)過(guò)去，后座載著另一個(gè)中學(xué)生，書(shū)包被雨淋濕了，顏色變得很深。一個(gè)老**撐著傘，慢吞吞地走，傘上印著向日葵。一個(gè)外賣(mài)小哥把車(chē)停在路邊，低頭看手機(jī)，雨衣的**遮住了半張臉。

周笛喝了口咖啡，燙得舌尖發(fā)麻。

她想起三年前，也是三月，也是下雨，她也是這樣坐在一個(gè)靠窗的位置。那時(shí)候她對(duì)面坐著一個(gè)人，穿黑色衛(wèi)衣，**壓得很低，看不清臉。他面前放著一杯美式，一口沒(méi)喝，就那么坐著，聽(tīng)她說(shuō)話。

她說(shuō)了很多。

說(shuō)她想去西班牙，說(shuō)她聯(lián)系好了那邊的畫(huà)廊，說(shuō)她會(huì)畫(huà)畫(huà)，她可以養(yǎng)活自己，說(shuō)她不是不想幫他，是幫不了，說(shuō)她對(duì)不起他。

他始終沒(méi)說(shuō)話。

后來(lái)她站起來(lái)，把行李箱的拉桿抽出來(lái)，說(shuō)，我走了。

他也沒(méi)攔。

她走到門(mén)口，回頭看了一眼。他還是那個(gè)姿