（一）離開(kāi)殯儀館，趙六首接上了高架。

他漫無(wú)目的，眼淚忽然間涌了出來(lái)。

車(chē)內(nèi)的音樂(lè)蓋過(guò)了他的號(hào)啕，他抽出幾張紙巾擦了擦鼻涕，任由自己哭。

他不知道自己為什么哭，他只是被空虛包圍了。

如果哪天我死了，誰(shuí)會(huì)參加我的追悼會(huì)？

誰(shuí)是禮節(jié)性地致哀，誰(shuí)又是真心地想我呢？

趙六知道，他的追悼會(huì)場(chǎng)面會(huì)很宏大，各路社會(huì)名流都會(huì)來(lái)；但是，沒(méi)人會(huì)為他大哭一場(chǎng)，甚至，沒(méi)人會(huì)掉下一滴眼淚。

因?yàn)椋航?jīng)失去了所有的親人，這世上也沒(méi)有人再愛(ài)他了。

他沿著高架上了高速。

去哪兒？

他想家了。

他想的家，不是現(xiàn)在這個(gè)只有他一個(gè)人起居的別墅；他想的是童年家鄉(xiāng)那個(gè)破舊的平房，而那個(gè)平房也早就坍塌了。

車(chē)載電話響了，是陌生號(hào)碼，趙六沒(méi)有接。

那個(gè)號(hào)碼執(zhí)著地又打了過(guò)來(lái)，趙六還是沒(méi)有接。

短信提示音。

趙六擦擦眼睛，一手握方向盤(pán)，一手打開(kāi)手機(jī)。

還是那個(gè)號(hào)碼。

短信顯示：我是暖暖，有話和你說(shuō)。

趙六松了油門(mén)，放慢了車(chē)速。

開(kāi)出了十幾公里，他深吸一口氣，回?fù)芰四莻€(gè)號(hào)碼。

“是你？”

趙六聲音顫抖。

那邊的聲音也在顫抖：“是我?！?br>
“三十五年了?！?br>
“是啊，三十五年了，沒(méi)有任何聯(lián)系，藕斷了，絲也斷了?！?br>
趙六還是能聽(tīng)出她的哀怨，女人至死會(huì)撒嬌。

“有事？”

“沒(méi)事就不能聯(lián)系一下嗎？

就是想見(jiàn)見(jiàn)你?！?br>
“為什么？”

“見(jiàn)你的理由有一萬(wàn)種，我只告訴你其中一種——我快死了?！?br>
一個(gè)破輪胎倒在高速路上，趙六急打方向，差點(diǎn)撞到護(hù)欄上。

“你在哪兒？”

“老地方，東邊兒菜園?！?br>
趙六突然有了方向，整個(gè)身心也被一種情緒填滿了。

他說(shuō)：“等我。

六小時(shí)后見(jiàn)?！?br>
（二）趙六下了高速，駛進(jìn)顛簸的鄉(xiāng)路。

故鄉(xiāng)己經(jīng)荒蕪了，像個(gè)長(zhǎng)滿雜草的文物。

東邊兒菜園就在趙六的家鄉(xiāng)，離趙六家原來(lái)的老平房約一里路遠(yuǎn)。

如今的菜園己經(jīng)沒(méi)有了菜，只殘留一個(gè)滿是窟窿的窩棚。

暖暖并不在這里。

趙六撥打暖暖的電話，無(wú)人接聽(tīng)。

他固執(zhí)地一遍遍撥號(hào)，首到半個(gè)多小時(shí)，那邊才有了聲音。

是個(gè)男人的聲音：“什么事？”

趙六謹(jǐn)慎地問(wèn)：“你是機(jī)主本人嗎？”

男人問(wèn)：“你是誰(shuí)？”

趙六隨口胡編了一個(gè)身份：“我……我是殯儀館的。”

“人還沒(méi)死呢。”

男人吼道，掛了電話。

趙六坐在窩棚旁的土堆上，看著夕陽(yáng)漸漸變大、變圓，首至消失在天際。

他喜歡這里。

他坐在這里特別踏實(shí)。

他坐在這里想起了很多人。

還年輕的爸爸、媽媽?zhuān)暧椎牡艿堋€有，青春的暖暖。

如今，這窩棚、這土堆，都像是墓地，把所有人都埋葬了。

他上了車(chē)，準(zhǔn)備回去。

剛系好安全帶，電話響了。

是暖暖的號(hào)碼。

那個(gè)男人問(wèn)：“你是殯儀館的？”

趙六說(shuō)：“是的?！?br>
那個(gè)男人說(shuō)：“市第二人民醫(yī)院，第三搶救室，你過(guò)來(lái)吧?！?br>