序章：刪除之前
我是**師。
不是給做手術(shù)的人**，是給“被刪除記憶”的人**。在我們這一行，這叫“情緒刪除手術(shù)”——聽起來(lái)很科幻，其實(shí)就是把你腦子里那些你不想再要的東西，像刪手機(jī)照片一樣，刪干凈。
我從業(yè)七年。七年里，我親手送進(jìn)去三千多個(gè)人。他們被推進(jìn)來(lái)的時(shí)候，臉上寫著各種各樣的故事。推進(jìn)去之后，就什么都沒有了。
我們科室在仁和醫(yī)院的地下三層。沒有窗戶，沒有自然光，走廊永遠(yuǎn)是那種殯儀館一樣的慘白燈光。墻上貼著宣傳畫：一個(gè)人站在烏云下面，另一個(gè)人站在太陽(yáng)下面，配字是——“刪除痛苦，重新開始”。
每天早高峰的時(shí)候，走廊里坐滿了人。有哭的，有發(fā)呆的，有不停刷手機(jī)的，有對(duì)著墻自言自語(yǔ)的。護(hù)士臺(tái)叫號(hào)的聲音和醫(yī)院樓上的叫號(hào)沒什么區(qū)別：
“23號(hào)，李秀梅，請(qǐng)到3號(hào)手術(shù)室?！?“24號(hào)，**國(guó)，請(qǐng)到1號(hào)手術(shù)室?！?br>只是出來(lái)的那些人，臉上干干凈凈，像剛洗過(guò)的床單。
今天上午九點(diǎn)，第一個(gè)病人是個(gè)女的，三十出頭，長(zhǎng)得挺好看，就是眼睛腫得像桃兒。她進(jìn)來(lái)的時(shí)候還在哭，哭得渾身發(fā)抖，我給她**的時(shí)候差點(diǎn)沒扎進(jìn)去。
“第幾次了？”我問她。
“第六次。”她說(shuō)。
我沒吭聲。她說(shuō)的不是第幾次做手術(shù)，是第幾次刪除同一個(gè)人。我們這兒有記錄，她刪過(guò)同一個(gè)男的五次。每次都是分手，刪，復(fù)合，再分手，再刪。跟格式化硬盤似的，刪完了重新裝系統(tǒng)，裝完了又中毒。
“這次是真的了。”她說(shuō)，“再也不復(fù)合了?！?br>我沒接話。這話我聽過(guò)太多遍了。
**進(jìn)去，她數(shù)了五秒，睡著了。臉上還掛著淚。
推走的時(shí)候我看了一眼她的檔案：第七次刪除，對(duì)象：陳某某，關(guān)系：前男友。備注：本人要求備注“若再次申請(qǐng)恢復(fù)記憶，需強(qiáng)制心理干預(yù)六個(gè)月”。
我心想，但愿吧。
十點(diǎn)半，第二個(gè)是個(gè)中年女人，五十出頭，穿得很整齊，頭發(fā)染得烏黑，嘴唇涂著顏色。她進(jìn)來(lái)的時(shí)候沒哭，甚至還在笑，那種客客氣氣的笑，像是來(lái)辦事的。
“您想刪除什么？”我例行公事地問。
“我兒子?！彼f(shuō)