1992年夏 · 梧桐縣人民醫(yī)院蟬鳴像一根細(xì)線，從窗縫里鉆進(jìn)來，刺進(jìn)何盛夏的耳朵。

他躺在兒科病房的第三張床上，手背上插著輸液針，藥水一滴一滴地往下墜，慢得像是故意折磨人。

六歲的**讓他渾身發(fā)燙，額頭貼著退燒貼，可那股熱氣還是從骨頭里往外冒，像蒸籠里的小饅頭，悶得他喘不過氣。

母親林竹是這家醫(yī)院的婦產(chǎn)科醫(yī)生，白天忙得不見人影，只在中午匆匆塞給他一盒牛奶和半塊面包。

護(hù)士站的阿姨們偶爾探頭看他一眼，又低頭繼續(xù)嗑瓜子、織毛衣，仿佛他只是一件被暫時(shí)寄存的行李。

何盛夏盯著天花板上的霉斑，數(shù)到第十七塊時(shí)，終于忍不住拔掉了針頭。

血珠從手背上沁出來，他舔了一口，鐵銹味在舌尖化開，比消毒水好聞。

窗外，陽(yáng)光燙得刺眼。

醫(yī)院后院的梧桐樹下，蟬殼散落一地，像是某種神秘的儀式現(xiàn)場(chǎng)。

何盛夏赤腳踩在滾燙的水泥地上，腳底板被燙得發(fā)紅，可他不在乎。

他蹲下來，撿起一只空蟬殼，對(duì)著陽(yáng)光看——透明的、金棕色的，像一件精致的玻璃工藝品。

“那是它不要的舊衣服?！?br>
一個(gè)聲音從背后傳來，輕得像風(fēng)。

何盛夏猛地回頭，看見一個(gè)女孩站在樹影里。

她穿著淺藍(lán)色的病號(hào)服，皮膚白得幾乎透明，手腕上系著一枚青玉雕成的蟬形玉佩，在陽(yáng)光下泛著微光。

“你是誰(shuí)？”

他問。

“阮秋陽(yáng)。”

女孩說，聲音很輕，像是怕驚擾了空氣里的塵埃。

何盛夏盯著她的眼睛看——琥珀色的，像蜂蜜，又像黃昏時(shí)的陽(yáng)光。

他忽然覺得，她不像真實(shí)存在的人，倒像是從童話書里溜出來的精靈。

“你也是病人？”

他問。

阮秋陽(yáng)點(diǎn)點(diǎn)頭，伸出細(xì)瘦的手臂給他看，上面密密麻麻全是針眼，像被扎壞的布娃娃。

“我比你病得久?！?br>
她說，語(yǔ)氣平靜，仿佛在談?wù)摻裉斓奶鞖狻?br>
何盛夏忽然覺得自己的**不值一提。

他們坐在樹蔭下，分享何盛夏偷帶出來的半包山楂片。

“你為什么會(huì)在這里？”

何盛夏問。

“等死。”

阮秋陽(yáng)說，語(yǔ)氣輕飄飄的，像是在說“等吃飯”一樣自然。

何盛夏愣住了。

“騙你的?！?br>
她忽然笑了，眼睛彎成月牙，“我只是心臟不太好，要經(jīng)常住院。”

何盛夏松了口氣，可心里還是莫名發(fā)緊。

他低頭看著她手腕上的玉佩，問：“這個(gè)蟬……是真的玉嗎？”

“嗯?！?br>
阮秋陽(yáng)輕輕摸了摸它，“我媽媽說，蟬活在地下很多年，才能爬到樹上叫一個(gè)夏天。

所以它很珍貴?！?br>
何盛夏似懂非懂地點(diǎn)點(diǎn)頭。

“你想聽蟬叫嗎？”

她突然問。

“現(xiàn)在？”

阮秋陽(yáng)沒回答，只是閉上眼睛，深深吸了一口氣，然后——“知了——知了——”她的聲音清亮又綿長(zhǎng)，像真正的蟬鳴。

何盛夏睜大眼睛，呆呆地看著她。

“怎么樣？”

她睜開眼，得意地問。

“像真的！”

他用力點(diǎn)頭。

阮秋陽(yáng)笑了，陽(yáng)光透過樹葉的縫隙落在她臉上，斑斑駁駁，像一幅流動(dòng)的畫。

傍晚，護(hù)士終于發(fā)現(xiàn)何盛夏溜出了病房。

他被拎回去重新**，疼得齜牙咧嘴，可心里卻莫名高興。

他趴在窗口，望著后院的那棵梧桐樹，想著那個(gè)叫阮秋陽(yáng)的女孩。

她像一陣風(fēng)，突然出現(xiàn)，又可能突然消失。

他怕明天就見不到她了。

于是，他偷偷撕下一張病歷紙，歪歪扭扭地寫：“明天還能一起玩嗎？”

折成紙飛機(jī)，從窗口扔了下去。

紙飛機(jī)晃晃悠悠，落在梧桐樹下。

夜風(fēng)吹過，蟬殼輕輕顫動(dòng)，像是回應(yīng)。

第一章 完