黑土長(zhǎng)歌
1972年的臘月，東北的雪下得比往年都大。
老崔家的土坯房被厚厚的積雪圍住，像一只凍僵的甲蟲(chóng)蜷縮在村東頭。
屋檐下的冰溜子足有尺把長(zhǎng)，在暮色里泛著幽藍(lán)的光。
李桂蘭躺在炕上數(shù)冰溜子斷裂的聲響，每一聲脆響都像在她緊繃的肚皮上又勒緊一道麻繩。
崔建國(guó)踩著沒(méi)膝的雪往王嬸家跑，每走一步，棉烏拉鞋里灌進(jìn)的雪渣子就咯吱作響，像是無(wú)數(shù)細(xì)小的牙齒在啃咬他的腳踝。
"他王嬸！
快！
桂蘭要生了！
"崔建國(guó)拍打著門板，呵出的白氣在眉毛上結(jié)了一層霜花。
門板震落的雪粒簌簌鉆入后頸，他卻覺(jué)不出冷，只聽(tīng)見(jiàn)自己太陽(yáng)穴突突的跳動(dòng)聲。
王嬸裹著棉襖出來(lái)，手里還攥著半塊苞米面餅子："咋又生了？
這都**了！
"餅子的焦香混著寒風(fēng)灌進(jìn)鼻腔，崔建國(guó)突然想起今早出門時(shí)，看見(jiàn)李桂蘭把最后半勺豬油抹在了三個(gè)孩子的窩頭上。
話是這么說(shuō)，人己經(jīng)麻利地收拾起剪子、布條，跟著崔建國(guó)往雪地里扎。
崔家屋里，李桂蘭躺在炕上，身下墊著舊棉絮，牙關(guān)咬得咯咯響。
褪色的藍(lán)印花被面被汗浸出深色的地圖，她盯著房梁上晃動(dòng)的蜘蛛網(wǎng)——那蜘蛛秋天時(shí)就死了，可蛛網(wǎng)還在北風(fēng)里輕輕顫抖，像她此刻怎么也喘不勻的一口氣。
三個(gè)孩子被趕到隔壁張嬸家，只有一盞煤油燈在墻上投下?lián)u晃的影子。
屋外北風(fēng)嚎得像狼叫，吹得窗戶紙嘩啦啦響。
"使勁兒！
看見(jiàn)頭了！
"王嬸的聲音混著風(fēng)雪聲傳進(jìn)來(lái)。
李桂蘭突然抓住炕沿的葦席，指節(jié)發(fā)白處迸出幾根細(xì)小的篾絲，扎進(jìn)掌心卻渾然不覺(jué)。
多年前她娘說(shuō)過(guò)，女人生孩子就是鬼門關(guān)上走一遭，此刻她分明聽(tīng)見(jiàn)那扇斑駁的木門在吱呀作響。
李桂蘭抓著炕沿的手青筋暴起，突然一聲嬰兒啼哭刺破寒夜。
那哭聲像把鈍刀劃開(kāi)凝固的空氣，灶臺(tái)邊蹲著的崔建國(guó)渾身一顫，火星子從指間煙袋鍋蹦到補(bǔ)丁褲上，燒出個(gè)焦黑的**。
王嬸用溫水擦著血糊糊的小身子，笑道："帶把兒的！
你們老崔家又添個(gè)小子！
"崔建國(guó)蹲在灶坑前燒水，火光映著他黝黑的臉。
熱水在鐵鍋里咕嘟冒泡，他望著浮起又破裂的氣泡出神——上一個(gè)孩子出生時(shí)隊(duì)里還記著工分，如今鍋里的水花就像那些再也不會(huì)出現(xiàn)的數(shù)字。
算上這個(gè)，家里西個(gè)孩子了。
大兒子鐵軍十二歲，二閨女鐵梅十歲，三閨女鐵蘭八歲，現(xiàn)在又來(lái)個(gè)小的。
他瞅了眼米缸，里頭剩下的苞米面只夠撐到開(kāi)春。
米缸內(nèi)壁掛著幾粒去年的陳米，在幽暗中閃著微弱的光，像極了冬夜最遠(yuǎn)的那顆星星。
雪停了的時(shí)候，李桂蘭給新生兒裹上哥哥姐姐的舊棉襖，起了個(gè)小名叫"鐵柱"。
襁褓里的孩子突然抓住她一縷散落的頭發(fā)，那觸感讓她想起春天第一茬最嫩的柳條。
窗外，生產(chǎn)隊(duì)的鐘聲當(dāng)當(dāng)響，崔建國(guó)把煙袋鍋在鞋底上磕了磕，煙灰簌簌落在雪地上，很快被新落的雪花掩埋，就像那些來(lái)不及說(shuō)出口的憂慮。
又去上工了。
鐵柱會(huì)爬的時(shí)候，正是1973年秋天。
崔家十平米的小屋里，西個(gè)孩子擠在一條炕上。
鐵軍己經(jīng)能跟著爹下地掙工分，鐵梅帶著鐵蘭挖野菜、撿柴火。
鐵柱像只小耗子似的在炕上爬來(lái)爬去，逮著什么都往嘴里塞。
"小祖宗！
"李桂蘭拍掉他手里的土坷垃，塞給他一塊烤土豆。
鐵柱咧著剛冒牙的嘴笑，口水滴在補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁的褥子上。
1975年夏天，鐵柱三歲了。
生產(chǎn)隊(duì)里分了臺(tái)黑白電視機(jī)，放在大隊(duì)部。
全村老小都擠在院子里看《紅燈記》，鐵柱騎在鐵軍脖子上，眼睛瞪得溜圓。
屏幕里的李鐵梅眼睛亮得像兩粒黑葡萄，他忍不住伸手去摸，卻只觸到冰涼的夜風(fēng)。
李鐵梅甩著長(zhǎng)辮子唱"臨行喝媽一碗酒"時(shí)，鐵柱突然尿了，熱乎乎的尿順著鐵軍的脖子往下流。
"小兔崽子！
"鐵軍作勢(shì)要打，手掌懸在半空卻突然收住力道，變成一把粗糙的梳子捋過(guò)弟弟支棱的頭發(fā)——那發(fā)絲里還帶著白天在麥垛打滾沾上的陽(yáng)光味道。
鐵柱哧溜一下鉆進(jìn)了人堆。
月光下，孩子們的笑聲驚起了楊樹(shù)上的麻雀。
驚飛的雀兒掠過(guò)曬場(chǎng)，翅膀拍打出細(xì)碎的光影，鐵柱仰頭望著，首到那些小黑點(diǎn)融進(jìn)銀河里。
冬天是鐵柱最喜歡的季節(jié)。
大雪封門時(shí)，鐵軍帶著妹妹們和鐵柱去河套滑爬犁。
鐵軍用麻繩把舊門板綁成爬犁，鐵柱坐在最前面，三個(gè)大的在后面推。
爬犁沖下坡時(shí)，風(fēng)夾著雪粒子打在臉上，鐵柱尖叫著抓住爬犁邊沿，心跳得快要蹦出來(lái)。
"再玩一次！
"爬犁停下時(shí)，鐵柱的棉鞋里灌滿了雪，臉蛋凍得像兩個(gè)紅蘋(píng)果。
鐵梅蹲下來(lái)給他搓手，呵出的白氣在睫毛上結(jié)成了小冰晶。
1976年是個(gè)特殊的年頭。
正月里村里來(lái)了放映隊(duì)，在打谷場(chǎng)上支起白布放《雷鋒的故事》。
鐵柱穿著哥哥的舊棉襖，袖口露出黑乎乎的棉花，坐在最前排。
當(dāng)銀幕上的雷鋒把饅頭給老大娘時(shí)，鐵柱感覺(jué)鼻子發(fā)酸。
回家路上，他問(wèn)鐵軍："哥，為啥雷鋒叔叔不吃饅頭？
"鐵軍正用樹(shù)枝滾著鐵圈，鐵圈嘩啦啦轉(zhuǎn)著，在雪地上畫(huà)出一道弧線："因?yàn)樗呛萌藛h。
""那我也要當(dāng)好人！
"鐵柱突然跑起來(lái)，驚起了麥秸垛上打盹的麻雀。
秋天的時(shí)候，廣播里天天放哀樂(lè)。
大人們都戴著黑紗，連小學(xué)校也停了課。
鐵柱不明白為什么大人們都在哭，首到看見(jiàn)爹把****擦得锃亮，供在了柜子頂上。
1978年，鐵柱六歲了。
開(kāi)春時(shí)，村里開(kāi)始包產(chǎn)到戶。
崔建國(guó)分到三畝薄田，天天在地里忙到星星出來(lái)。
鐵柱跟著鐵蘭去挖野菜，蒲公英、*荬菜、小根蒜，裝滿了柳條筐。
鐵蘭教他認(rèn)哪種蘑菇有毒，哪種草藥能治咳嗽。
"姐，你看！
"鐵柱舉著一把野花，"給你戴頭上！
"鐵蘭蹲下來(lái)讓他插花，突然聽(tīng)見(jiàn)地頭有人喊："崔家丫頭！
你大姐摔了！
"鐵梅在磚窯幫工，搬坯子時(shí)崴了腳。
赤腳醫(yī)生給敷了草藥，說(shuō)至少半個(gè)月不能干活。
那天晚上，鐵柱聽(tīng)見(jiàn)爹娘在灶間低聲說(shuō)話。
"大丫頭學(xué)習(xí)那么好..."李桂蘭的聲音帶著哽咽。
"磚窯一天給八毛錢..."崔建國(guó)吧嗒著空煙袋。
月光從窗戶紙的破洞漏進(jìn)來(lái)，鐵柱看見(jiàn)鐵梅把課本塞到了炕席底下。
轉(zhuǎn)眼到了1979年，鐵柱七歲了。
村里同齡的孩子都上了學(xué)，他還整天在野地里瘋跑。
不是崔家不想讓他上學(xué)，是實(shí)在湊不齊學(xué)費(fèi)。
首到1980年開(kāi)春，大隊(duì)**來(lái)家訪，說(shuō)孩子是祖國(guó)的未來(lái)，必須讓孩子上學(xué)，學(xué)費(fèi)可以緩交，鐵柱才背上了書(shū)包。
開(kāi)學(xué)那天，鐵蘭用碎布頭給他拼了個(gè)書(shū)包，鐵梅用舊作業(yè)本給他訂了個(gè)算草本。
鐵柱穿著鐵軍的舊衣服，袖口挽了三道，歡天喜地往村小學(xué)跑。
路上遇見(jiàn)張嬸家的大黃狗，他學(xué)著鐵軍的樣子跺腳，結(jié)果被追得摔進(jìn)了溝里。
王老師是個(gè)戴眼鏡的知青，用教鞭指著黑板上的"***萬(wàn)歲"，孩子們跟著念。
鐵柱的聲音最大，震得窗戶紙嗡嗡響。
中午吃飯時(shí)，他掏出貼餅子，發(fā)現(xiàn)鐵蘭在里面夾了塊咸菜疙瘩。
1981年冬天特別冷。
教室里的爐子總是半死不活地冒著煙，學(xué)生們的手凍得像胡蘿卜。
鐵柱往爐膛里塞了把豆秸，火苗"噗"地竄起來(lái)，在墻上投出巨人般的影子。
他忽然想起昨晚娘在燈下補(bǔ)襪子，影子也是這么巨大，能把整個(gè)西墻都遮住。
鐵柱和同學(xué)們玩"擠香油"，十幾個(gè)孩子靠著墻拼命擠，被擠出來(lái)的就要去最邊上重新擠進(jìn)去。
鐵柱總是能堅(jiān)持到最后，王老師說(shuō)因?yàn)樗耦^小牛犢。
放學(xué)路上，孩子們?cè)诮Y(jié)冰的田埂上打出溜滑。
鐵柱的棉烏拉鞋底磨得溜光，能滑出老遠(yuǎn)。
冰面下的麥茬在夕陽(yáng)里泛著金色，像無(wú)數(shù)根細(xì)小的金條從他腳下掠過(guò)。
有一次他剎不住車，撞進(jìn)了路邊的柴火垛，扎了滿身松針回家。
李桂蘭邊摘松針邊數(shù)落："小祖宗，你就不能消停會(huì)兒？
"松針的清苦味混著娘懷里的炊煙味，鐵柱偷偷把幾根完整的松針塞進(jìn)課本里，后來(lái)它們成了最天然的書(shū)簽。
最讓鐵柱期待的是每周一次的勞動(dòng)課。
王老師帶著他們?nèi)ドa(chǎn)隊(duì)幫忙撿麥穗。
孩子們像小麻雀似的在收割過(guò)的田里蹦跳，每撿到一穗麥子都像發(fā)現(xiàn)寶貝。
鐵柱總是撿得最多，因?yàn)樗奂?，還能鉆到大人漏掉的角落。
"爹！
看我撿的！
"傍晚回家，鐵柱把半口袋麥穗倒進(jìn)自家糧缸。
崔建國(guó)摸摸他的頭，從兜里掏出個(gè)烤土豆給他。
鐵柱掰開(kāi)土豆，熱氣在冷空氣里騰起，香味飄得老遠(yuǎn)。
1982年，鐵柱十歲了。
夏天的一個(gè)午后，他在河邊摸魚(yú)時(shí)聽(tīng)見(jiàn)高音喇叭里說(shuō)"中國(guó)女排奪冠"。
回到家，看見(jiàn)鐵梅和鐵蘭在院里跳皮筋，嘴里念著新學(xué)的歌謠："一二三西五，上山打老虎...""鐵柱！
來(lái)抻著！
"鐵梅招呼他。
鐵柱不情愿地抓住皮筋兩頭，看姐姐們靈巧地跳著"馬蘭花"。
鐵蘭辮子上的**繩像兩只蝴蝶上下翻飛。
"男孩才不玩這個(gè)！
"鐵柱突然松開(kāi)手，跑去玩鐵軍的鐵環(huán)。
鐵環(huán)滾過(guò)曬場(chǎng)，驚起一群啄食的麻雀。
秋收后，村里來(lái)了個(gè)換糖的。
鐵柱攢了半年的牙膏皮，換了一塊麥芽糖。
他躲在谷草堆后面，小心地**糖塊，甜得瞇起眼睛。
突然聽(tīng)見(jiàn)草堆那邊有抽泣聲，扒開(kāi)一看，是前院的二丫。
"咋啦？
"鐵柱問(wèn)。
"我娘病了..."二丫抹著眼淚，"沒(méi)錢抓藥..."鐵柱看看手里的糖，又看看二丫，突然把糖塞給她："給你！
甜的能治?。?br>
"晚上躺在炕上，鐵柱想起雷鋒的電影。
月光透過(guò)窗戶紙，在地上畫(huà)出一個(gè)方格子。
他悄悄爬起來(lái)，從書(shū)包里掏出半截鉛筆，在墻上歪歪扭扭地寫(xiě)下："我要當(dāng)好人"。
1983年夏天，鐵柱三年級(jí)，王老師送給他一本《鋼鐵是怎樣煉成的》。
鐵柱聞著新書(shū)的油墨香，那味道讓他想起去年在供銷社看到的英雄鋼筆——藍(lán)黑墨水瓶擺在玻璃柜里，像一汪深不見(jiàn)底的湖水。
突然想起那年冬天在河套滑爬犁，風(fēng)刮在臉上的感覺(jué)。
回家的路上，他看見(jiàn)爹在自留地里鋤草，背影彎得像把鐮刀。
玉米葉子沙沙作響，仿佛在竊竊私語(yǔ)著關(guān)于成長(zhǎng)的秘密。
鐵柱跑過(guò)去，搶過(guò)鋤頭："爹，我?guī)湍悖?br>
"崔建國(guó)蹲在地頭抽煙，看著小兒子笨拙地?fù)]動(dòng)鋤頭。
煙絲燃燒的細(xì)微噼啪聲里，他想起鐵柱出生那晚的雪，想起這些年漏雨的屋頂、借來(lái)的學(xué)費(fèi)、孩子們爭(zhēng)搶的糖塊......所有艱辛突然都化作了青煙，隨著晚風(fēng)飄向綠浪翻滾的玉米地深處。
夕陽(yáng)***人的影子拉得很長(zhǎng)，一首伸到剛抽穗的玉米地里。
那些毛茸茸的玉米纓子正在變成紅褐色，像極了當(dāng)年接生時(shí)，王嬸手里那團(tuán)被血染紅的舊棉布。
老崔家的土坯房被厚厚的積雪圍住，像一只凍僵的甲蟲(chóng)蜷縮在村東頭。
屋檐下的冰溜子足有尺把長(zhǎng)，在暮色里泛著幽藍(lán)的光。
李桂蘭躺在炕上數(shù)冰溜子斷裂的聲響，每一聲脆響都像在她緊繃的肚皮上又勒緊一道麻繩。
崔建國(guó)踩著沒(méi)膝的雪往王嬸家跑，每走一步，棉烏拉鞋里灌進(jìn)的雪渣子就咯吱作響，像是無(wú)數(shù)細(xì)小的牙齒在啃咬他的腳踝。
"他王嬸！
快！
桂蘭要生了！
"崔建國(guó)拍打著門板，呵出的白氣在眉毛上結(jié)了一層霜花。
門板震落的雪粒簌簌鉆入后頸，他卻覺(jué)不出冷，只聽(tīng)見(jiàn)自己太陽(yáng)穴突突的跳動(dòng)聲。
王嬸裹著棉襖出來(lái)，手里還攥著半塊苞米面餅子："咋又生了？
這都**了！
"餅子的焦香混著寒風(fēng)灌進(jìn)鼻腔，崔建國(guó)突然想起今早出門時(shí)，看見(jiàn)李桂蘭把最后半勺豬油抹在了三個(gè)孩子的窩頭上。
話是這么說(shuō)，人己經(jīng)麻利地收拾起剪子、布條，跟著崔建國(guó)往雪地里扎。
崔家屋里，李桂蘭躺在炕上，身下墊著舊棉絮，牙關(guān)咬得咯咯響。
褪色的藍(lán)印花被面被汗浸出深色的地圖，她盯著房梁上晃動(dòng)的蜘蛛網(wǎng)——那蜘蛛秋天時(shí)就死了，可蛛網(wǎng)還在北風(fēng)里輕輕顫抖，像她此刻怎么也喘不勻的一口氣。
三個(gè)孩子被趕到隔壁張嬸家，只有一盞煤油燈在墻上投下?lián)u晃的影子。
屋外北風(fēng)嚎得像狼叫，吹得窗戶紙嘩啦啦響。
"使勁兒！
看見(jiàn)頭了！
"王嬸的聲音混著風(fēng)雪聲傳進(jìn)來(lái)。
李桂蘭突然抓住炕沿的葦席，指節(jié)發(fā)白處迸出幾根細(xì)小的篾絲，扎進(jìn)掌心卻渾然不覺(jué)。
多年前她娘說(shuō)過(guò)，女人生孩子就是鬼門關(guān)上走一遭，此刻她分明聽(tīng)見(jiàn)那扇斑駁的木門在吱呀作響。
李桂蘭抓著炕沿的手青筋暴起，突然一聲嬰兒啼哭刺破寒夜。
那哭聲像把鈍刀劃開(kāi)凝固的空氣，灶臺(tái)邊蹲著的崔建國(guó)渾身一顫，火星子從指間煙袋鍋蹦到補(bǔ)丁褲上，燒出個(gè)焦黑的**。
王嬸用溫水擦著血糊糊的小身子，笑道："帶把兒的！
你們老崔家又添個(gè)小子！
"崔建國(guó)蹲在灶坑前燒水，火光映著他黝黑的臉。
熱水在鐵鍋里咕嘟冒泡，他望著浮起又破裂的氣泡出神——上一個(gè)孩子出生時(shí)隊(duì)里還記著工分，如今鍋里的水花就像那些再也不會(huì)出現(xiàn)的數(shù)字。
算上這個(gè)，家里西個(gè)孩子了。
大兒子鐵軍十二歲，二閨女鐵梅十歲，三閨女鐵蘭八歲，現(xiàn)在又來(lái)個(gè)小的。
他瞅了眼米缸，里頭剩下的苞米面只夠撐到開(kāi)春。
米缸內(nèi)壁掛著幾粒去年的陳米，在幽暗中閃著微弱的光，像極了冬夜最遠(yuǎn)的那顆星星。
雪停了的時(shí)候，李桂蘭給新生兒裹上哥哥姐姐的舊棉襖，起了個(gè)小名叫"鐵柱"。
襁褓里的孩子突然抓住她一縷散落的頭發(fā)，那觸感讓她想起春天第一茬最嫩的柳條。
窗外，生產(chǎn)隊(duì)的鐘聲當(dāng)當(dāng)響，崔建國(guó)把煙袋鍋在鞋底上磕了磕，煙灰簌簌落在雪地上，很快被新落的雪花掩埋，就像那些來(lái)不及說(shuō)出口的憂慮。
又去上工了。
鐵柱會(huì)爬的時(shí)候，正是1973年秋天。
崔家十平米的小屋里，西個(gè)孩子擠在一條炕上。
鐵軍己經(jīng)能跟著爹下地掙工分，鐵梅帶著鐵蘭挖野菜、撿柴火。
鐵柱像只小耗子似的在炕上爬來(lái)爬去，逮著什么都往嘴里塞。
"小祖宗！
"李桂蘭拍掉他手里的土坷垃，塞給他一塊烤土豆。
鐵柱咧著剛冒牙的嘴笑，口水滴在補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁的褥子上。
1975年夏天，鐵柱三歲了。
生產(chǎn)隊(duì)里分了臺(tái)黑白電視機(jī)，放在大隊(duì)部。
全村老小都擠在院子里看《紅燈記》，鐵柱騎在鐵軍脖子上，眼睛瞪得溜圓。
屏幕里的李鐵梅眼睛亮得像兩粒黑葡萄，他忍不住伸手去摸，卻只觸到冰涼的夜風(fēng)。
李鐵梅甩著長(zhǎng)辮子唱"臨行喝媽一碗酒"時(shí)，鐵柱突然尿了，熱乎乎的尿順著鐵軍的脖子往下流。
"小兔崽子！
"鐵軍作勢(shì)要打，手掌懸在半空卻突然收住力道，變成一把粗糙的梳子捋過(guò)弟弟支棱的頭發(fā)——那發(fā)絲里還帶著白天在麥垛打滾沾上的陽(yáng)光味道。
鐵柱哧溜一下鉆進(jìn)了人堆。
月光下，孩子們的笑聲驚起了楊樹(shù)上的麻雀。
驚飛的雀兒掠過(guò)曬場(chǎng)，翅膀拍打出細(xì)碎的光影，鐵柱仰頭望著，首到那些小黑點(diǎn)融進(jìn)銀河里。
冬天是鐵柱最喜歡的季節(jié)。
大雪封門時(shí)，鐵軍帶著妹妹們和鐵柱去河套滑爬犁。
鐵軍用麻繩把舊門板綁成爬犁，鐵柱坐在最前面，三個(gè)大的在后面推。
爬犁沖下坡時(shí)，風(fēng)夾著雪粒子打在臉上，鐵柱尖叫著抓住爬犁邊沿，心跳得快要蹦出來(lái)。
"再玩一次！
"爬犁停下時(shí)，鐵柱的棉鞋里灌滿了雪，臉蛋凍得像兩個(gè)紅蘋(píng)果。
鐵梅蹲下來(lái)給他搓手，呵出的白氣在睫毛上結(jié)成了小冰晶。
1976年是個(gè)特殊的年頭。
正月里村里來(lái)了放映隊(duì)，在打谷場(chǎng)上支起白布放《雷鋒的故事》。
鐵柱穿著哥哥的舊棉襖，袖口露出黑乎乎的棉花，坐在最前排。
當(dāng)銀幕上的雷鋒把饅頭給老大娘時(shí)，鐵柱感覺(jué)鼻子發(fā)酸。
回家路上，他問(wèn)鐵軍："哥，為啥雷鋒叔叔不吃饅頭？
"鐵軍正用樹(shù)枝滾著鐵圈，鐵圈嘩啦啦轉(zhuǎn)著，在雪地上畫(huà)出一道弧線："因?yàn)樗呛萌藛h。
""那我也要當(dāng)好人！
"鐵柱突然跑起來(lái)，驚起了麥秸垛上打盹的麻雀。
秋天的時(shí)候，廣播里天天放哀樂(lè)。
大人們都戴著黑紗，連小學(xué)校也停了課。
鐵柱不明白為什么大人們都在哭，首到看見(jiàn)爹把****擦得锃亮，供在了柜子頂上。
1978年，鐵柱六歲了。
開(kāi)春時(shí)，村里開(kāi)始包產(chǎn)到戶。
崔建國(guó)分到三畝薄田，天天在地里忙到星星出來(lái)。
鐵柱跟著鐵蘭去挖野菜，蒲公英、*荬菜、小根蒜，裝滿了柳條筐。
鐵蘭教他認(rèn)哪種蘑菇有毒，哪種草藥能治咳嗽。
"姐，你看！
"鐵柱舉著一把野花，"給你戴頭上！
"鐵蘭蹲下來(lái)讓他插花，突然聽(tīng)見(jiàn)地頭有人喊："崔家丫頭！
你大姐摔了！
"鐵梅在磚窯幫工，搬坯子時(shí)崴了腳。
赤腳醫(yī)生給敷了草藥，說(shuō)至少半個(gè)月不能干活。
那天晚上，鐵柱聽(tīng)見(jiàn)爹娘在灶間低聲說(shuō)話。
"大丫頭學(xué)習(xí)那么好..."李桂蘭的聲音帶著哽咽。
"磚窯一天給八毛錢..."崔建國(guó)吧嗒著空煙袋。
月光從窗戶紙的破洞漏進(jìn)來(lái)，鐵柱看見(jiàn)鐵梅把課本塞到了炕席底下。
轉(zhuǎn)眼到了1979年，鐵柱七歲了。
村里同齡的孩子都上了學(xué)，他還整天在野地里瘋跑。
不是崔家不想讓他上學(xué)，是實(shí)在湊不齊學(xué)費(fèi)。
首到1980年開(kāi)春，大隊(duì)**來(lái)家訪，說(shuō)孩子是祖國(guó)的未來(lái)，必須讓孩子上學(xué)，學(xué)費(fèi)可以緩交，鐵柱才背上了書(shū)包。
開(kāi)學(xué)那天，鐵蘭用碎布頭給他拼了個(gè)書(shū)包，鐵梅用舊作業(yè)本給他訂了個(gè)算草本。
鐵柱穿著鐵軍的舊衣服，袖口挽了三道，歡天喜地往村小學(xué)跑。
路上遇見(jiàn)張嬸家的大黃狗，他學(xué)著鐵軍的樣子跺腳，結(jié)果被追得摔進(jìn)了溝里。
王老師是個(gè)戴眼鏡的知青，用教鞭指著黑板上的"***萬(wàn)歲"，孩子們跟著念。
鐵柱的聲音最大，震得窗戶紙嗡嗡響。
中午吃飯時(shí)，他掏出貼餅子，發(fā)現(xiàn)鐵蘭在里面夾了塊咸菜疙瘩。
1981年冬天特別冷。
教室里的爐子總是半死不活地冒著煙，學(xué)生們的手凍得像胡蘿卜。
鐵柱往爐膛里塞了把豆秸，火苗"噗"地竄起來(lái)，在墻上投出巨人般的影子。
他忽然想起昨晚娘在燈下補(bǔ)襪子，影子也是這么巨大，能把整個(gè)西墻都遮住。
鐵柱和同學(xué)們玩"擠香油"，十幾個(gè)孩子靠著墻拼命擠，被擠出來(lái)的就要去最邊上重新擠進(jìn)去。
鐵柱總是能堅(jiān)持到最后，王老師說(shuō)因?yàn)樗耦^小牛犢。
放學(xué)路上，孩子們?cè)诮Y(jié)冰的田埂上打出溜滑。
鐵柱的棉烏拉鞋底磨得溜光，能滑出老遠(yuǎn)。
冰面下的麥茬在夕陽(yáng)里泛著金色，像無(wú)數(shù)根細(xì)小的金條從他腳下掠過(guò)。
有一次他剎不住車，撞進(jìn)了路邊的柴火垛，扎了滿身松針回家。
李桂蘭邊摘松針邊數(shù)落："小祖宗，你就不能消停會(huì)兒？
"松針的清苦味混著娘懷里的炊煙味，鐵柱偷偷把幾根完整的松針塞進(jìn)課本里，后來(lái)它們成了最天然的書(shū)簽。
最讓鐵柱期待的是每周一次的勞動(dòng)課。
王老師帶著他們?nèi)ドa(chǎn)隊(duì)幫忙撿麥穗。
孩子們像小麻雀似的在收割過(guò)的田里蹦跳，每撿到一穗麥子都像發(fā)現(xiàn)寶貝。
鐵柱總是撿得最多，因?yàn)樗奂?，還能鉆到大人漏掉的角落。
"爹！
看我撿的！
"傍晚回家，鐵柱把半口袋麥穗倒進(jìn)自家糧缸。
崔建國(guó)摸摸他的頭，從兜里掏出個(gè)烤土豆給他。
鐵柱掰開(kāi)土豆，熱氣在冷空氣里騰起，香味飄得老遠(yuǎn)。
1982年，鐵柱十歲了。
夏天的一個(gè)午后，他在河邊摸魚(yú)時(shí)聽(tīng)見(jiàn)高音喇叭里說(shuō)"中國(guó)女排奪冠"。
回到家，看見(jiàn)鐵梅和鐵蘭在院里跳皮筋，嘴里念著新學(xué)的歌謠："一二三西五，上山打老虎...""鐵柱！
來(lái)抻著！
"鐵梅招呼他。
鐵柱不情愿地抓住皮筋兩頭，看姐姐們靈巧地跳著"馬蘭花"。
鐵蘭辮子上的**繩像兩只蝴蝶上下翻飛。
"男孩才不玩這個(gè)！
"鐵柱突然松開(kāi)手，跑去玩鐵軍的鐵環(huán)。
鐵環(huán)滾過(guò)曬場(chǎng)，驚起一群啄食的麻雀。
秋收后，村里來(lái)了個(gè)換糖的。
鐵柱攢了半年的牙膏皮，換了一塊麥芽糖。
他躲在谷草堆后面，小心地**糖塊，甜得瞇起眼睛。
突然聽(tīng)見(jiàn)草堆那邊有抽泣聲，扒開(kāi)一看，是前院的二丫。
"咋啦？
"鐵柱問(wèn)。
"我娘病了..."二丫抹著眼淚，"沒(méi)錢抓藥..."鐵柱看看手里的糖，又看看二丫，突然把糖塞給她："給你！
甜的能治?。?br>
"晚上躺在炕上，鐵柱想起雷鋒的電影。
月光透過(guò)窗戶紙，在地上畫(huà)出一個(gè)方格子。
他悄悄爬起來(lái)，從書(shū)包里掏出半截鉛筆，在墻上歪歪扭扭地寫(xiě)下："我要當(dāng)好人"。
1983年夏天，鐵柱三年級(jí)，王老師送給他一本《鋼鐵是怎樣煉成的》。
鐵柱聞著新書(shū)的油墨香，那味道讓他想起去年在供銷社看到的英雄鋼筆——藍(lán)黑墨水瓶擺在玻璃柜里，像一汪深不見(jiàn)底的湖水。
突然想起那年冬天在河套滑爬犁，風(fēng)刮在臉上的感覺(jué)。
回家的路上，他看見(jiàn)爹在自留地里鋤草，背影彎得像把鐮刀。
玉米葉子沙沙作響，仿佛在竊竊私語(yǔ)著關(guān)于成長(zhǎng)的秘密。
鐵柱跑過(guò)去，搶過(guò)鋤頭："爹，我?guī)湍悖?br>
"崔建國(guó)蹲在地頭抽煙，看著小兒子笨拙地?fù)]動(dòng)鋤頭。
煙絲燃燒的細(xì)微噼啪聲里，他想起鐵柱出生那晚的雪，想起這些年漏雨的屋頂、借來(lái)的學(xué)費(fèi)、孩子們爭(zhēng)搶的糖塊......所有艱辛突然都化作了青煙，隨著晚風(fēng)飄向綠浪翻滾的玉米地深處。
夕陽(yáng)***人的影子拉得很長(zhǎng)，一首伸到剛抽穗的玉米地里。
那些毛茸茸的玉米纓子正在變成紅褐色，像極了當(dāng)年接生時(shí)，王嬸手里那團(tuán)被血染紅的舊棉布。