許今越第一次注意到"神君為何溫柔"這個ID時，正躲在宿舍衛(wèi)生間里打游戲。

那局王者榮耀逆風得讓人絕望，西個隊友吵得不可開交，只有那個打野還在冷靜地發(fā)著"守家"的信號。

"這人真夠固執(zhí)的。

"許今越把臉貼在冰涼的瓷磚上小聲嘀咕，手指卻鬼使神差地跟著他的節(jié)奏行動。

水晶只剩絲血時，那個叫神君為何溫柔的云中君偷掉了敵方水晶。

結束后對方發(fā)來好友申請，附言寫著："瑤妹意識不錯。

"那是2021年深秋，許今越大一剛開學，抑郁癥確診第二年。

現(xiàn)實中的她沉默得像影子，游戲里卻是個喋喋不休的輔助玩家。

倪崢恰好相反，游戲里惜字如金，卻會在她失誤時發(fā)"不急"而不是"干得漂亮"。

"你為什么總玩瑤？

"認識三周后，倪崢第一次主動**。

許今越盯著屏幕上的消息，指甲無意識地**手腕上的舊疤痕："因為...騎在別人頭上就不用自己走路了。

"發(fā)出去又覺得太矯情，趕緊補了個兔子表情包。

"明天試試張飛，我教你。

"倪崢的回復讓她胸口泛起細密的刺痛感，像結痂的傷口被輕輕觸碰。

他們的聯(lián)系從游戲擴展到微信。

倪崢知道她在北京學油畫，她知道他在**讀計算機。

他們分享歌單和電影，卻默契地不交換照片，不通電話。

這種距離讓許今越感到安全——她不用解釋手腕上層層疊疊的疤痕，不用為突然的情緒崩潰道歉。

2022年11月5日，斷聯(lián)兩個月后，許今越收到一條消息："新賽季雙排嗎？

"她正在心理咨詢室做沙盤，手機亮起時治療師剛說到"建立支持系統(tǒng)"。

沙子從指縫漏下，她回復得飛快："好。

"那天起，"神君為何溫柔"變成了"阿崢"。

許今越在畫布角落偷偷寫這個稱呼，又在意識到自己過于依賴時用顏料狠狠覆蓋。

阿崢會提醒她交期末作業(yè)，會在她抱怨油畫課無聊時說"苦樂隨心"，會在她凌晨失眠時陪她數(shù)同一個星座的星星。

2023年9月13日，許今越吞下藥片后給阿崢發(fā)了最后一條消息："謝謝你這幾年。

"手機隨即亮起，來電顯示是江蘇。

"許今越。

"倪崢的聲音通過電波傳來，低沉得像大提琴，"去催吐，現(xiàn)在。

"她不知道他如何找到她的號碼，如何讀懂那句道別的潛臺詞。

她只記得自己趴在洗手臺嘔吐時，電話那頭平穩(wěn)的呼吸聲像繩索般拽著她下墜的意識。

"深呼吸，跟著我。

"倪崢說，"吸氣——呼氣——"后來許今越在醫(yī)院看到"軀體化障礙"診斷時，總會想起那晚洗手間刺眼的頂燈如何灼痛她的視網膜，而倪崢的聲音如何劈開黑暗將她打撈。

"為什么救我？

"出院后她終于問出口。

對話框顯示"對方正在輸入"持續(xù)了整整一分鐘，最后發(fā)來："活著才能看見晨光。

"許今越把這句話用美術筆寫在足球上——那個為了體考買來練習的五星足球上。

她在皮革表面寫下"Redemption"，又在旁邊寫了小小的"無贖"。

倪崢救了她，卻永遠不會渡她到彼岸。

這個認知讓她在深夜蜷縮起來的姿勢。

不知道從什么時候開始，倪崢開始變得疏離。

他依然回消息，但不再分享窗外的櫻花；依然陪她打游戲，卻拒絕了她所有的語音邀請。

許今越開始整夜整夜失眠，調色盤上的顏色越來越暗，畫布上全是支離破碎的線條。

"你是不是煩我了？

"某個下著凍雨的凌晨，她終于發(fā)出這句盤旋己久的話。

"別過度解讀。

"倪崢的回復冷靜得像手術刀，"睡吧。

"許今越盯著這三個字首到晨光染白窗簾，忽然驚覺自己從未真正認識屏幕另一端的人。

她翻遍聊天記錄，發(fā)現(xiàn)倪崢幾乎從不流露情緒，所有對話都圍繞著她旋轉。

這種不對等曾經讓她安心，現(xiàn)在卻像沒有回聲的山谷。

2025年3月22日，春分。

許今越在提交研究生作品集后，給倪崢發(fā)了最后一條消息："我要停止對你的分享了，阿崢。

"地鐵穿過隧道時，眼淚把屏幕上的櫻花壁紙暈成水彩畫。

三十五天后凌晨，她想著給倪崢發(fā)送一封道別信，手指在發(fā)送鍵上方顫抖。

文檔最后寫著："倪崢，這些年你有沒有一刻，為我心疼過？

此去一程，山高路遠，你是我遺落在過去的行李。

"窗外雨滴在玻璃上蜿蜒如淚痕，許今越想起倪崢曾說"解決或逃避"。

她輕輕點擊發(fā)送，然后刪除所有****。

足球滾到床底，Redemption的字跡漸漸被灰塵覆蓋。