冰柜壓縮機的嗡鳴像某種深海生物的低吟，在停尸間慘白的燈光里震蕩。

林默的指尖觸到金屬把手時，掌心的冷汗讓不銹鋼表面泛起細碎的水痕。

他深吸一口氣，腐肉與****混合的氣息鉆進鼻腔，胃部抽搐著發(fā)出**。

“第一次值夜班？”

身后突然響起的聲音讓他猛地轉身，只見穿灰大褂的老員工老張正倚在墻角，指間夾著的煙卷明滅不定，火星在陰影里劃出詭異的弧線。

林默這才注意到對方左臉有道蜈蚣狀的疤痕，從耳后蜿蜒至下頜，在熒光燈下泛著青紫色的光。

“嗯?！?br>
林默扯了扯領口，殯儀館的制服總有股洗不掉的霉味，“李姐說讓我檢查3號柜的遺體......3號柜？”

老張突然笑起來，笑聲像砂紙磨過玻璃，“小姑娘，你最好祈禱那柜子里的東西沒換位置。”

林默皺眉，正要追問，走廊盡頭的監(jiān)控屏突然爆發(fā)出刺目的雪花。

他下意識轉頭，卻看見屏幕里的焚化爐間正在發(fā)生詭異的變化——原本空蕩的推車上，一具覆蓋著紅布的**正緩緩坐起。

那是今天下午送來的無名氏，車禍現(xiàn)場血肉模糊，只有身上那件紅棉襖還算完整。

林默記得李雪化妝時曾嘀咕“紅衣屬陰，最怕頭七回魂”，此刻屏幕里的**卻像被無形之手牽引，正一寸寸向焚化爐蠕動。

“老張！”

林默踉蹌著沖向監(jiān)控臺，“快叫保安！

**......**動了！”

等他們踹開焚化爐間的鐵門時，紅布平鋪在地上，像一攤凝固的血。

推車上空空如也，爐門卻緊閉著，溫度顯示屏上的數(shù)字正瘋狂跳動。

林默伸手去拉把手，老張突然從身后拽住他：“別碰！”

“為什么？”

林默的聲音帶著顫抖，目光落在老張緊扣他手腕的手上。

那只手的虎口處有道陳舊的刀傷，形狀竟與停尸間冷凍庫門上的符號一模一樣。

老張沒說話，從口袋里摸出枚銅錢，用指尖彈向爐門。

銅錢撞上金屬的瞬間迸出藍色火花，空氣中突然彌漫起焦糊味，像是皮肉被灼燒的氣息。

林默胃里一陣翻涌，聽見老張低聲咒罵：“又是第七日......什么第七日？”

老張沒回答，轉身時煙卷己經(jīng)熄滅，他將煙頭按進墻面的凹痕——那里密密麻麻嵌著數(shù)十個煙頭，每個煙頭上都有用指甲刻的數(shù)字，最顯眼的那個刻著“777”。

凌晨三點，林默坐在值班室里，盯著監(jiān)控回放。

畫面在**坐起的瞬間突然扭曲，像素塊組成的人臉在屏幕上裂開，露出漆黑的口腔和白牙。

他猛地關掉顯示器，冷汗浸透了后背。

衣兜里的手機突然震動，是母親發(fā)來的消息：“默默，債主張叔說再拖下去......”他關掉屏幕，目光落在辦公桌上的《守夜人守則》上。

泛黃的紙頁間夾著張紙條，字跡褪色卻依然清晰：“第七日午夜，勿近焚化爐，勿視紅衣者，勿開地下庫。”

窗外突然響起玻璃破碎的聲響。

林默沖出去時，看見停尸間的玻璃窗洞開，冷風卷著一張紙飄落在腳邊。

那是具**的檔案卡，編號“0714”，死亡時間：2015年7月14日，死因：**。