陳年舊念
姜念決定親手結(jié)束自己孩子的生命。
在這個(gè)微風(fēng)**，峰巒疊翠的山峭之上。
“南南，我是誰(shuí)？”
姜念蹲下身子，抓著五歲男孩的兩只小手捧住自己的臉，抿著嘴做出了“媽”的口型。
小男孩看了一眼姜念的臉，隨即很快的移開(kāi)視線。
“媽…媽…嗯。
媽媽狠心嗎？”
女人卻是笑著問(wèn)道。
“……狠心……”小男孩也學(xué)著女人蹲下來(lái)，手指摩挲著青草草尖，突然*了一把，歪著腦袋拿起來(lái)，逆著日光在眼前擺弄。
姜念揉亂了孩子額前柔軟的發(fā)，眼眶酸澀的厲害。
說(shuō)話的時(shí)候卻又微笑起來(lái)，像所有溫柔的媽媽一樣。
“南南害怕還是不害怕？”
名叫季星南的男孩兒撒開(kāi)手，那把青草便隨著風(fēng)飄散，落在了姜念的裙子上。
“不害怕。”
姜念卻突然笑了一下。
“那你不害怕還是害怕？”
“害怕?！?br>
男孩兒不假思索地回答。
“害怕啊……”姜念拉住男孩的手，拍掉了小手上沾著的土，又問(wèn)道：“南南愛(ài)不愛(ài)媽媽？”
季星南把手掙脫出來(lái)，又專注的摩挲青草草尖，咧著嘴笑。
“愛(ài)媽媽……”可是……媽媽恨你呢……可比起恨……還是……更愛(ài)你……這是姜念第十七次帶著孩子練習(xí)死亡。
姜念席地坐下，往山腳下望了一眼，腿有些發(fā)軟。
這樣下去肯定粉身碎骨，血肉模糊，太難看了。
“**爸不會(huì)想要這樣見(jiàn)到我們的?！?br>
“爸爸，爸爸…”小南揚(yáng)起頭，舉起手晃著看了看。
姜念深深吸了口氣，不知道是什么花開(kāi)了，很香。
陽(yáng)光灑在身上，很暖。
那天的陽(yáng)光，也這樣明媚，快要落山的時(shí)候，還如血般紅，刺的人眼睛都睜不開(kāi)。
幸福的一家三口，大手拉著小手，漫步在街頭。
季星南看見(jiàn)了對(duì)街理發(fā)店的旋轉(zhuǎn)燈箱，猛的掙開(kāi)手跑起來(lái)，馬路上是疾馳的車流。
“南南！
回來(lái)！
危險(xiǎn)！”
姜念完全沒(méi)有反應(yīng)過(guò)來(lái)，伸手抓了空。
季星南站定了，轉(zhuǎn)頭看了一眼。
“別去馬路！
乖……快回來(lái)！”
姜念和季林川追過(guò)去，同時(shí)喊了一聲。
馬路？
可季星南只想去看那旋轉(zhuǎn)的、斑斕的燈。
他哭喊了一聲，轉(zhuǎn)過(guò)頭。
毅然決然……季星南，他聽(tīng)不懂。
季星南，他不明白。
季星南，有孤獨(dú)癥。
孤獨(dú)癥譜系障礙（ASD），也就是自閉癥，還有一個(gè)名字：星星的孩子。
季林川在最后關(guān)頭抓住了小南的胳膊，把孩子推了回來(lái)。
姜念抱住小南的時(shí)候，耳邊響起了輪胎的摩擦聲，汽車的鳴笛聲，玻璃的破碎聲……嘈雜喧鬧的驚呼聲……有什么砸在了汽車的引擎蓋上……“砰”的一聲……終于安靜了……季林川……姜念抱起小南狂奔過(guò)去，她想喊，想尖叫，可喉嚨只能擠出嘶啞的喘息。
她跪到季林川旁邊，一只手緊緊攥著季星南的手，另一只手顫抖著不知道要放在哪兒……“老公……怎么辦……老公……”季林川的身下蔓延開(kāi)來(lái)一片溫?zé)岬难?，那紅色像是要吞噬整個(gè)世界一樣，蜿蜒不斷……“誰(shuí)……誰(shuí)能幫我打一下120……拜托了……幫……幫我叫一下救護(hù)車……”姜念的淚不斷地淌下來(lái)，滴到季林川的肩膀上。
“季林川……”姜念無(wú)助地，瘋癡地，絕望地，不停地喃喃。
“季林川……你乖……你一定不要有事……老公……求你了……”周圍人聲鼎沸，可姜念***也聽(tīng)不清，耳邊一陣一陣回響著電流聲。
季星南不懂爸爸為什么要躺在地上，他掙扎著胳膊，想要去看那七彩繽紛的燈箱，無(wú)數(shù)人圍了過(guò)來(lái)讓他感到害怕，他想要站起來(lái)去到對(duì)面，他拽著姜念的胳膊哭著喊：“走吧……走吧……”他想離開(kāi)這里，去看他心心念念的燈箱。
姜念反手一個(gè)巴掌，在孩子的臉上留下一個(gè)血淋淋的手印，紅著眼眶瞪向小南，整個(gè)人都在發(fā)抖。
那是季星南從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的眼神，他看不懂，可他還是感到了害怕……季星南怔忡了幾秒鐘，抽噎了幾下，隨即大聲嚎啕了起來(lái)。
姜念感覺(jué)有無(wú)數(shù)根尖刺扎進(jìn)了她的心臟，每跳動(dòng)一下，都會(huì)撐破血肉，鮮血淋漓。
她真的又氣又恨，孩子的哭聲更是刺的她耳膜疼。
季星南！
你的爸爸正倒在血泊里！
你的媽媽真的疼的要死了！
為什么？
你什么也不知道？
你什么都不懂？
……為什么……準(zhǔn)備再抬手的時(shí)候，季林川握住了她的手腕，他的眼神，那么溫柔。
“阿念……你不要害怕……”阿念……你不要害怕……這是季林川說(shuō)的最后一句話。
急診室走廊的燈光照的每個(gè)人的臉都是慘白的，姜念用指甲一遍遍嵌進(jìn)掌心，提醒著自己還活著。
小南哭的很累了，己經(jīng)趴在姜念的肩膀上睡著。
門開(kāi)了，醫(yī)生說(shuō)：“很抱歉……”一片寂靜。
靜到落針可聞。
時(shí)間一分一秒地過(guò)去了……不知道是誰(shuí)開(kāi)了頭，季林川的家人們開(kāi)始哭的撕心裂肺，季林川的媽媽哭的暈厥了過(guò)去，也躺在了病床上。
只有姜念，慘白的面容上一點(diǎn)表情也沒(méi)有，好像是被抽走了靈魂的木偶人，被肢解被敲碎也引不起她一點(diǎn)波瀾。
她沒(méi)有失態(tài)，也沒(méi)有震驚。
甚至是……沒(méi)有絲毫反應(yīng)……她平靜的簽完字，平靜的把小南暫時(shí)交給了自己的父親，平靜的去到了***。
季林川的衣服都己經(jīng)破破爛爛的了，身體到處是干涸結(jié)痂的血漬。
姜念要求自己清理季林川的儀容，要給季林川換上干凈的衣服。
她輕輕的擦拭著，指尖觸及，生怕弄疼了躺著的人。
旁邊幫忙的師傅提醒她，眼淚不能滴到男人的臉上。
可是……不用擔(dān)心呢。
姜念是笑著的，她的睫毛一動(dòng)不動(dòng)的垂在那里，一滴淚也流不出來(lái)……她身體里所有的水分都蒸發(fā)掉了，她像是用一把枯草捏成的人。
她慢慢感受著季林川的身體變得冰涼，變得僵硬，輕吻了一下自己丈夫的眉心。
七年時(shí)光，匆匆而逝。
年輕的男人只花了一分鐘問(wèn)了她一句“談嗎？”
就成了她的男朋友。
年輕的男人面對(duì)家人的反對(duì)堅(jiān)定的拉著她的手，立誓非她不娶。
年輕的男人在婚禮上哭成了一個(gè)傻子，拉著她的手說(shuō)不出一句完整的話。
年輕的男人不管是誰(shuí)讓他的女孩受了委屈，都會(huì)掀翻桌子，永遠(yuǎn)護(hù)在她的身前。
年輕的男人如今只能冰冷的躺在這里，即將化為一堆灰燼……他那么的好，他那么的年輕。
他將永遠(yuǎn)的……不會(huì)再屬于她。
姜念牽著小南，去了季林川媽**病房。
推門進(jìn)去前，病房門半掩著。
季家的親人們都在，七大姑八大姨的，圍在季林川媽**病床周圍。
“你們看她那個(gè)樣子，一滴眼淚都沒(méi)有，根本就沒(méi)有心啊……”姜念的手頓了下，眼睛眨了眨，睫毛垂落，注視著地面，放下了推門的手。
小南自從到了醫(yī)院就變得很安靜，本來(lái)就不會(huì)說(shuō)話，現(xiàn)在更是一點(diǎn)聲音也沒(méi)有，一左一右的晃著頭站在姜念身側(cè)。
“當(dāng)初那么勸林川，他就是不聽(tīng)，家里鬧的天翻地覆的，早說(shuō)了她就是個(gè)帶著霉運(yùn)的?！?br>
“生個(gè)傻子，西歲多了一句話也不會(huì)說(shuō)，拖累著你們沒(méi)一**生日子，可憐的川兒……三十都不到……連命都搭上了。”
姜念的臉色越來(lái)越蒼白，像一個(gè)一首生活在古墓里的人，周身散發(fā)著冷氣，她其實(shí)沒(méi)有任何情緒，只不過(guò)是因?yàn)樗男睦锛航?jīng)沒(méi)有一絲熱血。
“好了，你們現(xiàn)在說(shuō)這些又有什么意義？
還是少說(shuō)幾句吧?！?br>
“林川傻啊……不讓我們說(shuō)她一句不好，啥事都護(hù)著她，現(xiàn)在人沒(méi)了，她連個(gè)表情都沒(méi)有，我看著就來(lái)氣。”
… …哭著的，說(shuō)著的，勸著的。
姜念不想分辯，那個(gè)人再也不會(huì)站在她的身邊，拉著她的手，帶著她離開(kāi)。
所有的一切都變得毫無(wú)所謂。
姜念轉(zhuǎn)身，牽著小南默默離開(kāi)，出了醫(yī)院大門，又不知道何去何從，在門口駐足了五六分鐘。
天好暗……一顆星星也沒(méi)有……一顆也沒(méi)有。
姜念曾經(jīng)無(wú)數(shù)次的和別人爭(zhēng)辯，小南并不是“有病”，并不是不正常，他只是在以不同的方式來(lái)感知這個(gè)世界。
可她的信念崩塌了。
她和她愛(ài)的人，害死了她的愛(ài)人。
姜念握緊了季星南的手。
“他們說(shuō)的對(duì)，你就是個(gè)傻子，我就是個(gè)掃把星?！?br>
在這個(gè)微風(fēng)**，峰巒疊翠的山峭之上。
“南南，我是誰(shuí)？”
姜念蹲下身子，抓著五歲男孩的兩只小手捧住自己的臉，抿著嘴做出了“媽”的口型。
小男孩看了一眼姜念的臉，隨即很快的移開(kāi)視線。
“媽…媽…嗯。
媽媽狠心嗎？”
女人卻是笑著問(wèn)道。
“……狠心……”小男孩也學(xué)著女人蹲下來(lái)，手指摩挲著青草草尖，突然*了一把，歪著腦袋拿起來(lái)，逆著日光在眼前擺弄。
姜念揉亂了孩子額前柔軟的發(fā)，眼眶酸澀的厲害。
說(shuō)話的時(shí)候卻又微笑起來(lái)，像所有溫柔的媽媽一樣。
“南南害怕還是不害怕？”
名叫季星南的男孩兒撒開(kāi)手，那把青草便隨著風(fēng)飄散，落在了姜念的裙子上。
“不害怕。”
姜念卻突然笑了一下。
“那你不害怕還是害怕？”
“害怕?！?br>
男孩兒不假思索地回答。
“害怕啊……”姜念拉住男孩的手，拍掉了小手上沾著的土，又問(wèn)道：“南南愛(ài)不愛(ài)媽媽？”
季星南把手掙脫出來(lái)，又專注的摩挲青草草尖，咧著嘴笑。
“愛(ài)媽媽……”可是……媽媽恨你呢……可比起恨……還是……更愛(ài)你……這是姜念第十七次帶著孩子練習(xí)死亡。
姜念席地坐下，往山腳下望了一眼，腿有些發(fā)軟。
這樣下去肯定粉身碎骨，血肉模糊，太難看了。
“**爸不會(huì)想要這樣見(jiàn)到我們的?！?br>
“爸爸，爸爸…”小南揚(yáng)起頭，舉起手晃著看了看。
姜念深深吸了口氣，不知道是什么花開(kāi)了，很香。
陽(yáng)光灑在身上，很暖。
那天的陽(yáng)光，也這樣明媚，快要落山的時(shí)候，還如血般紅，刺的人眼睛都睜不開(kāi)。
幸福的一家三口，大手拉著小手，漫步在街頭。
季星南看見(jiàn)了對(duì)街理發(fā)店的旋轉(zhuǎn)燈箱，猛的掙開(kāi)手跑起來(lái)，馬路上是疾馳的車流。
“南南！
回來(lái)！
危險(xiǎn)！”
姜念完全沒(méi)有反應(yīng)過(guò)來(lái)，伸手抓了空。
季星南站定了，轉(zhuǎn)頭看了一眼。
“別去馬路！
乖……快回來(lái)！”
姜念和季林川追過(guò)去，同時(shí)喊了一聲。
馬路？
可季星南只想去看那旋轉(zhuǎn)的、斑斕的燈。
他哭喊了一聲，轉(zhuǎn)過(guò)頭。
毅然決然……季星南，他聽(tīng)不懂。
季星南，他不明白。
季星南，有孤獨(dú)癥。
孤獨(dú)癥譜系障礙（ASD），也就是自閉癥，還有一個(gè)名字：星星的孩子。
季林川在最后關(guān)頭抓住了小南的胳膊，把孩子推了回來(lái)。
姜念抱住小南的時(shí)候，耳邊響起了輪胎的摩擦聲，汽車的鳴笛聲，玻璃的破碎聲……嘈雜喧鬧的驚呼聲……有什么砸在了汽車的引擎蓋上……“砰”的一聲……終于安靜了……季林川……姜念抱起小南狂奔過(guò)去，她想喊，想尖叫，可喉嚨只能擠出嘶啞的喘息。
她跪到季林川旁邊，一只手緊緊攥著季星南的手，另一只手顫抖著不知道要放在哪兒……“老公……怎么辦……老公……”季林川的身下蔓延開(kāi)來(lái)一片溫?zé)岬难?，那紅色像是要吞噬整個(gè)世界一樣，蜿蜒不斷……“誰(shuí)……誰(shuí)能幫我打一下120……拜托了……幫……幫我叫一下救護(hù)車……”姜念的淚不斷地淌下來(lái)，滴到季林川的肩膀上。
“季林川……”姜念無(wú)助地，瘋癡地，絕望地，不停地喃喃。
“季林川……你乖……你一定不要有事……老公……求你了……”周圍人聲鼎沸，可姜念***也聽(tīng)不清，耳邊一陣一陣回響著電流聲。
季星南不懂爸爸為什么要躺在地上，他掙扎著胳膊，想要去看那七彩繽紛的燈箱，無(wú)數(shù)人圍了過(guò)來(lái)讓他感到害怕，他想要站起來(lái)去到對(duì)面，他拽著姜念的胳膊哭著喊：“走吧……走吧……”他想離開(kāi)這里，去看他心心念念的燈箱。
姜念反手一個(gè)巴掌，在孩子的臉上留下一個(gè)血淋淋的手印，紅著眼眶瞪向小南，整個(gè)人都在發(fā)抖。
那是季星南從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的眼神，他看不懂，可他還是感到了害怕……季星南怔忡了幾秒鐘，抽噎了幾下，隨即大聲嚎啕了起來(lái)。
姜念感覺(jué)有無(wú)數(shù)根尖刺扎進(jìn)了她的心臟，每跳動(dòng)一下，都會(huì)撐破血肉，鮮血淋漓。
她真的又氣又恨，孩子的哭聲更是刺的她耳膜疼。
季星南！
你的爸爸正倒在血泊里！
你的媽媽真的疼的要死了！
為什么？
你什么也不知道？
你什么都不懂？
……為什么……準(zhǔn)備再抬手的時(shí)候，季林川握住了她的手腕，他的眼神，那么溫柔。
“阿念……你不要害怕……”阿念……你不要害怕……這是季林川說(shuō)的最后一句話。
急診室走廊的燈光照的每個(gè)人的臉都是慘白的，姜念用指甲一遍遍嵌進(jìn)掌心，提醒著自己還活著。
小南哭的很累了，己經(jīng)趴在姜念的肩膀上睡著。
門開(kāi)了，醫(yī)生說(shuō)：“很抱歉……”一片寂靜。
靜到落針可聞。
時(shí)間一分一秒地過(guò)去了……不知道是誰(shuí)開(kāi)了頭，季林川的家人們開(kāi)始哭的撕心裂肺，季林川的媽媽哭的暈厥了過(guò)去，也躺在了病床上。
只有姜念，慘白的面容上一點(diǎn)表情也沒(méi)有，好像是被抽走了靈魂的木偶人，被肢解被敲碎也引不起她一點(diǎn)波瀾。
她沒(méi)有失態(tài)，也沒(méi)有震驚。
甚至是……沒(méi)有絲毫反應(yīng)……她平靜的簽完字，平靜的把小南暫時(shí)交給了自己的父親，平靜的去到了***。
季林川的衣服都己經(jīng)破破爛爛的了，身體到處是干涸結(jié)痂的血漬。
姜念要求自己清理季林川的儀容，要給季林川換上干凈的衣服。
她輕輕的擦拭著，指尖觸及，生怕弄疼了躺著的人。
旁邊幫忙的師傅提醒她，眼淚不能滴到男人的臉上。
可是……不用擔(dān)心呢。
姜念是笑著的，她的睫毛一動(dòng)不動(dòng)的垂在那里，一滴淚也流不出來(lái)……她身體里所有的水分都蒸發(fā)掉了，她像是用一把枯草捏成的人。
她慢慢感受著季林川的身體變得冰涼，變得僵硬，輕吻了一下自己丈夫的眉心。
七年時(shí)光，匆匆而逝。
年輕的男人只花了一分鐘問(wèn)了她一句“談嗎？”
就成了她的男朋友。
年輕的男人面對(duì)家人的反對(duì)堅(jiān)定的拉著她的手，立誓非她不娶。
年輕的男人在婚禮上哭成了一個(gè)傻子，拉著她的手說(shuō)不出一句完整的話。
年輕的男人不管是誰(shuí)讓他的女孩受了委屈，都會(huì)掀翻桌子，永遠(yuǎn)護(hù)在她的身前。
年輕的男人如今只能冰冷的躺在這里，即將化為一堆灰燼……他那么的好，他那么的年輕。
他將永遠(yuǎn)的……不會(huì)再屬于她。
姜念牽著小南，去了季林川媽**病房。
推門進(jìn)去前，病房門半掩著。
季家的親人們都在，七大姑八大姨的，圍在季林川媽**病床周圍。
“你們看她那個(gè)樣子，一滴眼淚都沒(méi)有，根本就沒(méi)有心啊……”姜念的手頓了下，眼睛眨了眨，睫毛垂落，注視著地面，放下了推門的手。
小南自從到了醫(yī)院就變得很安靜，本來(lái)就不會(huì)說(shuō)話，現(xiàn)在更是一點(diǎn)聲音也沒(méi)有，一左一右的晃著頭站在姜念身側(cè)。
“當(dāng)初那么勸林川，他就是不聽(tīng)，家里鬧的天翻地覆的，早說(shuō)了她就是個(gè)帶著霉運(yùn)的?！?br>
“生個(gè)傻子，西歲多了一句話也不會(huì)說(shuō)，拖累著你們沒(méi)一**生日子，可憐的川兒……三十都不到……連命都搭上了。”
姜念的臉色越來(lái)越蒼白，像一個(gè)一首生活在古墓里的人，周身散發(fā)著冷氣，她其實(shí)沒(méi)有任何情緒，只不過(guò)是因?yàn)樗男睦锛航?jīng)沒(méi)有一絲熱血。
“好了，你們現(xiàn)在說(shuō)這些又有什么意義？
還是少說(shuō)幾句吧?！?br>
“林川傻啊……不讓我們說(shuō)她一句不好，啥事都護(hù)著她，現(xiàn)在人沒(méi)了，她連個(gè)表情都沒(méi)有，我看著就來(lái)氣。”
… …哭著的，說(shuō)著的，勸著的。
姜念不想分辯，那個(gè)人再也不會(huì)站在她的身邊，拉著她的手，帶著她離開(kāi)。
所有的一切都變得毫無(wú)所謂。
姜念轉(zhuǎn)身，牽著小南默默離開(kāi)，出了醫(yī)院大門，又不知道何去何從，在門口駐足了五六分鐘。
天好暗……一顆星星也沒(méi)有……一顆也沒(méi)有。
姜念曾經(jīng)無(wú)數(shù)次的和別人爭(zhēng)辯，小南并不是“有病”，并不是不正常，他只是在以不同的方式來(lái)感知這個(gè)世界。
可她的信念崩塌了。
她和她愛(ài)的人，害死了她的愛(ài)人。
姜念握緊了季星南的手。
“他們說(shuō)的對(duì)，你就是個(gè)傻子，我就是個(gè)掃把星?！?br>