深閨里養(yǎng)出的女孩，總是白得近乎透明。

玉枝雨便是如此。

她住在玉城豪門最偏的院落，窗欞外一株老梅，冬日里橫斜幾枝瘦影，便算是她全部的景致。

父親極少來看她，偶爾來了，也只在門外站一站，仿佛里頭藏著什么見不得人的東西。

也難怪——她是外室生的啞女，脖頸上還烙著塊胭脂色的胎記，像極了被人掐過的指痕。

仆婦們私下嚼舌，說這丫頭片子生來帶著晦氣。

母親原是唱評彈的，吊死在那年除夕，留下個不會哭的孩兒。

枝雨聽得見，只是垂著眼，將手指蜷進袖口。

她慣常穿素色衫子，越發(fā)顯得人薄如紙片，行走時連影子都是淡的，像隨時要化在穿堂風里。

每月初一，她需去正廳給主母磕頭。

經(jīng)過回廊時總貼著墻根走，指尖悄悄劃過冰涼的磚石。

有次遇見三哥帶著西洋獵犬回來，那**沖她狂吠，她僵在原地，竟連躲避都忘了。

三哥哈哈大笑，把手中肉脯擲向遠處："**也知道挑人咬。

"后來她連初一也不去了。

深秋時小院落了場早雪，枝雨推開雕花窗，伸手接住幾粒雪籽。

雪在她掌心化成水，順著腕骨淌進袖管，涼得刺骨。

她忽然想起母親生前總愛哼的曲調，張了張嘴，卻只呼出一團白霧。

……玉府的仆婦們總愛在漿洗衣裳時嚼舌根。

"瞧見沒？

啞姑娘那雙眼睛，活脫脫跟她那唱評彈的娘一個模子刻出來的。

"李嬤嬤擰著濕衣裳，水珠濺進青石板縫里，"天生帶著股勾人魂兒的勁兒。

"眾人便哄笑起來。

枝雨抱著木盆路過井臺，那些笑聲戛然而止。

婆子們斜眼覷著她單薄的背影，待她走遠，又壓著嗓子編排："聽說前兒廚房張大家的兒子，扒著西墻偷看她喂龜，回家就害了相思病.…..""狐媚子托生的賤種！

"趙嬤嬤朝她離去的方向啐了一口。

偏院永遠陰冷潮濕，唯有阿棠的屋子亮著暖黃的燈。

這婢女是枝雨生母留下的，如今己三十出頭，眉間早早生了皺紋。

見枝雨回來，她忙接過木盆："姑娘快暖暖手。

"銅手爐裹著軟布塞進枝雨懷里，阿棠又往她發(fā)間簪了朵新摘的茶花："今早見露水好，特地給姑娘留的。

"外頭突然傳來摔打聲——是粗使丫鬟故意把恭桶磕在院墻上。

阿棠眉頭一皺，抄起掃帚就往外沖："作死的小蹄子！

"枝雨拉住她袖子，輕輕搖頭。

"姑娘就是太善了。

"阿棠紅著眼眶給她梳頭，"若夫人在世，斷不容他們這般作踐..…."銅鏡里映出少女鴉羽般的鬢發(fā)，阿棠突然哽咽："您這容貌，本該是金尊玉貴的大小姐啊。

"窗外飄來婆子們的笑罵："啞巴配老婢，倒是一對兒晦氣貨！

"枝雨望著鏡中自己蒼白的臉。

額角有道淺淺的疤，是十歲那年被少爺們用石子砸的。

當時阿棠抱著她哭，說這傷若落在旁處，怕是要破相。

可她寧愿破相。

玉枝雨瘦得像一截被遺忘在深井里的月光。

常年缺衣少食的歲月在她身上刻下痕跡——手腕細得能看見淡青血管的走向，肩胛骨從素白中衣里支棱出來，像一對隨時要刺破皮膚的蝶翼。

偏是這樣枯瘦的身子上，偏生蜿蜒著不該屬于深閨的曲線，腰肢細得仿佛一折就斷，卻在臀腿處勾出驚心動魄的弧度。

"造孽喲。

"廚娘把剩飯倒進狗食盆時總要撇嘴，"跟她那個專會勾引爺們兒的娘一樣，瘦馬似的骨架，偏長著..…."話頭總在此處戛然而止，換成一聲意味深長的嘖嘖。

玉城百姓對這位私生女的想象越發(fā)荒誕。

有人說她左臉爬滿蜈蚣似的疤痕，有人說她手指間長著蹼，還有賭坊混混發(fā)誓親眼見過——"半夜從玉府墻頭飄出來的白衣女鬼，脖子上的胎記會吸血哩！

"真相被鎖在十二重朱門之后。

枝雨自己都不知道，銅鏡里那個蒼白少女究竟算美還是丑。

阿棠總愛給她梳頭時說"姑娘生得真好"，可每次碰到她衣帶下嶙峋的肋骨，老婢女的手就會發(fā)抖。

去年裁的夏衣如今空蕩蕩掛在身上，行走時布料摩挲著腰線，像一陣風就能把她吹散。

最暖和的那件棉襖，是拆了阿棠的舊襖改的。

"姑娘再吃半塊糕吧？

"阿棠捧著偷藏的糕點哀求。

枝雨卻總是搖頭，把食物推回去。

她知道這是老婢女省下的口糧，也知道自己多吃一口，對方夜里就會多餓一個時辰。

深秋的晨露凝在窗欞上時，枝雨會對著冰涼的銅鏡練習微笑。

唇角剛揚起，就聽見院外小廝的嗤笑："快看！

啞巴又在照妖怪鏡子了！

"她立刻抿緊嘴唇。

鏡中人又變回蒼白的影子，唯有鎖骨下那枚胭脂色胎記，艷得像滴永遠擦不干的血。