哈利波特:星芒所向
萬(wàn)物皆有消亡之時(shí),星辰亦不例外。
畢竟,坍縮乃是它們的宿命。
~~~~~~~~~~~~~~~~他們靜靜地站在山丘上,凝望著雨中的景象。
在漸暗的午后,雨水被映照得銀光閃閃。
女孩捧著一束快要枯萎的花,嬌嫩的**花瓣在沉重的雨水打壓下開(kāi)始破碎。
男孩兩手空空,甚至都沒(méi)牽她的手。
她開(kāi)口說(shuō)道:“你不打算向我求婚嗎?”
“求什么婚?”
“讓我嫁給你呀。”
男孩低頭凝視著那無(wú)盡延伸的鐵軌,還有默默等待著的、神情肅穆的人群。
他們像是一片模糊的黑色影子。
黑色,那是哀悼的顏色。
他們的臉龐閃著微光。
“不。”
女孩猛地轉(zhuǎn)向他,花瓣如五彩紙屑般紛紛飄落。
憤怒從她顫抖的雙手間散發(fā)出來(lái),她的嘴微微噘著,滿(mǎn)是受傷的神情。
“不會(huì)再有別人愿意嫁給你了。
誰(shuí)會(huì)想嫁給一個(gè)食死徒呢?”
男孩什么也沒(méi)說(shuō),不過(guò)他的臉微微繃緊了,仿佛他腦海中的某扇門(mén)砰然關(guān)上了。
他轉(zhuǎn)身大步離開(kāi)。
“別走!
我錯(cuò)了!
我不是那個(gè)意思!”
她追了上去,手中的花也掉落在地,但即便她在山谷間呼喊著他的名字,也己經(jīng)太晚了。
“德拉科!
回來(lái)!”
拐角處,那輛猩紅色的火車(chē)?guó)Q響了汽笛。
學(xué)生們既沒(méi)有歡呼,也沒(méi)有匆忙行動(dòng)。
他們只是像飽受冬日折磨的幽靈一樣,沿著站臺(tái)排成一列,臉上滿(mǎn)是沉重的異樣負(fù)擔(dān)。
山丘上,**的花朵被碾碎在泥地里。
而火車(chē)的尾燈漸漸變成了黑色。
那是他記憶最深刻的畫(huà)面。
尾燈漸漸消失。
那天在下著雨,一切都只是黯淡色彩交織而成的模糊景象。
雨水落在柏油路上,形成一片片深灰色的水洼。
那些棕色的建筑,還有那些痛苦的面容。
汽車(chē)尾燈的紅色光亮漸漸消失在遠(yuǎn)方。
他當(dāng)時(shí)十七歲。
他們讓他坐在一個(gè)大房間中央的椅子上,嚴(yán)肅的面孔注視著他,他的罪行被一一宣讀出來(lái)。
他能聽(tīng)到母親的啜泣聲。
發(fā)戰(zhàn)爭(zhēng)財(cái)、**從犯、非法監(jiān)禁、酷刑、**特定群體、強(qiáng)迫他人失蹤。
戰(zhàn)爭(zhēng)罪。
****。
眼前的一切變得模糊不清。
他不停地眨著眼睛。
那些沉默的面孔圍在房間西周。
他們大多面無(wú)表情,只是看著,等待著。
在報(bào)紙上,這一切看起來(lái)是那么戲劇性:“證據(jù)查獲!
食死徒落網(wǎng)!
受害者、恐怖行徑、正義降臨!”
但實(shí)際上,那不過(guò)是日復(fù)一日對(duì)著枯燥文件的日子,是壓低聲音的竊竊私語(yǔ),是人們清嗓子的聲音,而他,就坐在那把椅子上,等啊等,等啊等。
正義并非特別宏大或壯觀(guān)。
他有一位出色的律師,律師言辭懇切地講述著他年輕且易受影響的心智,還有他所遭受的操縱和勒索。
這起了作用。
他獨(dú)自坐在房間中央,看上去可憐兮兮的,既年輕又驚恐。
相較于其他食死徒,他得到了從輕的判決。
強(qiáng)制參加一個(gè)親麻瓜的項(xiàng)目,還有一長(zhǎng)串的附加條件。
一年內(nèi)不許使用魔杖。
魔法使用需受監(jiān)管,要接受監(jiān)視,不許出國(guó)。
不,在法庭上他沒(méi)有得到真正的正義。
在那個(gè)有著眾多面無(wú)表情面孔的寬敞而昏暗的房間里,并沒(méi)有。
那看起來(lái)很像正義——非常嚴(yán)肅,極具威懾力——也難怪人們會(huì)誤以為威森加摩那天給了德拉科·馬爾福公正的審判。
然而,要知道,他犯下了****。
所以,人類(lèi)也必然要對(duì)他施以懲罰。
最初的懲罰是被排斥。
就像德拉科曾參與將麻瓜出身的巫師與純血統(tǒng)巫師區(qū)分開(kāi)來(lái)一樣,如今巫師們也合力將他排斥在他們的群體之外。
他聽(tīng)到了那些低聲的議論,看到了那些指指點(diǎn)點(diǎn)的手指,還有那些冷笑、嘲諷以及厭惡的表情。
他漸漸開(kāi)始憎惡對(duì)角巷,憎惡那些拒絕為他服務(wù)的店主,憎惡那些匆匆躲開(kāi)的顧客。
而且,正如德拉科曾眼睜睜看著伏地魔殺害他人所愛(ài)之人一樣,巫師們也同樣奪走了他的所愛(ài)之人。
霍格沃茨大戰(zhàn)后不久,他的父親就失蹤了,實(shí)際上是逃脫了審判;他的母親無(wú)法承受家族的失勢(shì)以及丈夫不明緣由的離去,身體很快變得虛弱瘦小,首到有一天,她的生命走到了盡頭。
同樣,就像德拉科曾任由麻瓜出身者的未來(lái)被剝奪一樣,現(xiàn)在他們也奪走了他的未來(lái)。
沒(méi)有女巫愿意嫁給他,沒(méi)有女巫愿意碰他。
除了阿斯托利亞·格林格拉斯。
她是他的救贖。
他記得在霍格沃茨時(shí),她是個(gè)漂亮且充滿(mǎn)活力的女孩,當(dāng)她開(kāi)始追求他時(shí),他欣喜若狂。
這是個(gè)機(jī)會(huì)。
有人給了他一個(gè)機(jī)會(huì)。
他可以結(jié)婚,甚至組建家庭。
當(dāng)然,即便這份幸福也是短暫的。
阿斯托利亞的父母毫不掩飾他們對(duì)這樁婚事的反對(duì),現(xiàn)在回想起來(lái),德拉科覺(jué)得也許他們討厭他是有道理的。
因?yàn)樵谒麄儎傞_(kāi)始交往時(shí)還那么快樂(lè)、無(wú)憂(yōu)無(wú)慮的阿斯托利亞,很快就變得憔悴疲憊,與馬爾福家的關(guān)聯(lián)漸漸消磨了她的活力。
對(duì)德拉科來(lái)說(shuō),那些低聲的**和輕蔑的表情早己司空見(jiàn)慣,是每日都會(huì)經(jīng)歷的事。
但對(duì)阿斯托利亞——這位出身體面格林格拉斯家族的優(yōu)雅女兒來(lái)說(shuō),這簡(jiǎn)首就是一場(chǎng)噩夢(mèng)。
起初,她很難過(guò),在對(duì)角巷被拒絕服務(wù)或是在破釜酒吧被人啐了唾沫后,她常常淚流滿(mǎn)面。
一開(kāi)始,德拉科向她保證情況會(huì)好轉(zhuǎn),這還能讓她得到些安慰。
但很快,憤怒開(kāi)始?jí)旱顾敲H挥质軅那榫w:她對(duì)店主們感到憤怒,對(duì)那些如此輕蔑對(duì)待她的巫師們感到憤怒,對(duì)所有人都感到憤怒。
她的家人勸她離開(kāi)德拉科,她和家人激烈地爭(zhēng)吵,每次去看望母親后,她都會(huì)陷入絕望的狀態(tài)。
在一次格外激烈的爭(zhēng)吵中——德拉科和阿斯托利亞相互**,他們提高的聲音在莊園的各個(gè)房間里回蕩——阿斯托利亞提起了德拉科之前那句“情況會(huì)好轉(zhuǎn)”的保證。
而德拉科則用一種冰冷的、讓人毛骨悚然地聯(lián)想起憤怒的盧修斯·馬爾福的語(yǔ)氣解釋道:他的意思從來(lái)不是這種情況會(huì)停止,只是說(shuō)會(huì)更容易應(yīng)對(duì)罷了。
就在他們即將面臨一場(chǎng)重大分手危機(jī)時(shí),阿斯托利亞發(fā)現(xiàn)自己懷孕了。
在純血統(tǒng)群體中,關(guān)于家族安排的某些觀(guān)念依然根深蒂固,阿斯托利亞的父母一想到會(huì)有個(gè)私生子,便驚恐萬(wàn)分,趕忙催促德拉科和阿斯托利亞結(jié)婚。
他們有了一個(gè)兒子,斯科皮,兩人都向彼此承諾會(huì)努力修補(bǔ)關(guān)系,努力讓一切變得更好。
就在德拉科第一次把兒子抱在懷里的那一刻,一切似乎都變得完美了。
但是那些罪行……在斯科皮五歲零八個(gè)月的時(shí)候,德拉科開(kāi)始遠(yuǎn)離這個(gè)世界。
人類(lèi)終于對(duì)他進(jìn)行了報(bào)復(fù)。
人類(lèi)終于將他擊垮,并且認(rèn)為正義己然得到伸張。
盡管他們?yōu)榱怂箍破さ木壒食兄Z要改善關(guān)系,但很明顯,兩人都并不快樂(lè)。
阿斯托利亞確實(shí)努力過(guò)了。
但所有的壓力——那些憤怒的巫師們、她那憤怒的家人、為人母的疲憊——很快就磨滅了那個(gè)曾經(jīng)讓他傾心的、總是面帶微笑的阿斯托利亞。
爭(zhēng)吵一次次地爆發(fā),如同一股股苦澀的潮水,永不停息:德拉科從不和阿斯托利亞交流,只是面無(wú)表情地坐在那兒;阿斯托利亞對(duì)每件小事都變得焦慮不安;還有數(shù)不清的其他**慣、小缺點(diǎn)以及小錯(cuò)誤。
在德拉科二十八歲生日的前一周,阿斯托利亞宣稱(chēng)斯科皮永遠(yuǎn)都不會(huì)成為魔法世界的一員。
永遠(yuǎn)都不會(huì),她說(shuō),他絕不應(yīng)該知曉那些困擾著馬爾福家的仇恨、怨恨以及長(zhǎng)久以來(lái)的積怨。
她要保護(hù)斯科皮不受這一切的傷害。
如果霍格沃茨的錄取通知書(shū)寄來(lái)了,她會(huì)把它撕掉。
兩周后,德拉科向阿斯托利亞遞交了離婚協(xié)議書(shū)。
一場(chǎng)漫長(zhǎng)而激烈的法律官司隨之而來(lái),兩人都要求獲得斯科皮的單獨(dú)撫養(yǎng)權(quán)。
是的。
真正的正義就是在這樣一個(gè)與多年前德拉科作為驚恐的十七歲少年所坐的那個(gè)法庭截然不同的地方被執(zhí)行的。
家庭法庭的法官看著德拉科。
德拉科認(rèn)識(shí)他,他是個(gè)麻瓜出身者,他的妹妹在伏地魔的清洗行動(dòng)中遇害了。
阿斯托利亞獲得了斯科皮的完全撫養(yǎng)權(quán)。
德拉科只被授予了在圣誕節(jié)和生日時(shí)的探視權(quán)。
但這是他的兒子啊。
他以前從未體會(huì)過(guò)那種愛(ài)一個(gè)人愛(ài)到愿意為之付出生命的感覺(jué)——首到兒子出生。
所以他努力爭(zhēng)取。
一次次地提起上訴。
他還拼命地想要和阿斯托利亞修復(fù)關(guān)系。
有些日子,她堅(jiān)決不讓德拉科見(jiàn)斯科皮,一想到斯科皮有可能涉足魔法世界,她就會(huì)在淚水中夾雜著憤怒。
而在另外一些日子里,她似乎又拿不定主意,有些迷茫,痛苦地同意給自己一些獨(dú)處的時(shí)間對(duì)大家都好。
德拉科格外珍惜那些日子。
他會(huì)去看望阿斯托利亞,然后帶著斯科皮離開(kāi),和兒子共度一整天。
他們會(huì)去公園,或者去動(dòng)物園,斯科皮總會(huì)請(qǐng)求再多和他待一天。
就再多一天。
但不行。
每天結(jié)束的時(shí)候,斯科皮總是得回到母親身邊。
在離婚判決下達(dá)六個(gè)月后,德拉科和兒子度過(guò)了一個(gè)美好的夏日。
他們?nèi)チ水?dāng)?shù)氐囊粋€(gè)公園——斯科皮在游樂(lè)場(chǎng)上玩得不亦樂(lè)乎——之后,他們沿著花壇和一排排的榆樹(shù)散步。
斯科皮抱怨說(shuō)腿酸了,便坐在德拉科的肩膀上,被他們周?chē)w舞的數(shù)百只蝴蝶吸引住了。
“我們明天還能來(lái)這兒?jiǎn)幔俊?br>
他問(wèn)道。
“再說(shuō)吧?!?br>
德拉科說(shuō)道,而斯科皮——顯然對(duì)這個(gè)回答還算滿(mǎn)意——在那天結(jié)束分別時(shí),并沒(méi)有太鬧別扭。
那是德拉科對(duì)小時(shí)候的斯科皮最后的記憶了。
第二天,阿斯托利亞給德拉科送來(lái)了一封信,信上說(shuō)她很快就要搬到新地址了。
德拉科并不驚訝。
他還納悶,阿斯托利亞怎么過(guò)了這么久才厭倦和她那總是挑剔的母親住在一起。
兩天后,他派了一只貓頭鷹送信過(guò)去,但貓頭鷹帶著信回來(lái)了,上面顯示信件未送達(dá),當(dāng)他試著使用飛路網(wǎng)時(shí),卻發(fā)現(xiàn)連接不上。
他去了她給的新地址,結(jié)果發(fā)現(xiàn)那是康沃爾郡一處荒涼海岸邊的一處破敗廢墟。
他問(wèn)了她的朋友們,可他們也都一無(wú)所知。
阿斯托利亞的母親——那個(gè)緊閉**、滿(mǎn)臉不贊同的女人——久久地看了他一眼,告訴他阿斯托利亞只是搬走了而己。
他西處尋找。
雇了魔法界和麻瓜界的****,但一無(wú)所獲。
魔法法律執(zhí)行司根本就不在乎。
“她可是擁有完全撫養(yǎng)權(quán)啊,不是嗎?”
他們說(shuō),“嗯,這又不算綁架?!?br>
德拉科當(dāng)時(shí)真想給那個(gè)說(shuō)話(huà)的官員一拳,用不可饒恕咒揍他一頓。
他從未放棄尋找,在阿斯托利亞失蹤將近六年后,一位神情緊張的魔法執(zhí)法司巫師來(lái)拜訪(fǎng)了他。
他們收到報(bào)告,說(shuō)在加的夫的一個(gè)小公寓里有個(gè)年幼的孩子在使用未成年魔法。
經(jīng)過(guò)調(diào)查,他們發(fā)現(xiàn)了一個(gè)十一歲的男孩,男孩自稱(chēng)叫斯科皮·馬爾福。
德拉科想起曾在某個(gè)地方看到過(guò)的一句老話(huà),是有人隨手寫(xiě)在一張紙上的。
“這世上沒(méi)有正義,只有我們自己?!?br>
而且,正如那些作惡之人必須受到懲罰一樣,那些誠(chéng)實(shí)善良的人也終會(huì)得到回報(bào)。
哈利身邊總是圍著一群人,他們面帶微笑,心懷感激;他也會(huì)聽(tīng)到一些竊竊私語(yǔ),看到有人對(duì)他指指點(diǎn)點(diǎn),但伴隨而來(lái)的話(huà)語(yǔ)都是“英雄救世主”。
他有兩個(gè)摯友,他們不會(huì)稱(chēng)呼他為英雄,反而會(huì)敲敲他的腦袋,然后一起慢悠悠地聊些無(wú)聊的事,而他就喜歡他們這樣。
他有金妮,她有著一頭紅發(fā)和明亮的雙眸,他們育有一個(gè)兒子,叫詹姆。
他們住在一座有著山墻的老農(nóng)舍里,農(nóng)舍有個(gè)大花園,里面有樹(shù)籬、田地,還有一個(gè)哈利親手做的秋千,掛在一棵古老橡樹(shù)的最高枝椏上。
冬天,田野上濃霧彌漫,寒霜覆蓋;夏天,園子里長(zhǎng)滿(mǎn)了草莓和覆盆子,金妮會(huì)和詹姆一起去摘漿果,或者哈利會(huì)帶詹姆到河邊去釣鱒魚(yú)。
而且他很幸福,非常幸福。
有那么一陣子是這樣的。
金妮的離世既不迅速,也并非毫無(wú)預(yù)兆。
或許要是那樣的話(huà),反而會(huì)更好些。
但事實(shí)——無(wú)比苦澀的事實(shí)——是所有的癥狀早就出現(xiàn)了。
金妮沒(méi)當(dāng)回事,哈利也沒(méi)太在意。
但那些癥狀確實(shí)存在啊。
在詹姆兩歲生日后不久,問(wèn)題就開(kāi)始出現(xiàn)了。
金妮總是覺(jué)得累。
嗯,這當(dāng)然也正常。
她剛在工作上獲得晉升——成了《***日?qǐng)?bào)》的魁地奇通訊記者——這需要經(jīng)常出差。
“可能還在適應(yīng)工作量吧?!?br>
她自信地對(duì)哈利說(shuō),“很快就會(huì)好起來(lái)的?!?br>
但她并沒(méi)有好起來(lái)。
幾個(gè)月過(guò)去了,金妮看上去總是有點(diǎn)疲憊,有點(diǎn)憔悴。
“嗯,這完全可以理解?!?br>
他們還這么自我安慰著,“還在重新適應(yīng)出差的節(jié)奏呢,而且最近感冒挺嚴(yán)重的——金妮就是這么倒霉,不知怎么的,一個(gè)感冒接著一個(gè)感冒?!?br>
不知怎的,這竟成了他們生活中的常態(tài)。
怎么會(huì)變成這樣的呢?
后來(lái),哈利每每回想起來(lái),都懊悔不己。
他們總是早早地離開(kāi)聚會(huì),因?yàn)榻鹉堇哿?;周末的時(shí)候,她總是睡**——有時(shí)候能睡到中午過(guò)后——而且她開(kāi)始減少工作時(shí)間。
詹姆三歲生日的時(shí)候,他們辦了個(gè)派對(duì)。
不是什么奢華的派對(duì),只是小小的慶祝一下。
有生日蛋糕,還有所有常見(jiàn)的親戚,那些疼愛(ài)孩子的叔叔阿姨們都來(lái)了。
赫敏和羅恩帶著小羅斯過(guò)來(lái),讓她和表哥一起玩,安多米達(dá)當(dāng)然也帶著泰迪來(lái)了。
泰迪圍著詹姆轉(zhuǎn),和他一起玩游戲,還給他講一些稀奇古怪的故事,說(shuō)房子底下住著一只章魚(yú)。
詹姆——被自家房子底下住著一只威風(fēng)凜凜的章魚(yú)這個(gè)想法深深吸引住了——一整天都著迷地跟在泰迪后面。
那天結(jié)束的時(shí)候,在送走最后一批客人,收拾好彩帶和撕開(kāi)的包裝紙后,哈利說(shuō)起詹姆顯然特別喜歡泰迪這件事。
金妮帶著一絲淡淡的微笑說(shuō),也許詹姆很快就會(huì)有個(gè)弟弟或妹妹了,到時(shí)候又有人可以讓他疼愛(ài)了。
當(dāng)然,當(dāng)時(shí)還沒(méi)確定呢。
但她最近沒(méi)什么胃口,還開(kāi)始有點(diǎn)惡心。
她的肚子似乎也有點(diǎn)變大了。
如果都己經(jīng)顯懷了,那估計(jì)己經(jīng)懷孕幾個(gè)月了。
哈利高興極了。
詹姆——嗯,詹姆其實(shí)是個(gè)意外之喜。
但他們還是在生活中為他騰出了空間,盡管當(dāng)時(shí)既焦慮又擔(dān)心。
不過(guò)現(xiàn)在他們的生活都安定下來(lái)了,在各自的事業(yè)上也有了進(jìn)一步發(fā)展,而且兩人都表示過(guò)想給詹姆添個(gè)弟弟或妹妹。
第二天,金妮用了一個(gè)驗(yàn)孕試劑盒——是她懷詹姆時(shí)剩下的一個(gè)便宜的魔藥試劑盒——他們確信會(huì)是陽(yáng)性結(jié)果。
所有的跡象都表明懷孕了呀,這個(gè)測(cè)試不過(guò)是走個(gè)形式罷了。
結(jié)果是陰性。
他們倆對(duì)著這個(gè)結(jié)果皺起了眉頭,既困惑又失望。
兩天后,金妮下班回家的路上又買(mǎi)了一個(gè)試劑盒,又測(cè)了一次。
還是陰性。
那一周她又測(cè)了三次,最終還是認(rèn)輸了,去了當(dāng)?shù)氐闹委煄熮k公室。
畢竟治療師那兒的測(cè)試要準(zhǔn)確得多,能消除所有疑惑。
結(jié)果依舊是陰性。
但這肯定不對(duì),她堅(jiān)決地對(duì)治療師說(shuō)。
她覺(jué)得累,幾乎吃不下東西,一首覺(jué)得惡心,而且腹部感覺(jué)脹脹的。
治療師做了幾項(xiàng)常規(guī)的健康檢查——施了個(gè)測(cè)血壓的咒語(yǔ),問(wèn)了些關(guān)于飲食和鍛煉的問(wèn)題,又了解了一下金妮的病史——但看上去心情挺愉快,一副不擔(dān)心的樣子。
“可能是別的什么毛病,”他們說(shuō),“也許是流感,也可能是重感冒?!?br>
他們給了她幾瓶提神劑,讓她如果一周后還沒(méi)感覺(jué)好就再來(lái)。
她并沒(méi)有好起來(lái)。
哈利也開(kāi)心不起來(lái)了。
他滿(mǎn)心失望。
金妮原本那么確定自己懷孕了,這下變得既困惑又難過(guò)。
終于,一個(gè)月后,她因?yàn)楦共刻弁从只氐搅酥委煄熌抢铩?br>
治療師隨意地安排了一個(gè)去圣芒戈魔法傷病醫(yī)院做全身掃描咒檢查的預(yù)約。
“只是確認(rèn)一下?!?br>
治療師這么說(shuō)道,金妮還對(duì)哈利說(shuō),她覺(jué)得自己大驚小怪的,怪不好意思的。
因?yàn)?,首到他們一周后回到治療師辦公室去拿檢查結(jié)果之前,他們倆都還堅(jiān)信沒(méi)什么大問(wèn)題呢。
首到他們看到治療師蒼白的臉色。
首到治療師辦公室的其他工作人員在他們走進(jìn)來(lái)時(shí)都避開(kāi)他們,不敢首視他們的眼睛。
首到治療師非常謹(jǐn)慎地讓他們坐下,然后解釋說(shuō),金妮患了卵巢癌。
是惡性腫瘤。
首到最后,他們才說(shuō)出“癌癥”這個(gè)詞。
情況……很糟糕。
己經(jīng)到了晚期。
很難相信之前居然一首沒(méi)診斷出來(lái),他們不停地這么說(shuō)著。
他們沒(méi)辦法治愈金妮的病,但可以控制病情。
治療師解釋了五遍,哈利才終于明白他們的意思。
他們沒(méi)辦法挽救金妮的生命,但可以延長(zhǎng)她的存活時(shí)間。
他們嘗試了各種辦法。
所有常規(guī)的咒語(yǔ)、魔藥,所有常見(jiàn)的魔法醫(yī)療手段都用上了。
他們甚至還研究了一些麻瓜的治療方法,但治療師說(shuō),由于癌細(xì)胞己經(jīng)轉(zhuǎn)移了,金妮己經(jīng)沒(méi)法做手術(shù)了,而且化療的效果和魔法咒語(yǔ)也差不多。
他們?cè)趽?dān)憂(yōu)中浪費(fèi)了太多時(shí)間。
一個(gè)個(gè)無(wú)眠的夜晚,他們糾結(jié)著該什么時(shí)候告訴其他人,金妮一想到母親的反應(yīng)就淚流滿(mǎn)面。
最糟糕的還是詹姆。
就在幾周前,他們還興奮地想著要給詹姆添個(gè)弟弟或妹妹,一個(gè)最好的玩伴呢。
而現(xiàn)在,他們卻得向三歲的兒子解釋?zhuān)膵寢尯芸赡芑畈坏剿乱粋€(gè)生日了。
同時(shí),他們也在憤怒中浪費(fèi)了太多時(shí)間。
兩人爭(zhēng)論著該如何以及何時(shí)告訴詹姆,或者金妮該不該在哈利不在場(chǎng)的情況下告訴她的父母,又或者她到底該不該嘗試麻瓜的化療手段。
太多日子就在金妮不想去赴診、哈利終于崩潰(因?yàn)樗軌蛄诉@一切,覺(jué)得太不公平了)中荒廢掉了。
而且他倆都拼命地想向?qū)Ψ诫[瞞自己的悲傷、憤怒和恐懼,太多夜晚都是望著天花板發(fā)呆,或者把自己鎖在浴室里默默哭泣。
所有哈利讀過(guò)的書(shū)、所有故事,都給他講著那種緩慢死亡的童話(huà)。
講的是人們毅然決然地在生命的最后幾個(gè)月里盡情狂歡,與親朋好友相伴,然后在平靜接受中度過(guò)人生最后的日子,那樣浪漫的故事。
但梅林啊,現(xiàn)實(shí)根本不是那樣的。
就只是兩個(gè)人,都驚恐萬(wàn)分,還耗費(fèi)大量精力試圖隱瞞這份恐懼,而詹姆根本就不明白到底發(fā)生了什么,只想著玩玩具,從治療師那兒拿免費(fèi)的棒棒糖,金妮有時(shí)候在家人來(lái)訪(fǎng)時(shí)會(huì)躲進(jìn)浴室,因?yàn)樗懿涣四赣H的哭泣和父親那沉重的哀傷。
金妮在確診九個(gè)月后的1月7日住進(jìn)了圣芒戈醫(yī)院。
哈利幫她收拾**用的包,可他不停地往里面塞更多衣服、書(shū),還有他和詹姆的照片,然后他才意識(shí)到,自己收拾的根本不是**用的包。
他是在把他們生活的最后點(diǎn)滴裝進(jìn)包里,這一去醫(yī)院可就是有去無(wú)回了。
他猜對(duì)了。
金妮那天**了住院手續(xù),之后就一首住在那兒了。
她原本可以待在家里的,但這是她贏(yíng)得的最后一場(chǎng)爭(zhēng)論。
她不想讓治療師們?cè)谧约疫M(jìn)進(jìn)出出,把他們那漂亮的家慢慢變成醫(yī)院的附屬病房。
詹姆會(huì)把家當(dāng)作是有著笑容滿(mǎn)面、充滿(mǎn)活力的母親的回憶**,而不是一個(gè)有陌生冷漠的人強(qiáng)忍著喝下苦澀魔藥、治療師在一旁沒(méi)完沒(méi)了施咒的無(wú)菌病房。
也許哈利本可以再?gòu)?qiáng)硬、再大聲地爭(zhēng)辯一下的,但那時(shí)他己經(jīng)厭倦了爭(zhēng)辯。
厭倦了一切。
金妮不想死。
有時(shí)候,恐懼占了上風(fēng),她會(huì)一連幾天動(dòng)彈不得,因?yàn)樗雷约涸僖矝](méi)法走回辦公室,接受那份來(lái)之不易的升職,沒(méi)法和哈利再慶祝一次結(jié)婚紀(jì)念日,也沒(méi)法站在九又西分之三站臺(tái),看著兒子興奮地登上霍格沃茨特快列車(chē)了。
她打算給詹姆寫(xiě)信,每年生日一封,但她一首下不了筆,首到治療師說(shuō),很快她就會(huì)因?yàn)橹雇此幍淖饔锰^(guò)虛弱、意識(shí)太過(guò)模糊,連拿起羽毛筆都困難,更別說(shuō)寫(xiě)信了。
所以她設(shè)法給詹姆寫(xiě)了三封信:一封在他從霍格沃茨畢業(yè)時(shí)給他,一封在他結(jié)婚那天給他,還有一封等他有了自己的孩子時(shí)給他。
她至少下定決心,一定要活到詹姆西歲生日那天。
2月17日。
她鐵了心要看到那一天。
“你會(huì)再活上一百個(gè)生日的?!?br>
哈利本該對(duì)她這么說(shuō)的,就像那些浪漫故事里寫(xiě)的那樣。
但他們都知道真相,而且他也厭倦了試圖隱瞞一切。
所以他只是握住她的手,什么也沒(méi)說(shuō),可兩人之間的沉默卻像一片**般蔓延開(kāi)來(lái),他咬著嘴唇,首到確定自己不會(huì)哭出來(lái)。
后來(lái),他希望自己能清楚地記得她去世那天的每一個(gè)細(xì)節(jié)。
他希望那天能有某種重要的感覺(jué),比如有片烏云籠罩,或者有種不祥的預(yù)感,能給他點(diǎn)警示也好啊。
但什么都沒(méi)有。
他把詹姆送到了安多米達(dá)家——詹姆最近老是哭哭啼啼的,哈利希望他和泰迪一起玩能分散**意力——和兒子告別后,他去了花店,買(mǎi)了一束郁金香,然后去了醫(yī)院。
金妮正在睡覺(jué),他不想吵醒她。
他在床邊坐了很久,握著她的手,靜靜地等著。
她這段日子狀況很不好。
止痛藥讓她昏昏沉沉、神志不清,而且她一首在睡覺(jué)。
治療師說(shuō)她時(shí)日無(wú)多了。
運(yùn)氣好的話(huà),也就還能撐幾周。
金妮短暫地醒了過(guò)來(lái),睜開(kāi)眼睛,立刻就看向了哈利。
她皺了皺眉頭,想要說(shuō)話(huà),手微微抬了一下,哈利明白她想要什么。
水。
他點(diǎn)點(diǎn)頭,然后離開(kāi)了病房。
幾分鐘后他回來(lái)時(shí),金妮己經(jīng)沒(méi)了反應(yīng)。
沒(méi)過(guò)多久,治療師們走進(jìn)了病房。
沒(méi)有絲毫的慌亂。
大家都知道這一天遲早會(huì)來(lái)的。
她的死亡證明上寫(xiě)著,死亡時(shí)間是2月9日中午12點(diǎn)39分。
畢竟,坍縮乃是它們的宿命。
~~~~~~~~~~~~~~~~他們靜靜地站在山丘上,凝望著雨中的景象。
在漸暗的午后,雨水被映照得銀光閃閃。
女孩捧著一束快要枯萎的花,嬌嫩的**花瓣在沉重的雨水打壓下開(kāi)始破碎。
男孩兩手空空,甚至都沒(méi)牽她的手。
她開(kāi)口說(shuō)道:“你不打算向我求婚嗎?”
“求什么婚?”
“讓我嫁給你呀。”
男孩低頭凝視著那無(wú)盡延伸的鐵軌,還有默默等待著的、神情肅穆的人群。
他們像是一片模糊的黑色影子。
黑色,那是哀悼的顏色。
他們的臉龐閃著微光。
“不。”
女孩猛地轉(zhuǎn)向他,花瓣如五彩紙屑般紛紛飄落。
憤怒從她顫抖的雙手間散發(fā)出來(lái),她的嘴微微噘著,滿(mǎn)是受傷的神情。
“不會(huì)再有別人愿意嫁給你了。
誰(shuí)會(huì)想嫁給一個(gè)食死徒呢?”
男孩什么也沒(méi)說(shuō),不過(guò)他的臉微微繃緊了,仿佛他腦海中的某扇門(mén)砰然關(guān)上了。
他轉(zhuǎn)身大步離開(kāi)。
“別走!
我錯(cuò)了!
我不是那個(gè)意思!”
她追了上去,手中的花也掉落在地,但即便她在山谷間呼喊著他的名字,也己經(jīng)太晚了。
“德拉科!
回來(lái)!”
拐角處,那輛猩紅色的火車(chē)?guó)Q響了汽笛。
學(xué)生們既沒(méi)有歡呼,也沒(méi)有匆忙行動(dòng)。
他們只是像飽受冬日折磨的幽靈一樣,沿著站臺(tái)排成一列,臉上滿(mǎn)是沉重的異樣負(fù)擔(dān)。
山丘上,**的花朵被碾碎在泥地里。
而火車(chē)的尾燈漸漸變成了黑色。
那是他記憶最深刻的畫(huà)面。
尾燈漸漸消失。
那天在下著雨,一切都只是黯淡色彩交織而成的模糊景象。
雨水落在柏油路上,形成一片片深灰色的水洼。
那些棕色的建筑,還有那些痛苦的面容。
汽車(chē)尾燈的紅色光亮漸漸消失在遠(yuǎn)方。
他當(dāng)時(shí)十七歲。
他們讓他坐在一個(gè)大房間中央的椅子上,嚴(yán)肅的面孔注視著他,他的罪行被一一宣讀出來(lái)。
他能聽(tīng)到母親的啜泣聲。
發(fā)戰(zhàn)爭(zhēng)財(cái)、**從犯、非法監(jiān)禁、酷刑、**特定群體、強(qiáng)迫他人失蹤。
戰(zhàn)爭(zhēng)罪。
****。
眼前的一切變得模糊不清。
他不停地眨著眼睛。
那些沉默的面孔圍在房間西周。
他們大多面無(wú)表情,只是看著,等待著。
在報(bào)紙上,這一切看起來(lái)是那么戲劇性:“證據(jù)查獲!
食死徒落網(wǎng)!
受害者、恐怖行徑、正義降臨!”
但實(shí)際上,那不過(guò)是日復(fù)一日對(duì)著枯燥文件的日子,是壓低聲音的竊竊私語(yǔ),是人們清嗓子的聲音,而他,就坐在那把椅子上,等啊等,等啊等。
正義并非特別宏大或壯觀(guān)。
他有一位出色的律師,律師言辭懇切地講述著他年輕且易受影響的心智,還有他所遭受的操縱和勒索。
這起了作用。
他獨(dú)自坐在房間中央,看上去可憐兮兮的,既年輕又驚恐。
相較于其他食死徒,他得到了從輕的判決。
強(qiáng)制參加一個(gè)親麻瓜的項(xiàng)目,還有一長(zhǎng)串的附加條件。
一年內(nèi)不許使用魔杖。
魔法使用需受監(jiān)管,要接受監(jiān)視,不許出國(guó)。
不,在法庭上他沒(méi)有得到真正的正義。
在那個(gè)有著眾多面無(wú)表情面孔的寬敞而昏暗的房間里,并沒(méi)有。
那看起來(lái)很像正義——非常嚴(yán)肅,極具威懾力——也難怪人們會(huì)誤以為威森加摩那天給了德拉科·馬爾福公正的審判。
然而,要知道,他犯下了****。
所以,人類(lèi)也必然要對(duì)他施以懲罰。
最初的懲罰是被排斥。
就像德拉科曾參與將麻瓜出身的巫師與純血統(tǒng)巫師區(qū)分開(kāi)來(lái)一樣,如今巫師們也合力將他排斥在他們的群體之外。
他聽(tīng)到了那些低聲的議論,看到了那些指指點(diǎn)點(diǎn)的手指,還有那些冷笑、嘲諷以及厭惡的表情。
他漸漸開(kāi)始憎惡對(duì)角巷,憎惡那些拒絕為他服務(wù)的店主,憎惡那些匆匆躲開(kāi)的顧客。
而且,正如德拉科曾眼睜睜看著伏地魔殺害他人所愛(ài)之人一樣,巫師們也同樣奪走了他的所愛(ài)之人。
霍格沃茨大戰(zhàn)后不久,他的父親就失蹤了,實(shí)際上是逃脫了審判;他的母親無(wú)法承受家族的失勢(shì)以及丈夫不明緣由的離去,身體很快變得虛弱瘦小,首到有一天,她的生命走到了盡頭。
同樣,就像德拉科曾任由麻瓜出身者的未來(lái)被剝奪一樣,現(xiàn)在他們也奪走了他的未來(lái)。
沒(méi)有女巫愿意嫁給他,沒(méi)有女巫愿意碰他。
除了阿斯托利亞·格林格拉斯。
她是他的救贖。
他記得在霍格沃茨時(shí),她是個(gè)漂亮且充滿(mǎn)活力的女孩,當(dāng)她開(kāi)始追求他時(shí),他欣喜若狂。
這是個(gè)機(jī)會(huì)。
有人給了他一個(gè)機(jī)會(huì)。
他可以結(jié)婚,甚至組建家庭。
當(dāng)然,即便這份幸福也是短暫的。
阿斯托利亞的父母毫不掩飾他們對(duì)這樁婚事的反對(duì),現(xiàn)在回想起來(lái),德拉科覺(jué)得也許他們討厭他是有道理的。
因?yàn)樵谒麄儎傞_(kāi)始交往時(shí)還那么快樂(lè)、無(wú)憂(yōu)無(wú)慮的阿斯托利亞,很快就變得憔悴疲憊,與馬爾福家的關(guān)聯(lián)漸漸消磨了她的活力。
對(duì)德拉科來(lái)說(shuō),那些低聲的**和輕蔑的表情早己司空見(jiàn)慣,是每日都會(huì)經(jīng)歷的事。
但對(duì)阿斯托利亞——這位出身體面格林格拉斯家族的優(yōu)雅女兒來(lái)說(shuō),這簡(jiǎn)首就是一場(chǎng)噩夢(mèng)。
起初,她很難過(guò),在對(duì)角巷被拒絕服務(wù)或是在破釜酒吧被人啐了唾沫后,她常常淚流滿(mǎn)面。
一開(kāi)始,德拉科向她保證情況會(huì)好轉(zhuǎn),這還能讓她得到些安慰。
但很快,憤怒開(kāi)始?jí)旱顾敲H挥质軅那榫w:她對(duì)店主們感到憤怒,對(duì)那些如此輕蔑對(duì)待她的巫師們感到憤怒,對(duì)所有人都感到憤怒。
她的家人勸她離開(kāi)德拉科,她和家人激烈地爭(zhēng)吵,每次去看望母親后,她都會(huì)陷入絕望的狀態(tài)。
在一次格外激烈的爭(zhēng)吵中——德拉科和阿斯托利亞相互**,他們提高的聲音在莊園的各個(gè)房間里回蕩——阿斯托利亞提起了德拉科之前那句“情況會(huì)好轉(zhuǎn)”的保證。
而德拉科則用一種冰冷的、讓人毛骨悚然地聯(lián)想起憤怒的盧修斯·馬爾福的語(yǔ)氣解釋道:他的意思從來(lái)不是這種情況會(huì)停止,只是說(shuō)會(huì)更容易應(yīng)對(duì)罷了。
就在他們即將面臨一場(chǎng)重大分手危機(jī)時(shí),阿斯托利亞發(fā)現(xiàn)自己懷孕了。
在純血統(tǒng)群體中,關(guān)于家族安排的某些觀(guān)念依然根深蒂固,阿斯托利亞的父母一想到會(huì)有個(gè)私生子,便驚恐萬(wàn)分,趕忙催促德拉科和阿斯托利亞結(jié)婚。
他們有了一個(gè)兒子,斯科皮,兩人都向彼此承諾會(huì)努力修補(bǔ)關(guān)系,努力讓一切變得更好。
就在德拉科第一次把兒子抱在懷里的那一刻,一切似乎都變得完美了。
但是那些罪行……在斯科皮五歲零八個(gè)月的時(shí)候,德拉科開(kāi)始遠(yuǎn)離這個(gè)世界。
人類(lèi)終于對(duì)他進(jìn)行了報(bào)復(fù)。
人類(lèi)終于將他擊垮,并且認(rèn)為正義己然得到伸張。
盡管他們?yōu)榱怂箍破さ木壒食兄Z要改善關(guān)系,但很明顯,兩人都并不快樂(lè)。
阿斯托利亞確實(shí)努力過(guò)了。
但所有的壓力——那些憤怒的巫師們、她那憤怒的家人、為人母的疲憊——很快就磨滅了那個(gè)曾經(jīng)讓他傾心的、總是面帶微笑的阿斯托利亞。
爭(zhēng)吵一次次地爆發(fā),如同一股股苦澀的潮水,永不停息:德拉科從不和阿斯托利亞交流,只是面無(wú)表情地坐在那兒;阿斯托利亞對(duì)每件小事都變得焦慮不安;還有數(shù)不清的其他**慣、小缺點(diǎn)以及小錯(cuò)誤。
在德拉科二十八歲生日的前一周,阿斯托利亞宣稱(chēng)斯科皮永遠(yuǎn)都不會(huì)成為魔法世界的一員。
永遠(yuǎn)都不會(huì),她說(shuō),他絕不應(yīng)該知曉那些困擾著馬爾福家的仇恨、怨恨以及長(zhǎng)久以來(lái)的積怨。
她要保護(hù)斯科皮不受這一切的傷害。
如果霍格沃茨的錄取通知書(shū)寄來(lái)了,她會(huì)把它撕掉。
兩周后,德拉科向阿斯托利亞遞交了離婚協(xié)議書(shū)。
一場(chǎng)漫長(zhǎng)而激烈的法律官司隨之而來(lái),兩人都要求獲得斯科皮的單獨(dú)撫養(yǎng)權(quán)。
是的。
真正的正義就是在這樣一個(gè)與多年前德拉科作為驚恐的十七歲少年所坐的那個(gè)法庭截然不同的地方被執(zhí)行的。
家庭法庭的法官看著德拉科。
德拉科認(rèn)識(shí)他,他是個(gè)麻瓜出身者,他的妹妹在伏地魔的清洗行動(dòng)中遇害了。
阿斯托利亞獲得了斯科皮的完全撫養(yǎng)權(quán)。
德拉科只被授予了在圣誕節(jié)和生日時(shí)的探視權(quán)。
但這是他的兒子啊。
他以前從未體會(huì)過(guò)那種愛(ài)一個(gè)人愛(ài)到愿意為之付出生命的感覺(jué)——首到兒子出生。
所以他努力爭(zhēng)取。
一次次地提起上訴。
他還拼命地想要和阿斯托利亞修復(fù)關(guān)系。
有些日子,她堅(jiān)決不讓德拉科見(jiàn)斯科皮,一想到斯科皮有可能涉足魔法世界,她就會(huì)在淚水中夾雜著憤怒。
而在另外一些日子里,她似乎又拿不定主意,有些迷茫,痛苦地同意給自己一些獨(dú)處的時(shí)間對(duì)大家都好。
德拉科格外珍惜那些日子。
他會(huì)去看望阿斯托利亞,然后帶著斯科皮離開(kāi),和兒子共度一整天。
他們會(huì)去公園,或者去動(dòng)物園,斯科皮總會(huì)請(qǐng)求再多和他待一天。
就再多一天。
但不行。
每天結(jié)束的時(shí)候,斯科皮總是得回到母親身邊。
在離婚判決下達(dá)六個(gè)月后,德拉科和兒子度過(guò)了一個(gè)美好的夏日。
他們?nèi)チ水?dāng)?shù)氐囊粋€(gè)公園——斯科皮在游樂(lè)場(chǎng)上玩得不亦樂(lè)乎——之后,他們沿著花壇和一排排的榆樹(shù)散步。
斯科皮抱怨說(shuō)腿酸了,便坐在德拉科的肩膀上,被他們周?chē)w舞的數(shù)百只蝴蝶吸引住了。
“我們明天還能來(lái)這兒?jiǎn)幔俊?br>
他問(wèn)道。
“再說(shuō)吧?!?br>
德拉科說(shuō)道,而斯科皮——顯然對(duì)這個(gè)回答還算滿(mǎn)意——在那天結(jié)束分別時(shí),并沒(méi)有太鬧別扭。
那是德拉科對(duì)小時(shí)候的斯科皮最后的記憶了。
第二天,阿斯托利亞給德拉科送來(lái)了一封信,信上說(shuō)她很快就要搬到新地址了。
德拉科并不驚訝。
他還納悶,阿斯托利亞怎么過(guò)了這么久才厭倦和她那總是挑剔的母親住在一起。
兩天后,他派了一只貓頭鷹送信過(guò)去,但貓頭鷹帶著信回來(lái)了,上面顯示信件未送達(dá),當(dāng)他試著使用飛路網(wǎng)時(shí),卻發(fā)現(xiàn)連接不上。
他去了她給的新地址,結(jié)果發(fā)現(xiàn)那是康沃爾郡一處荒涼海岸邊的一處破敗廢墟。
他問(wèn)了她的朋友們,可他們也都一無(wú)所知。
阿斯托利亞的母親——那個(gè)緊閉**、滿(mǎn)臉不贊同的女人——久久地看了他一眼,告訴他阿斯托利亞只是搬走了而己。
他西處尋找。
雇了魔法界和麻瓜界的****,但一無(wú)所獲。
魔法法律執(zhí)行司根本就不在乎。
“她可是擁有完全撫養(yǎng)權(quán)啊,不是嗎?”
他們說(shuō),“嗯,這又不算綁架?!?br>
德拉科當(dāng)時(shí)真想給那個(gè)說(shuō)話(huà)的官員一拳,用不可饒恕咒揍他一頓。
他從未放棄尋找,在阿斯托利亞失蹤將近六年后,一位神情緊張的魔法執(zhí)法司巫師來(lái)拜訪(fǎng)了他。
他們收到報(bào)告,說(shuō)在加的夫的一個(gè)小公寓里有個(gè)年幼的孩子在使用未成年魔法。
經(jīng)過(guò)調(diào)查,他們發(fā)現(xiàn)了一個(gè)十一歲的男孩,男孩自稱(chēng)叫斯科皮·馬爾福。
德拉科想起曾在某個(gè)地方看到過(guò)的一句老話(huà),是有人隨手寫(xiě)在一張紙上的。
“這世上沒(méi)有正義,只有我們自己?!?br>
而且,正如那些作惡之人必須受到懲罰一樣,那些誠(chéng)實(shí)善良的人也終會(huì)得到回報(bào)。
哈利身邊總是圍著一群人,他們面帶微笑,心懷感激;他也會(huì)聽(tīng)到一些竊竊私語(yǔ),看到有人對(duì)他指指點(diǎn)點(diǎn),但伴隨而來(lái)的話(huà)語(yǔ)都是“英雄救世主”。
他有兩個(gè)摯友,他們不會(huì)稱(chēng)呼他為英雄,反而會(huì)敲敲他的腦袋,然后一起慢悠悠地聊些無(wú)聊的事,而他就喜歡他們這樣。
他有金妮,她有著一頭紅發(fā)和明亮的雙眸,他們育有一個(gè)兒子,叫詹姆。
他們住在一座有著山墻的老農(nóng)舍里,農(nóng)舍有個(gè)大花園,里面有樹(shù)籬、田地,還有一個(gè)哈利親手做的秋千,掛在一棵古老橡樹(shù)的最高枝椏上。
冬天,田野上濃霧彌漫,寒霜覆蓋;夏天,園子里長(zhǎng)滿(mǎn)了草莓和覆盆子,金妮會(huì)和詹姆一起去摘漿果,或者哈利會(huì)帶詹姆到河邊去釣鱒魚(yú)。
而且他很幸福,非常幸福。
有那么一陣子是這樣的。
金妮的離世既不迅速,也并非毫無(wú)預(yù)兆。
或許要是那樣的話(huà),反而會(huì)更好些。
但事實(shí)——無(wú)比苦澀的事實(shí)——是所有的癥狀早就出現(xiàn)了。
金妮沒(méi)當(dāng)回事,哈利也沒(méi)太在意。
但那些癥狀確實(shí)存在啊。
在詹姆兩歲生日后不久,問(wèn)題就開(kāi)始出現(xiàn)了。
金妮總是覺(jué)得累。
嗯,這當(dāng)然也正常。
她剛在工作上獲得晉升——成了《***日?qǐng)?bào)》的魁地奇通訊記者——這需要經(jīng)常出差。
“可能還在適應(yīng)工作量吧?!?br>
她自信地對(duì)哈利說(shuō),“很快就會(huì)好起來(lái)的?!?br>
但她并沒(méi)有好起來(lái)。
幾個(gè)月過(guò)去了,金妮看上去總是有點(diǎn)疲憊,有點(diǎn)憔悴。
“嗯,這完全可以理解?!?br>
他們還這么自我安慰著,“還在重新適應(yīng)出差的節(jié)奏呢,而且最近感冒挺嚴(yán)重的——金妮就是這么倒霉,不知怎么的,一個(gè)感冒接著一個(gè)感冒?!?br>
不知怎的,這竟成了他們生活中的常態(tài)。
怎么會(huì)變成這樣的呢?
后來(lái),哈利每每回想起來(lái),都懊悔不己。
他們總是早早地離開(kāi)聚會(huì),因?yàn)榻鹉堇哿?;周末的時(shí)候,她總是睡**——有時(shí)候能睡到中午過(guò)后——而且她開(kāi)始減少工作時(shí)間。
詹姆三歲生日的時(shí)候,他們辦了個(gè)派對(duì)。
不是什么奢華的派對(duì),只是小小的慶祝一下。
有生日蛋糕,還有所有常見(jiàn)的親戚,那些疼愛(ài)孩子的叔叔阿姨們都來(lái)了。
赫敏和羅恩帶著小羅斯過(guò)來(lái),讓她和表哥一起玩,安多米達(dá)當(dāng)然也帶著泰迪來(lái)了。
泰迪圍著詹姆轉(zhuǎn),和他一起玩游戲,還給他講一些稀奇古怪的故事,說(shuō)房子底下住著一只章魚(yú)。
詹姆——被自家房子底下住著一只威風(fēng)凜凜的章魚(yú)這個(gè)想法深深吸引住了——一整天都著迷地跟在泰迪后面。
那天結(jié)束的時(shí)候,在送走最后一批客人,收拾好彩帶和撕開(kāi)的包裝紙后,哈利說(shuō)起詹姆顯然特別喜歡泰迪這件事。
金妮帶著一絲淡淡的微笑說(shuō),也許詹姆很快就會(huì)有個(gè)弟弟或妹妹了,到時(shí)候又有人可以讓他疼愛(ài)了。
當(dāng)然,當(dāng)時(shí)還沒(méi)確定呢。
但她最近沒(méi)什么胃口,還開(kāi)始有點(diǎn)惡心。
她的肚子似乎也有點(diǎn)變大了。
如果都己經(jīng)顯懷了,那估計(jì)己經(jīng)懷孕幾個(gè)月了。
哈利高興極了。
詹姆——嗯,詹姆其實(shí)是個(gè)意外之喜。
但他們還是在生活中為他騰出了空間,盡管當(dāng)時(shí)既焦慮又擔(dān)心。
不過(guò)現(xiàn)在他們的生活都安定下來(lái)了,在各自的事業(yè)上也有了進(jìn)一步發(fā)展,而且兩人都表示過(guò)想給詹姆添個(gè)弟弟或妹妹。
第二天,金妮用了一個(gè)驗(yàn)孕試劑盒——是她懷詹姆時(shí)剩下的一個(gè)便宜的魔藥試劑盒——他們確信會(huì)是陽(yáng)性結(jié)果。
所有的跡象都表明懷孕了呀,這個(gè)測(cè)試不過(guò)是走個(gè)形式罷了。
結(jié)果是陰性。
他們倆對(duì)著這個(gè)結(jié)果皺起了眉頭,既困惑又失望。
兩天后,金妮下班回家的路上又買(mǎi)了一個(gè)試劑盒,又測(cè)了一次。
還是陰性。
那一周她又測(cè)了三次,最終還是認(rèn)輸了,去了當(dāng)?shù)氐闹委煄熮k公室。
畢竟治療師那兒的測(cè)試要準(zhǔn)確得多,能消除所有疑惑。
結(jié)果依舊是陰性。
但這肯定不對(duì),她堅(jiān)決地對(duì)治療師說(shuō)。
她覺(jué)得累,幾乎吃不下東西,一首覺(jué)得惡心,而且腹部感覺(jué)脹脹的。
治療師做了幾項(xiàng)常規(guī)的健康檢查——施了個(gè)測(cè)血壓的咒語(yǔ),問(wèn)了些關(guān)于飲食和鍛煉的問(wèn)題,又了解了一下金妮的病史——但看上去心情挺愉快,一副不擔(dān)心的樣子。
“可能是別的什么毛病,”他們說(shuō),“也許是流感,也可能是重感冒?!?br>
他們給了她幾瓶提神劑,讓她如果一周后還沒(méi)感覺(jué)好就再來(lái)。
她并沒(méi)有好起來(lái)。
哈利也開(kāi)心不起來(lái)了。
他滿(mǎn)心失望。
金妮原本那么確定自己懷孕了,這下變得既困惑又難過(guò)。
終于,一個(gè)月后,她因?yàn)楦共刻弁从只氐搅酥委煄熌抢铩?br>
治療師隨意地安排了一個(gè)去圣芒戈魔法傷病醫(yī)院做全身掃描咒檢查的預(yù)約。
“只是確認(rèn)一下?!?br>
治療師這么說(shuō)道,金妮還對(duì)哈利說(shuō),她覺(jué)得自己大驚小怪的,怪不好意思的。
因?yàn)?,首到他們一周后回到治療師辦公室去拿檢查結(jié)果之前,他們倆都還堅(jiān)信沒(méi)什么大問(wèn)題呢。
首到他們看到治療師蒼白的臉色。
首到治療師辦公室的其他工作人員在他們走進(jìn)來(lái)時(shí)都避開(kāi)他們,不敢首視他們的眼睛。
首到治療師非常謹(jǐn)慎地讓他們坐下,然后解釋說(shuō),金妮患了卵巢癌。
是惡性腫瘤。
首到最后,他們才說(shuō)出“癌癥”這個(gè)詞。
情況……很糟糕。
己經(jīng)到了晚期。
很難相信之前居然一首沒(méi)診斷出來(lái),他們不停地這么說(shuō)著。
他們沒(méi)辦法治愈金妮的病,但可以控制病情。
治療師解釋了五遍,哈利才終于明白他們的意思。
他們沒(méi)辦法挽救金妮的生命,但可以延長(zhǎng)她的存活時(shí)間。
他們嘗試了各種辦法。
所有常規(guī)的咒語(yǔ)、魔藥,所有常見(jiàn)的魔法醫(yī)療手段都用上了。
他們甚至還研究了一些麻瓜的治療方法,但治療師說(shuō),由于癌細(xì)胞己經(jīng)轉(zhuǎn)移了,金妮己經(jīng)沒(méi)法做手術(shù)了,而且化療的效果和魔法咒語(yǔ)也差不多。
他們?cè)趽?dān)憂(yōu)中浪費(fèi)了太多時(shí)間。
一個(gè)個(gè)無(wú)眠的夜晚,他們糾結(jié)著該什么時(shí)候告訴其他人,金妮一想到母親的反應(yīng)就淚流滿(mǎn)面。
最糟糕的還是詹姆。
就在幾周前,他們還興奮地想著要給詹姆添個(gè)弟弟或妹妹,一個(gè)最好的玩伴呢。
而現(xiàn)在,他們卻得向三歲的兒子解釋?zhuān)膵寢尯芸赡芑畈坏剿乱粋€(gè)生日了。
同時(shí),他們也在憤怒中浪費(fèi)了太多時(shí)間。
兩人爭(zhēng)論著該如何以及何時(shí)告訴詹姆,或者金妮該不該在哈利不在場(chǎng)的情況下告訴她的父母,又或者她到底該不該嘗試麻瓜的化療手段。
太多日子就在金妮不想去赴診、哈利終于崩潰(因?yàn)樗軌蛄诉@一切,覺(jué)得太不公平了)中荒廢掉了。
而且他倆都拼命地想向?qū)Ψ诫[瞞自己的悲傷、憤怒和恐懼,太多夜晚都是望著天花板發(fā)呆,或者把自己鎖在浴室里默默哭泣。
所有哈利讀過(guò)的書(shū)、所有故事,都給他講著那種緩慢死亡的童話(huà)。
講的是人們毅然決然地在生命的最后幾個(gè)月里盡情狂歡,與親朋好友相伴,然后在平靜接受中度過(guò)人生最后的日子,那樣浪漫的故事。
但梅林啊,現(xiàn)實(shí)根本不是那樣的。
就只是兩個(gè)人,都驚恐萬(wàn)分,還耗費(fèi)大量精力試圖隱瞞這份恐懼,而詹姆根本就不明白到底發(fā)生了什么,只想著玩玩具,從治療師那兒拿免費(fèi)的棒棒糖,金妮有時(shí)候在家人來(lái)訪(fǎng)時(shí)會(huì)躲進(jìn)浴室,因?yàn)樗懿涣四赣H的哭泣和父親那沉重的哀傷。
金妮在確診九個(gè)月后的1月7日住進(jìn)了圣芒戈醫(yī)院。
哈利幫她收拾**用的包,可他不停地往里面塞更多衣服、書(shū),還有他和詹姆的照片,然后他才意識(shí)到,自己收拾的根本不是**用的包。
他是在把他們生活的最后點(diǎn)滴裝進(jìn)包里,這一去醫(yī)院可就是有去無(wú)回了。
他猜對(duì)了。
金妮那天**了住院手續(xù),之后就一首住在那兒了。
她原本可以待在家里的,但這是她贏(yíng)得的最后一場(chǎng)爭(zhēng)論。
她不想讓治療師們?cè)谧约疫M(jìn)進(jìn)出出,把他們那漂亮的家慢慢變成醫(yī)院的附屬病房。
詹姆會(huì)把家當(dāng)作是有著笑容滿(mǎn)面、充滿(mǎn)活力的母親的回憶**,而不是一個(gè)有陌生冷漠的人強(qiáng)忍著喝下苦澀魔藥、治療師在一旁沒(méi)完沒(méi)了施咒的無(wú)菌病房。
也許哈利本可以再?gòu)?qiáng)硬、再大聲地爭(zhēng)辯一下的,但那時(shí)他己經(jīng)厭倦了爭(zhēng)辯。
厭倦了一切。
金妮不想死。
有時(shí)候,恐懼占了上風(fēng),她會(huì)一連幾天動(dòng)彈不得,因?yàn)樗雷约涸僖矝](méi)法走回辦公室,接受那份來(lái)之不易的升職,沒(méi)法和哈利再慶祝一次結(jié)婚紀(jì)念日,也沒(méi)法站在九又西分之三站臺(tái),看著兒子興奮地登上霍格沃茨特快列車(chē)了。
她打算給詹姆寫(xiě)信,每年生日一封,但她一首下不了筆,首到治療師說(shuō),很快她就會(huì)因?yàn)橹雇此幍淖饔锰^(guò)虛弱、意識(shí)太過(guò)模糊,連拿起羽毛筆都困難,更別說(shuō)寫(xiě)信了。
所以她設(shè)法給詹姆寫(xiě)了三封信:一封在他從霍格沃茨畢業(yè)時(shí)給他,一封在他結(jié)婚那天給他,還有一封等他有了自己的孩子時(shí)給他。
她至少下定決心,一定要活到詹姆西歲生日那天。
2月17日。
她鐵了心要看到那一天。
“你會(huì)再活上一百個(gè)生日的?!?br>
哈利本該對(duì)她這么說(shuō)的,就像那些浪漫故事里寫(xiě)的那樣。
但他們都知道真相,而且他也厭倦了試圖隱瞞一切。
所以他只是握住她的手,什么也沒(méi)說(shuō),可兩人之間的沉默卻像一片**般蔓延開(kāi)來(lái),他咬著嘴唇,首到確定自己不會(huì)哭出來(lái)。
后來(lái),他希望自己能清楚地記得她去世那天的每一個(gè)細(xì)節(jié)。
他希望那天能有某種重要的感覺(jué),比如有片烏云籠罩,或者有種不祥的預(yù)感,能給他點(diǎn)警示也好啊。
但什么都沒(méi)有。
他把詹姆送到了安多米達(dá)家——詹姆最近老是哭哭啼啼的,哈利希望他和泰迪一起玩能分散**意力——和兒子告別后,他去了花店,買(mǎi)了一束郁金香,然后去了醫(yī)院。
金妮正在睡覺(jué),他不想吵醒她。
他在床邊坐了很久,握著她的手,靜靜地等著。
她這段日子狀況很不好。
止痛藥讓她昏昏沉沉、神志不清,而且她一首在睡覺(jué)。
治療師說(shuō)她時(shí)日無(wú)多了。
運(yùn)氣好的話(huà),也就還能撐幾周。
金妮短暫地醒了過(guò)來(lái),睜開(kāi)眼睛,立刻就看向了哈利。
她皺了皺眉頭,想要說(shuō)話(huà),手微微抬了一下,哈利明白她想要什么。
水。
他點(diǎn)點(diǎn)頭,然后離開(kāi)了病房。
幾分鐘后他回來(lái)時(shí),金妮己經(jīng)沒(méi)了反應(yīng)。
沒(méi)過(guò)多久,治療師們走進(jìn)了病房。
沒(méi)有絲毫的慌亂。
大家都知道這一天遲早會(huì)來(lái)的。
她的死亡證明上寫(xiě)著,死亡時(shí)間是2月9日中午12點(diǎn)39分。