1998年盛夏的蟬鳴浸泡在****溶液里。

九歲的顧承硯透過解剖室氣窗偷看時，沈星黎正踮腳去夠**架頂層的玻璃罐。

陽光穿過她杏色裙擺上的銀杏刺繡，在灰白大理石地面投下蝴蝶狀的光斑。

那個裝著**蛇胚胎的**瓶突然傾斜，淡**保存液即將潑濺的剎那，男孩沖進去接住了墜落的死亡。

"顧家小子又闖禁地！

"走廊傳來沈教授助理的驚呼。

沈星黎的辮梢掃過顧承硯滲血的膝蓋，他從染血的短褲口袋掏出個錫盒："給你帶的松子糖，別告訴沈伯伯我又**。

"女孩卻抓起他手腕按在解剖臺上，鑷子尖端挑開皮膚表面的玻璃碴時，他看見她白大褂口袋里露出的《胚胎學圖譜》，頁碼正停留在連體嬰章節(jié)。

這是他們第一千零一次秘密會面。

自從六歲那年隔著停尸房的觀察窗對視，醫(yī)學院家屬院長大的兩個孩子，就找到了通往彼此世界的暗道。

顧承硯總能在父親**實驗室時，從通風管道帶來沾著機油味的糕點；沈星黎則教會他如何用聽診器捕捉壁虎的心跳。

"下個月要去上海做交換生。

"顧承硯突然翻轉手腕，露出掌紋間用紅藥水畫的基因雙螺旋，"媽媽說...要正式定親了。

"沈星黎的手停在半空。

窗外暴雨驟至，雨滴在鉛灰色防輻射玻璃上炸成蕨類植物的形狀。

她解下頸間銀杏葉銀鏈系在男孩腕上，冰涼的葉片墜入他尚未愈合的傷口："等梧桐果落滿第七個秋天，你要帶著它回來解剖我的真心。

"2012年的第一場雪落進基因測序儀散熱孔時，沈星黎在第七百二十一次實驗中發(fā)現(xiàn)了異常。

全息投影中的DNA鏈正在詭異自旋，EGR3基因區(qū)段閃爍危險的紅光。

她將培養(yǎng)皿舉過頭頂，透過人工胚胎的羊膜凝視頂燈，那些游動的干細胞突然幻化成顧承硯的眉眼——此刻他應該正在蘇黎世聯(lián)邦理工的實驗室，調(diào)試那臺被稱作"時間琥珀"的量子計算機。

"沈醫(yī)生，3號冷凍艙出現(xiàn)污染！

"助手的驚呼伴著警報紅光撕破寂靜。

沈星黎沖向液氮彌漫的儲存區(qū)時，高跟鞋卡進地磚縫隙，就像十九歲那年崴在解剖室的血泊里。

她顫抖著撫過標簽寫著"C&X-080512"的儲存管，裂紋正在冰晶中蔓延成蛛網(wǎng)。

這是他們未能出世的孩子最后的居所。

控制臺突然彈出加密郵件，發(fā)件地址是串量子密鑰。

全息屏上浮現(xiàn)的基因圖譜讓她瞳孔驟縮——顧氏集團最新公布的繼承人健康報告，竟完美掩蓋了EGR3基因缺陷。

而右下角水印，分明是她實驗室被竊的基因編輯模板。

手機在此時震動，陸昀的名字在屏幕上跳動如心電圖："星黎，顧家派人查了二十年前所有產(chǎn)科記錄。

"寒風撞開實驗室氣窗，將辦公桌上的《胚胎學筆記》翻到第1998頁。

沈星黎看著自己六歲時畫的涂鴉：兩個火柴人牽著DNA鏈組成的風箏線，線軸處用稚嫩筆跡寫著"承硯哥哥要永遠健康"。

她突然扯斷銀杏項鏈砸向基因測序儀，飛濺的銀質(zhì)葉片在警報紅光中化作血雨。

當碎玻璃劃開掌心時，多年前男孩手腕的溫度突然穿越時空灼燒傷口——原來命運早將他們的基因鏈編成死結。