80年代的風(fēng)云
林小樹猛地睜開眼睛,刺眼的陽光讓他下意識抬手遮擋。
身下不是記憶中的乳膠床墊,而是硬邦邦的木板床,蓋在身上的被子散發(fā)著一股淡淡的樟腦味。
"這是哪兒?
"他一個激靈坐起身,環(huán)顧西周。
斑駁的石灰墻,褪色的紅漆木窗,墻角還擺著個印有"獎"字的搪瓷臉盆。
墻上掛著的日歷赫然顯示:1980年5月11日。
"我穿越了?
"林小樹掐了把自己的大腿,疼得齜牙咧嘴。
昨晚他還在2023年的出租屋里熬夜看《大江大河》,為劇中**開放初期的商戰(zhàn)情節(jié)熱血沸騰,沒想到一覺醒來,自己竟然回到了那個充滿機(jī)遇的年代。
門外傳來腳步聲,一個穿著藏藍(lán)色中山裝的中年男人推門而入:"小樹,醒了就趕緊起來吃飯,一會兒跟我去廢品站。
"根據(jù)涌入腦海的記憶,林小樹認(rèn)出這是"自己"的父親林建國,縣機(jī)械廠的六級鉗工。
而現(xiàn)在的自己,是剛高中畢業(yè)待業(yè)在家的十八歲青年。
飯桌上,母親李秀蘭端上一碗稀粥和兩個玉米面窩頭。
林小樹盯著這簡陋的早餐,肚子卻不爭氣地叫了起來。
"爸,去廢品站干啥?
"林小樹咬了口窩頭,粗糙的口感讓他皺了皺眉。
林建國嘆了口氣:"廠里要搞技術(shù)革新,缺些零件。
我去廢品站看看能不能淘到能用的。
"他頓了頓,"你也別整天游手好閑,跟我去學(xué)學(xué)手藝。
"騎著二八自行車穿過縣城,林小樹好奇地打量著這個陌生的時代。
低矮的平房,街上清一色的藍(lán)灰服裝,偶爾駛過的解放牌卡車揚(yáng)起一片塵土。
供銷社門口排著長隊,幾個小孩圍著冰棍攤眼巴巴地看著。
廢品站位于城郊,是個用籬笆圍起來的大院子。
各種金屬零件、廢舊機(jī)器堆成小山,空氣中彌漫著鐵銹和機(jī)油的味道。
"老林,又來**???
"看門的老張笑著打招呼,目光掃到林小樹身上,"這是你家小子?
長得真精神。
"林建國遞上支"大前門":"帶他來見見世面。
"走進(jìn)廢品堆,林小樹突然眼前一亮。
角落里堆著幾臺銹跡斑斑的機(jī)器,形狀十分眼熟。
"爸,那是什么?
"他指著其中一臺問道。
"哦,那是老式鉛字印刷機(jī),"林建國瞥了一眼,"去年縣印刷廠淘汰下來的,現(xiàn)在都改用膠印了。
"林小樹心跳加速。
作為新媒體小編,他曾經(jīng)做過一期關(guān)于傳統(tǒng)印刷的專題。
這種老式印刷機(jī)雖然效率低,但結(jié)構(gòu)簡單,稍加改造就能用來印制簡單的圖文。
"張叔,這些機(jī)器怎么賣?
"林小樹忍不住問道。
老張吐了個煙圈:"按廢鐵價,五毛一斤。
這幾臺加起來得有八百多斤吧。
"林小樹飛快地心算著,不到五百塊錢!
這簡首是白菜價。
他記得清楚,八十年代初正是"地下經(jīng)濟(jì)"萌芽期,**小印刷廠后來都賺得盆滿缽滿。
"爸,我想買一臺。
"林小樹脫口而出。
林建國驚訝地看著兒子:"你要這破銅爛鐵干啥?
""我...我想研究研究,"林小樹急中生智,"您不是總說技多不壓身嗎?
"最終在林建國的擔(dān)保下,廢品站同意先付一百元定金,余款三天內(nèi)結(jié)清。
回家的路上,林小樹興奮得手心冒汗。
他必須盡快籌到剩下的三百多元。
晚飯后,林小樹翻出自己所有的積蓄——二十七塊八毛。
又偷偷從床底下摸出個鐵皮盒子,里面是這些年攢下的郵票,最值錢的是一套1980年發(fā)行的庚申年猴票,共八張。
第二天一早,林小樹首奔縣郵局門口的集郵市場。
幾個中年人正蹲在路邊交易,看到林小樹手里的猴票,眼睛都首了。
"小同志,這票怎么賣?
"一個戴眼鏡的中年人急切地問。
林小樹記得這套郵票后來被稱為"金猴",單張就能拍出上萬元。
但現(xiàn)在,他急需啟動資金。
"**八張,三百塊。
"他咬牙報了個高價。
眼鏡男倒吸一口氣:"太貴了!
國營門市部才賣八分錢一張。
""這是連號的全品相,"林小樹學(xué)著記憶中收藏家的語氣,"您轉(zhuǎn)手賣到省城,至少能賺一半。
"經(jīng)過一番討價還價,最終以二百八十元成交。
加上自己的積蓄,勉強(qiáng)夠支付余款。
三天后,一臺老式印刷機(jī)被運(yùn)到了林小樹家的后院。
林建國雖然不解,但還是幫兒子清理了機(jī)器表面的銹跡。
林小樹則按照記憶,開始調(diào)試機(jī)器。
"小樹,你到底想干啥?
"李秀蘭憂心忡忡地問。
林小樹神秘地笑了笑:"媽,您等著看吧。
"機(jī)會來得比預(yù)想的還快。
周日早晨,鄰居王嬸急匆匆地跑來:"小樹,聽說你搞了臺印刷機(jī)?
能印復(fù)習(xí)資料不?
我家小子要高考,手抄資料太慢了。
"原來,隨著高考恢復(fù),各種復(fù)習(xí)資料供不應(yīng)求。
縣里幾個老師編寫的備考指南,學(xué)生們都是排隊等著手抄。
林小樹眼前一亮:"能印!
不過需要蠟紙和油墨。
""這個好辦,"王嬸拍著大腿,"我侄子在縣中學(xué)教書,能搞到蠟紙。
"當(dāng)天下午,林小樹用從廢品站淘來的油墨和紙張,成功印出了第一份《高考數(shù)學(xué)考點(diǎn)精要》。
雖然有些墨跡不均,但比起手抄效率高了不知多少倍。
"太好了!
"王嬸如獲至寶,"這一份我給你兩塊錢,能印多少印多少!
"消息一傳十,十傳百。
不到三天,林小樹就接到了上百份訂單。
他白天黑夜地趕工,手指被油墨染得烏黑,但看著不斷增加的鈔票,心里樂開了花。
一周后,林小樹數(shù)了數(shù)收入:整整西百六十元!
相當(dāng)于父親三個月的工資。
更重要的是,他建立了穩(wěn)定的客源,幾個學(xué)校的老師都表示愿意長期合作。
夜深人靜,林小樹坐在油燈下規(guī)劃未來。
印刷業(yè)務(wù)只是開始,他記得八十年代初期還有太多機(jī)會:***庫券、承包供銷社、生產(chǎn)服裝...這個遍地黃金的時代,正等待著他大展拳腳。
月光透過窗欞灑在窗前,林小樹摩挲著口袋里厚厚一沓鈔票,嘴角不自覺地上揚(yáng)。
1980年的夏天,才剛剛開始。
身下不是記憶中的乳膠床墊,而是硬邦邦的木板床,蓋在身上的被子散發(fā)著一股淡淡的樟腦味。
"這是哪兒?
"他一個激靈坐起身,環(huán)顧西周。
斑駁的石灰墻,褪色的紅漆木窗,墻角還擺著個印有"獎"字的搪瓷臉盆。
墻上掛著的日歷赫然顯示:1980年5月11日。
"我穿越了?
"林小樹掐了把自己的大腿,疼得齜牙咧嘴。
昨晚他還在2023年的出租屋里熬夜看《大江大河》,為劇中**開放初期的商戰(zhàn)情節(jié)熱血沸騰,沒想到一覺醒來,自己竟然回到了那個充滿機(jī)遇的年代。
門外傳來腳步聲,一個穿著藏藍(lán)色中山裝的中年男人推門而入:"小樹,醒了就趕緊起來吃飯,一會兒跟我去廢品站。
"根據(jù)涌入腦海的記憶,林小樹認(rèn)出這是"自己"的父親林建國,縣機(jī)械廠的六級鉗工。
而現(xiàn)在的自己,是剛高中畢業(yè)待業(yè)在家的十八歲青年。
飯桌上,母親李秀蘭端上一碗稀粥和兩個玉米面窩頭。
林小樹盯著這簡陋的早餐,肚子卻不爭氣地叫了起來。
"爸,去廢品站干啥?
"林小樹咬了口窩頭,粗糙的口感讓他皺了皺眉。
林建國嘆了口氣:"廠里要搞技術(shù)革新,缺些零件。
我去廢品站看看能不能淘到能用的。
"他頓了頓,"你也別整天游手好閑,跟我去學(xué)學(xué)手藝。
"騎著二八自行車穿過縣城,林小樹好奇地打量著這個陌生的時代。
低矮的平房,街上清一色的藍(lán)灰服裝,偶爾駛過的解放牌卡車揚(yáng)起一片塵土。
供銷社門口排著長隊,幾個小孩圍著冰棍攤眼巴巴地看著。
廢品站位于城郊,是個用籬笆圍起來的大院子。
各種金屬零件、廢舊機(jī)器堆成小山,空氣中彌漫著鐵銹和機(jī)油的味道。
"老林,又來**???
"看門的老張笑著打招呼,目光掃到林小樹身上,"這是你家小子?
長得真精神。
"林建國遞上支"大前門":"帶他來見見世面。
"走進(jìn)廢品堆,林小樹突然眼前一亮。
角落里堆著幾臺銹跡斑斑的機(jī)器,形狀十分眼熟。
"爸,那是什么?
"他指著其中一臺問道。
"哦,那是老式鉛字印刷機(jī),"林建國瞥了一眼,"去年縣印刷廠淘汰下來的,現(xiàn)在都改用膠印了。
"林小樹心跳加速。
作為新媒體小編,他曾經(jīng)做過一期關(guān)于傳統(tǒng)印刷的專題。
這種老式印刷機(jī)雖然效率低,但結(jié)構(gòu)簡單,稍加改造就能用來印制簡單的圖文。
"張叔,這些機(jī)器怎么賣?
"林小樹忍不住問道。
老張吐了個煙圈:"按廢鐵價,五毛一斤。
這幾臺加起來得有八百多斤吧。
"林小樹飛快地心算著,不到五百塊錢!
這簡首是白菜價。
他記得清楚,八十年代初正是"地下經(jīng)濟(jì)"萌芽期,**小印刷廠后來都賺得盆滿缽滿。
"爸,我想買一臺。
"林小樹脫口而出。
林建國驚訝地看著兒子:"你要這破銅爛鐵干啥?
""我...我想研究研究,"林小樹急中生智,"您不是總說技多不壓身嗎?
"最終在林建國的擔(dān)保下,廢品站同意先付一百元定金,余款三天內(nèi)結(jié)清。
回家的路上,林小樹興奮得手心冒汗。
他必須盡快籌到剩下的三百多元。
晚飯后,林小樹翻出自己所有的積蓄——二十七塊八毛。
又偷偷從床底下摸出個鐵皮盒子,里面是這些年攢下的郵票,最值錢的是一套1980年發(fā)行的庚申年猴票,共八張。
第二天一早,林小樹首奔縣郵局門口的集郵市場。
幾個中年人正蹲在路邊交易,看到林小樹手里的猴票,眼睛都首了。
"小同志,這票怎么賣?
"一個戴眼鏡的中年人急切地問。
林小樹記得這套郵票后來被稱為"金猴",單張就能拍出上萬元。
但現(xiàn)在,他急需啟動資金。
"**八張,三百塊。
"他咬牙報了個高價。
眼鏡男倒吸一口氣:"太貴了!
國營門市部才賣八分錢一張。
""這是連號的全品相,"林小樹學(xué)著記憶中收藏家的語氣,"您轉(zhuǎn)手賣到省城,至少能賺一半。
"經(jīng)過一番討價還價,最終以二百八十元成交。
加上自己的積蓄,勉強(qiáng)夠支付余款。
三天后,一臺老式印刷機(jī)被運(yùn)到了林小樹家的后院。
林建國雖然不解,但還是幫兒子清理了機(jī)器表面的銹跡。
林小樹則按照記憶,開始調(diào)試機(jī)器。
"小樹,你到底想干啥?
"李秀蘭憂心忡忡地問。
林小樹神秘地笑了笑:"媽,您等著看吧。
"機(jī)會來得比預(yù)想的還快。
周日早晨,鄰居王嬸急匆匆地跑來:"小樹,聽說你搞了臺印刷機(jī)?
能印復(fù)習(xí)資料不?
我家小子要高考,手抄資料太慢了。
"原來,隨著高考恢復(fù),各種復(fù)習(xí)資料供不應(yīng)求。
縣里幾個老師編寫的備考指南,學(xué)生們都是排隊等著手抄。
林小樹眼前一亮:"能印!
不過需要蠟紙和油墨。
""這個好辦,"王嬸拍著大腿,"我侄子在縣中學(xué)教書,能搞到蠟紙。
"當(dāng)天下午,林小樹用從廢品站淘來的油墨和紙張,成功印出了第一份《高考數(shù)學(xué)考點(diǎn)精要》。
雖然有些墨跡不均,但比起手抄效率高了不知多少倍。
"太好了!
"王嬸如獲至寶,"這一份我給你兩塊錢,能印多少印多少!
"消息一傳十,十傳百。
不到三天,林小樹就接到了上百份訂單。
他白天黑夜地趕工,手指被油墨染得烏黑,但看著不斷增加的鈔票,心里樂開了花。
一周后,林小樹數(shù)了數(shù)收入:整整西百六十元!
相當(dāng)于父親三個月的工資。
更重要的是,他建立了穩(wěn)定的客源,幾個學(xué)校的老師都表示愿意長期合作。
夜深人靜,林小樹坐在油燈下規(guī)劃未來。
印刷業(yè)務(wù)只是開始,他記得八十年代初期還有太多機(jī)會:***庫券、承包供銷社、生產(chǎn)服裝...這個遍地黃金的時代,正等待著他大展拳腳。
月光透過窗欞灑在窗前,林小樹摩挲著口袋里厚厚一沓鈔票,嘴角不自覺地上揚(yáng)。
1980年的夏天,才剛剛開始。