扶州的林明美的新書(shū)
黎光是被窗外的叫賣(mài)聲驚醒的。
"換大米——新米換陳米嘍——"拖著長(zhǎng)音的吆喝穿透薄霧，混著自行車(chē)鈴鐺的叮當(dāng)聲，在**樓斑駁的墻皮間來(lái)回碰撞。
他猛地睜開(kāi)眼睛，入目是印著藍(lán)色小碎花的棉布蚊帳，晨光從糊著報(bào)紙的玻璃窗透進(jìn)來(lái)，在水泥地上烙出菱形的光斑。
枕邊傳來(lái)窸窣響動(dòng)，六歲的妹妹翻了個(gè)身，印著紅雙喜的棉被滑落半截。
黎光盯著墻上的明星掛歷，1988年4月那個(gè)數(shù)字鮮紅得刺眼。
掛歷**燙著蓬松的波浪頭，桃紅蝙蝠衫配白色踩腳褲，正是當(dāng)年最時(shí)髦的裝扮。
"這不可能..."他掐住****，疼痛真實(shí)得令人心悸。
記憶還停留在2023年證券交易大廳，連續(xù)熬夜盯盤(pán)后心臟驟停的剎那。
而現(xiàn)在，十二歲孩童的身體里裝著三十七歲的靈魂，掌紋里還殘留著操盤(pán)時(shí)鋼筆磨出的繭。
五斗櫥上的牡丹牌收音機(jī)突然響起："中央人民廣播電臺(tái)，現(xiàn)在是新聞和報(bào)紙摘要節(jié)目。
***發(fā)布《關(guān)于進(jìn)一步擴(kuò)大沿海經(jīng)濟(jì)開(kāi)放區(qū)范圍的通知》，新增140個(gè)市縣......""小光，幫媽剝頭蒜。
"母親系著洗得發(fā)白的圍裙探進(jìn)頭來(lái)，鬢角的白發(fā)在逆光中格外清晰。
黎光眼眶突然發(fā)酸，記憶中母親就是在明年查出肺癌，臨終前還念叨著沒(méi)給妹妹攢夠手術(shù)費(fèi)。
閣樓木梯吱呀作響，父親提著帆布工具包往下走，藏藍(lán)色工裝胸前印著"濱城第三運(yùn)輸隊(duì)"的字樣。
黎光突然想起，再過(guò)三個(gè)月運(yùn)輸隊(duì)就要改制，父親這個(gè)開(kāi)了二十年黃河牌卡車(chē)的老師傅，會(huì)因?yàn)椴粫?huì)給領(lǐng)導(dǎo)送禮而下崗。
"爸，今天出車(chē)去上海？
"他裝作不經(jīng)意地問(wèn)，手指死死扣住床沿。
父親詫異地回頭："你小子怎么知道？
王師傅急性闌尾炎，我替他跑這趟。
"黎光心跳如擂鼓。
就是這次替班，父親會(huì)在滬杭公路遭遇山體滑坡，雖然死里逃生，但右腿落下終身殘疾。
而此刻，晨光正漫過(guò)父親挺拔的背影，工裝褲的折痕還帶著昨夜熨燙的痕跡。
"能...能不去嗎？
"話(huà)剛出口他就知道不可能。
母親從廚房端出熱氣騰騰的鋁飯盒："說(shuō)什么傻話(huà)，**這趟補(bǔ)貼有八塊錢(qián)呢。
快吃飯，莉莉該等你了。
"聽(tīng)到這個(gè)名字，黎光手一抖，搪瓷碗里的玉米碴子粥差點(diǎn)灑出來(lái)。
透過(guò)起霧的玻璃窗，他看見(jiàn)扎著羊角辮的女孩正在樓下跺腳，紅格子外套在晨風(fēng)中翻飛，像只不安分的蝴蝶。
那是劉莉莉。
記憶如潮水涌來(lái)。
二十年后成為濱城首富的他會(huì)坐在奔馳車(chē)?yán)铮粗娨曅侣劺锊シ排髽I(yè)家劉莉莉**的消息。
警方通報(bào)說(shuō)是債務(wù)**，但他知道那個(gè)雨夜發(fā)生了什么——討債人把催款單貼在小學(xué)教室門(mén)口，她教過(guò)的孩子們用蠟筆畫(huà)滿(mǎn)整面墻的向日葵。
此刻樓下的女孩才十二歲，書(shū)包帶子滑到肘彎，正仰著頭喊："黎光你屬蝸牛的嗎？
"聲音清亮得能劃破晨霧。
黎光抓起書(shū)包沖下樓，水泥臺(tái)階上的裂縫硌著塑料涼鞋。
經(jīng)過(guò)二樓時(shí)，204室門(mén)縫里飄出嗆人的煙味，幾個(gè)沙啞的男聲正在爭(zhēng)吵："劉老師欠的錢(qián)今天必須......"他猛地剎住腳步。
這就是劉莉莉父親失蹤的導(dǎo)火索。
那個(gè)教音樂(lè)的清瘦男人，會(huì)在三天后的雨夜爬上貨運(yùn)火車(chē)，從此杳無(wú)音訊。
留下的***，最終會(huì)把劉莉莉逼上絕路。
"發(fā)什么呆？
"劉莉莉湊過(guò)來(lái)，鼻尖沾著不知哪兒蹭的灰，"聽(tīng)說(shuō)供銷(xiāo)社新到了一批玻璃彈珠，放學(xué)去看？
"黎光盯著她袖口的補(bǔ)丁，突然抓住她的手："今天放學(xué)我送你回家。
"女孩觸電般縮回手，耳尖泛起緋紅："你...你吃錯(cuò)藥了？
"晨光中，黎光摸到褲兜里皺巴巴的五毛錢(qián)。
這是昨天母親給他買(mǎi)作業(yè)本的，此刻卻重若千鈞。
他知道街角收破爛的老王頭其實(shí)在暗中**國(guó)庫(kù)券，更知道三天后會(huì)有上海來(lái)的投機(jī)客以面值七折**。
這五毛錢(qián)，將是他撬動(dòng)時(shí)代的第一根杠桿。
"換大米——新米換陳米嘍——"拖著長(zhǎng)音的吆喝穿透薄霧，混著自行車(chē)鈴鐺的叮當(dāng)聲，在**樓斑駁的墻皮間來(lái)回碰撞。
他猛地睜開(kāi)眼睛，入目是印著藍(lán)色小碎花的棉布蚊帳，晨光從糊著報(bào)紙的玻璃窗透進(jìn)來(lái)，在水泥地上烙出菱形的光斑。
枕邊傳來(lái)窸窣響動(dòng)，六歲的妹妹翻了個(gè)身，印著紅雙喜的棉被滑落半截。
黎光盯著墻上的明星掛歷，1988年4月那個(gè)數(shù)字鮮紅得刺眼。
掛歷**燙著蓬松的波浪頭，桃紅蝙蝠衫配白色踩腳褲，正是當(dāng)年最時(shí)髦的裝扮。
"這不可能..."他掐住****，疼痛真實(shí)得令人心悸。
記憶還停留在2023年證券交易大廳，連續(xù)熬夜盯盤(pán)后心臟驟停的剎那。
而現(xiàn)在，十二歲孩童的身體里裝著三十七歲的靈魂，掌紋里還殘留著操盤(pán)時(shí)鋼筆磨出的繭。
五斗櫥上的牡丹牌收音機(jī)突然響起："中央人民廣播電臺(tái)，現(xiàn)在是新聞和報(bào)紙摘要節(jié)目。
***發(fā)布《關(guān)于進(jìn)一步擴(kuò)大沿海經(jīng)濟(jì)開(kāi)放區(qū)范圍的通知》，新增140個(gè)市縣......""小光，幫媽剝頭蒜。
"母親系著洗得發(fā)白的圍裙探進(jìn)頭來(lái)，鬢角的白發(fā)在逆光中格外清晰。
黎光眼眶突然發(fā)酸，記憶中母親就是在明年查出肺癌，臨終前還念叨著沒(méi)給妹妹攢夠手術(shù)費(fèi)。
閣樓木梯吱呀作響，父親提著帆布工具包往下走，藏藍(lán)色工裝胸前印著"濱城第三運(yùn)輸隊(duì)"的字樣。
黎光突然想起，再過(guò)三個(gè)月運(yùn)輸隊(duì)就要改制，父親這個(gè)開(kāi)了二十年黃河牌卡車(chē)的老師傅，會(huì)因?yàn)椴粫?huì)給領(lǐng)導(dǎo)送禮而下崗。
"爸，今天出車(chē)去上海？
"他裝作不經(jīng)意地問(wèn)，手指死死扣住床沿。
父親詫異地回頭："你小子怎么知道？
王師傅急性闌尾炎，我替他跑這趟。
"黎光心跳如擂鼓。
就是這次替班，父親會(huì)在滬杭公路遭遇山體滑坡，雖然死里逃生，但右腿落下終身殘疾。
而此刻，晨光正漫過(guò)父親挺拔的背影，工裝褲的折痕還帶著昨夜熨燙的痕跡。
"能...能不去嗎？
"話(huà)剛出口他就知道不可能。
母親從廚房端出熱氣騰騰的鋁飯盒："說(shuō)什么傻話(huà)，**這趟補(bǔ)貼有八塊錢(qián)呢。
快吃飯，莉莉該等你了。
"聽(tīng)到這個(gè)名字，黎光手一抖，搪瓷碗里的玉米碴子粥差點(diǎn)灑出來(lái)。
透過(guò)起霧的玻璃窗，他看見(jiàn)扎著羊角辮的女孩正在樓下跺腳，紅格子外套在晨風(fēng)中翻飛，像只不安分的蝴蝶。
那是劉莉莉。
記憶如潮水涌來(lái)。
二十年后成為濱城首富的他會(huì)坐在奔馳車(chē)?yán)铮粗娨曅侣劺锊シ排髽I(yè)家劉莉莉**的消息。
警方通報(bào)說(shuō)是債務(wù)**，但他知道那個(gè)雨夜發(fā)生了什么——討債人把催款單貼在小學(xué)教室門(mén)口，她教過(guò)的孩子們用蠟筆畫(huà)滿(mǎn)整面墻的向日葵。
此刻樓下的女孩才十二歲，書(shū)包帶子滑到肘彎，正仰著頭喊："黎光你屬蝸牛的嗎？
"聲音清亮得能劃破晨霧。
黎光抓起書(shū)包沖下樓，水泥臺(tái)階上的裂縫硌著塑料涼鞋。
經(jīng)過(guò)二樓時(shí)，204室門(mén)縫里飄出嗆人的煙味，幾個(gè)沙啞的男聲正在爭(zhēng)吵："劉老師欠的錢(qián)今天必須......"他猛地剎住腳步。
這就是劉莉莉父親失蹤的導(dǎo)火索。
那個(gè)教音樂(lè)的清瘦男人，會(huì)在三天后的雨夜爬上貨運(yùn)火車(chē)，從此杳無(wú)音訊。
留下的***，最終會(huì)把劉莉莉逼上絕路。
"發(fā)什么呆？
"劉莉莉湊過(guò)來(lái)，鼻尖沾著不知哪兒蹭的灰，"聽(tīng)說(shuō)供銷(xiāo)社新到了一批玻璃彈珠，放學(xué)去看？
"黎光盯著她袖口的補(bǔ)丁，突然抓住她的手："今天放學(xué)我送你回家。
"女孩觸電般縮回手，耳尖泛起緋紅："你...你吃錯(cuò)藥了？
"晨光中，黎光摸到褲兜里皺巴巴的五毛錢(qián)。
這是昨天母親給他買(mǎi)作業(yè)本的，此刻卻重若千鈞。
他知道街角收破爛的老王頭其實(shí)在暗中**國(guó)庫(kù)券，更知道三天后會(huì)有上海來(lái)的投機(jī)客以面值七折**。
這五毛錢(qián)，將是他撬動(dòng)時(shí)代的第一根杠桿。