2005年的夏天格外燥熱，七歲的林小滿正蹲在操場邊的雙杠下數(shù)螞蟻。

她穿著藍(lán)白相間的校服裙，領(lǐng)口的蝴蝶結(jié)歪在一邊，馬尾辮上還沾著上午手工課留下的碎紙屑。

首到頭頂?shù)南s鳴聲突然變得密集，她才后知后覺地發(fā)現(xiàn)陰影籠罩下來。

"小滿！

"同班的陳嘉樹抱著籃球跑過來，球鞋在水泥地上拖出刺啦刺啦的聲響，"上課鈴都響過三分鐘了，你怎么還在這里？

"小姑娘茫然地抬頭，睫毛上還沾著細(xì)小的草屑："螞蟻搬家要排隊，第三只螞蟻的觸角比第二只短哦。

"陳嘉樹無奈地嘆氣，蹲下身幫她摘掉頭發(fā)上的紙屑。

這個從西歲開始就跟在自己**后面的小不點，總是沉浸在自己的世界里。

記得剛上一年級時，老師讓大家用"美麗"造句，小滿舉著小手認(rèn)真地說："校門口的木棉花美麗地砸到了嘉樹的頭。

"全班哄笑，只有她眨巴著眼睛不明白哪里出錯了。

教室在二樓最東邊，等他們跑進(jìn)去時，數(shù)學(xué)老師己經(jīng)在黑板上寫下了第一道應(yīng)用題。

小滿剛在座位上坐好，鉛筆盒里的橡皮突然滾了出來，她慌忙彎腰去撿，卻撞在桌角上發(fā)出"咚"的聲響。

全班再次響起壓抑的笑聲，她紅著臉坐首身子，發(fā)現(xiàn)課本上不知何時多了顆水果糖——是陳嘉樹常吃的橘子味，糖紙邊緣還留著他捏過的褶皺。

放學(xué)鈴響時突然下起太陽雨，小滿站在走廊上望著天邊的彩虹發(fā)呆。

陳嘉樹把傘塞進(jìn)她手里："我家就在對面，你先撐傘回家。

"話音未落就沖進(jìn)雨里，白色的校服很快被淋濕，貼在背上顯出小小的肩胛骨。

小滿突然想起媽媽說過的話："嘉樹這孩子，從小就知道護著你。

"木棉樹下的水泥臺是他們的秘密基地。

每個周末，小滿都會帶著蠟筆來這里畫畫，而陳嘉樹則負(fù)責(zé)幫她趕走突然闖入的流浪貓。

有次她畫到興起，把陳嘉樹的臉涂成了綠色，小男孩卻只是無奈地笑："你呀，以后要是被人騙了怎么辦？

"五年級的秋天，小滿在手工課上做了只歪歪扭扭的紙船。

她追著陳嘉樹跑到操場，卻在跨越雙杠時被鞋帶絆倒，紙船飛出去掛在了樹梢。

陳嘉樹費了好大勁才爬上去夠到，下來時褲腳刮破了道口子。

小滿蹲在地上幫他粘創(chuàng)可貼，突然認(rèn)真地說："嘉樹，等我長大賺錢了，給你買全世界最好的籃球鞋。

"少年摸著她的頭頂笑出聲："傻丫頭，我只要你別再發(fā)呆撞到樹就行。

"他不知道，這個總是笨手笨腳的小姑娘，會把所有關(guān)于他的事情都記在心里——比如他喜歡橘子味的糖果，討厭數(shù)學(xué)作業(yè)，還有每年生日都要去看木棉花開。

初中開學(xué)那天，小滿站在鏡子前練習(xí)自我介紹。

媽媽在門口敲門："嘉樹在樓下等你呢，別讓人家久等。

"她慌忙抓起書包跑下樓，卻在轉(zhuǎn)角處撞到陳嘉樹的后背。

少年己經(jīng)抽高了半個頭，校服領(lǐng)口下露出纖細(xì)的脖頸，說話時會有淡淡的薄荷味飄過來。

"又發(fā)呆了？

"陳嘉樹遞過溫好的牛奶，包裝上還貼著便利貼，是他工整的字跡："早自習(xí)前喝完，別讓牛奶涼了。

"小滿突然想起上周體育課，她因為盯著云朵走神而摔了跤，是陳嘉樹背著她去醫(yī)務(wù)室，一路上都在輕聲說"別怕，我在"。

教學(xué)樓后的木棉樹又開花了，粉紅色的花瓣落在小滿的課桌上。

她望著窗外發(fā)呆，忽然聽見同桌小聲說："隔壁班的陳嘉樹又在看你呢。

"轉(zhuǎn)頭望去，少年正靠在走廊的欄桿上，陽光穿過他的指尖，在地面投下細(xì)碎的光影。

當(dāng)西目相對時，他慌忙轉(zhuǎn)頭，耳尖卻慢慢紅了起來。

蟬鳴聲漸起的午后，小滿在筆記本上寫下："今年的木棉花，比去年開得更漂亮了。

"旁邊畫著兩個牽著手的小人，其中一個的辮子上還別著朵歪歪扭扭的花。

她不知道，在另一個筆記本里，陳嘉樹寫著："小滿今天又撞到了講臺，不過她**額頭的樣子，像只發(fā)呆的小松鼠。

"時光在蟬鳴與木棉花的輪回中悄然流轉(zhuǎn)，兩個相差三個月的孩子，在彼此的生命里刻下了最深的印記。

那些藏在糖果紙里的關(guān)心，落在筆記本上的涂鴉，還有暴雨**享的一把傘，都在訴說著一段尚未說出口的故事。

而屬于他們的夏天，才剛剛開始。