喀納湖畔
說這個(gè)故事純屬虛構(gòu),太過無聊;說這篇小說絕對(duì)真實(shí),更是扯淡,絕對(duì)真實(shí)那就不叫小說。
小說真實(shí)不真實(shí)的,也沒有什么意義。
耳聞目睹的所謂真實(shí),真的未必真實(shí);故事的真實(shí)也不等同于生活的真實(shí)。
就好比諾敏,有人傳言她是妖魔附體,會(huì)給周圍的人帶來不幸;有人親眼看見薩滿嘎吉勒“來神”了,指著諾敏說“妖魔在此”,就見一縷青煙從諾敏頭頂升起,嗖地一聲,飛向天空,霎時(shí)就不見了;再看諾敏,像個(gè)木頭人似的,是丟了魂兒了。
妖魂能逃走,當(dāng)然也可以回來,嘎日勒也不知道妖魂啥時(shí)候還會(huì)回來,妖魂回來,和它逃走一樣,也是霎時(shí)的事兒。
言之鑿鑿 ,這真實(shí)嗎,誰說得清呢?
有時(shí)候,人們心中的真實(shí)其實(shí)就是他們的執(zhí)念。
時(shí)間一長,這些執(zhí)念還會(huì)改變?nèi)说挠洃浤亍?br>
同一年代過來的人,就是生活在同一個(gè)村子里,他們的記憶里的真實(shí)就很不一樣,有的恰恰相反,記憶里的真實(shí)是因人因時(shí)而異的,而故事里的事是記憶里的,或者是想象中的事,為了故事里的事是否真實(shí)而爭論不休,真的很無聊。
有人昨天拉過屎,這事真實(shí)不真實(shí),對(duì)于絕大多數(shù)人,一般來說,毫無意義。
有人寫**,有人寫**,寫得也色香味俱全,讓人嘆為觀止,應(yīng)該可以得“茅獎(jiǎng)”吧。
達(dá)吉喀納的一個(gè)管廁所的老大爺聽到別人講起得“茅獎(jiǎng)”的話題來,插嘴道:“要論起得‘茅獎(jiǎng)’來,那第一當(dāng)屬我們達(dá)吉喀納的茅房,不敢說是天下第一,那在全國也得是數(shù)一數(shù)二的,縣城里的那些個(gè)別墅,也沒有哪個(gè)比我們達(dá)吉喀納的茅房漂亮的,論干凈,那就更沒得說,你能找出一個(gè)**來,我賠你一匹馬?!?br>
達(dá)吉喀納早穿皮襖午穿紗,晝夜溫差太大,**蚊子根本無法繁衍,沒**也不能證明干凈,但被**嗡嗡贊美的東西一定不干凈。
從前沒有衛(wèi)生間,只有茅房,茅房里**嗡嗡,達(dá)吉喀納的茅房沒**。
看廁所的老大爺也不知最終得了“茅獎(jiǎng)”沒有。
達(dá)吉喀納在哪兒?
阿爾泰山的某個(gè)角落。
阿勒泰的崇山峻嶺中有個(gè)清澈如碧的湖泊,傳說湖里住著個(gè)湖怪,頭像木頭房子那么大,騰空而起百十來米,尾巴還在水里,不知它身長有多少,有人見到它一次就吞掉幾匹馬或者是牛。
湖怪能呼風(fēng)喚雨,是達(dá)吉喀納的保護(hù)神,正是因?yàn)橛泻衷?,這達(dá)吉喀納湖才色如碧平似鏡,被王母娘用來當(dāng)梳妝的鏡子。
不知是怪因湖而名,還是湖因怪而名,這湖邊的山村的確是因湖而得名,叫達(dá)吉喀納。
站在湖旁邊最高的山峰上,可以看見有一條河,河從雪山流入達(dá)吉喀納湖,又從湖的另一邊流出,河因湖而名,叫達(dá)吉喀納河;河水奔騰咆哮,百折不撓,繞過重巒疊嶂,沖出山口,流過**,匯入滾滾西去的額爾齊斯河。
達(dá)吉喀納河的兩岸是崇山峻嶺,白雪中隱現(xiàn)出松林的翠綠,溯河而上,有一個(gè)神秘的山谷,叫作忘情谷;忘情谷為什么叫忘情谷,沒有誰說得上來,達(dá)吉喀納人也沒有誰確切地到過忘情谷,因?yàn)橐ネ楣染捅仨毥?jīng)過哈熊溝,哈熊溝因哈熊多而得名卻是連三歲的孩子都知道的,大人嚇??摁[的孩子的時(shí)候,總愛說:“再哭就把哈熊溝里的哈熊給招來了。”
沒有誰過得了哈熊溝,就是最好的獵人結(jié)伴過哈熊溝,也沒有找到過忘情谷,他們迷路了,在山谷密林里轉(zhuǎn)悠了十幾天,又從進(jìn)去的地方出來了。
有兩個(gè)人說他們到過忘情谷,如同夢(mèng)中,不知道是怎么進(jìn)去的,也不知是從哪兒出來的,這兩個(gè)人,一個(gè)是老隊(duì)長巴特;另一個(gè)是城里來的知青,叫張大浪,他們對(duì)忘情谷的描述,人們也就似信非信,當(dāng)作故事了。
故事里的事說是就是,不是也是;故事里的事說不是就不是,是也不是。
忘情谷就如同達(dá)吉喀納湖怪一樣,成了一個(gè)故事。
達(dá)吉喀納湖邊山坡上的一座木頭房子,是諾敏的家。
房子是用一根根圓木摞起來的,一把斧子一把鋸,在圓木的兩頭做出卯榫來,凸凹相扣,一根根圓木之間用苔蘚墊上,嚴(yán)絲合縫,又穩(wěn)當(dāng)又保溫;房頂尖尖的,雪落得厚了就會(huì)自動(dòng)滑下來,防止雪太大把房子壓垮。
諾敏家的木頭房子朝陽,旁邊有一棵大松樹;后面是一片白樺林;前面是一片平緩的草地;夏季,草地山花爛漫;冬天,漫山白雪皚皚。
諾敏家的木頭房子,像一只松鼠,大松樹就是它高高翹起的大尾巴。
木頭房子不高也不大,房前屋后卻有很大的木頭圍欄,牛馬在屋后的棚圈和圍欄里,圍欄很大,可以自由地嬉鬧;房前,有一塊菜地,種著洋芋,洋芋是達(dá)吉喀納人種的唯一的蔬菜,學(xué)名叫馬鈴薯、書上也說是土豆,達(dá)吉喀納人叫它“洋芋”,是從漢語西北方言來的,也叫“喀勒豆什”,大概是從哈薩克語半音譯過來的。
達(dá)吉喀納漫山遍野除了草都是菜,達(dá)吉喀納人不用種菜。
夏天,鮮花開滿了山坡,樺林濃密的葉子遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去,給人舒爽的清涼;天剛亮,就有很多小鳥光顧,在樹上,在木頭房子的頂上,在圍欄上放肆地鳴叫;一條彎彎的青石小路,從山下的河邊爬上來,諾敏從這小路走到河邊去。
冬天,層巒疊嶂都覆蓋著皚皚白雪,有時(shí)雪兔機(jī)警光顧諾敏家門前的這片雪地,它們隱藏在雪中,都穿了雪白的絨毛隱身衣,它們的兩只耳朵暴露了目標(biāo),也不知這個(gè)全身雪白的精靈,耳朵尖兒卻是烏黑的,在雪地里特別地顯眼,兩個(gè)小黑點(diǎn)兒在那兒不停地?cái)[動(dòng);阿黃跳起來,追過去,那一團(tuán)帶著兩個(gè)黑點(diǎn)的絨球蹦跳著,鉆進(jìn)山坡的樹林里去了,阿黃也并不遠(yuǎn)追。
諾敏的家和村莊若即若離,她在門前可以看到老村子山坡上的那座敖包;在老村子村口那邊小山包的敖包邊向西北望,可以看見諾敏家煙囪里冒出的那一縷炊煙,像一縷輕云;天總是那么藍(lán),云總是那么白,風(fēng)雨一陣兒就過去了,暴雪也不過三兩天。
諾敏家的木頭房子里住著諾敏和外公,還有阿黃,阿黃是一條哈薩克牧羊犬。
諾敏還不怎么記事的時(shí)候,**媽死了,諾敏看見人們把**媽從河里撈出來,有人說是上山采藥不小心掉進(jìn)河里,有人說是投河**的。
諾敏的外婆一著急,心絞痛,當(dāng)時(shí)就伸腿咽氣了。
諾敏沒有爸爸,**媽沒有和男人結(jié)婚就生了她,她出生以后,也沒有人當(dāng)她的爸爸,諾敏是個(gè)沒有爸爸的女孩。
村里的薩滿女巫叫嘎吉勒,嘎吉勒***,神靈附體的時(shí)候,薩滿嘎吉勒說諾敏是妖魔降生,沒有爸爸的人可能是神仙投胎,也可能是妖魔孽種,聽薩滿嘎吉勒唱的,諾敏顯然是后者。
薩滿嘎吉勒說諾敏會(huì)給旁邊的人帶來災(zāi)難。
有人問:“旁邊人是指親人,還是指鄰居?”
薩滿嘎吉勒說:“神靈沒有講明,我也不能解釋?!?br>
金花沒有結(jié)婚生了諾敏,她沒有指認(rèn)是誰讓她懷了孩子,指認(rèn)也不會(huì)有人承認(rèn),承認(rèn)了會(huì)被當(dāng)**抓起來的,何況那人成分還不好,是個(gè)**的兒子。
于是,諾敏就成了“妖魔的種子”,沒有人說她是“神仙投胎”。
巴特大叔說:諾敏的外公哈德斯從前揭發(fā)過薩滿嘎吉勒搞**騙錢財(cái),讓她受到了批判,她是報(bào)復(fù)哈德斯,才說諾敏是妖魔降生,不可信。
對(duì)于巴特的話,村里人將信將疑,因?yàn)槎紗胃闪?,生產(chǎn)隊(duì)沒有了,巴特己經(jīng)不是生產(chǎn)隊(duì)長。
人們說生產(chǎn)隊(duì)錯(cuò)的,不錯(cuò)怎么會(huì)去取消了呢?
生產(chǎn)隊(duì)是錯(cuò)的,生產(chǎn)隊(duì)長自然也是錯(cuò)的,不是錯(cuò)的,他怎么不當(dāng)生產(chǎn)隊(duì)長了呢?
人們好像更信薩滿嘎吉勒。
人民公社沒有了,生產(chǎn)隊(duì)也沒有了,達(dá)吉喀納人分草場(chǎng)單干,哈德斯帶著諾敏遠(yuǎn)離了村莊,搬家到山林下的一塊草場(chǎng)邊,那片林子里葬著諾敏的外婆和媽媽。
諾敏問外公:“我真是妖魔嗎?
有人說我沒有阿爸,就是妖魔的種子?!?br>
外公說:“諾敏不是妖魔,壞人才是妖魔,諾敏是世上最好的孩子。
所有的人都有阿爸,諾敏的阿爸是知青,諾敏還沒有出生,他就死了?!?br>
諾敏有阿爸,諾敏的阿爸是知青,一個(gè)叫知青的人是諾敏的阿爸。
諾敏是長大以后,才知道:知青不是一個(gè)人的名字,但諾敏也從來沒有問過她的知青阿爸叫什么名字,因?yàn)檫@對(duì)諾敏來說,己經(jīng)沒有什么意義。
學(xué)校填表,父親一欄,諾敏都是寫“死了”,諾敏阿爸的名字叫“死了”。
小說真實(shí)不真實(shí)的,也沒有什么意義。
耳聞目睹的所謂真實(shí),真的未必真實(shí);故事的真實(shí)也不等同于生活的真實(shí)。
就好比諾敏,有人傳言她是妖魔附體,會(huì)給周圍的人帶來不幸;有人親眼看見薩滿嘎吉勒“來神”了,指著諾敏說“妖魔在此”,就見一縷青煙從諾敏頭頂升起,嗖地一聲,飛向天空,霎時(shí)就不見了;再看諾敏,像個(gè)木頭人似的,是丟了魂兒了。
妖魂能逃走,當(dāng)然也可以回來,嘎日勒也不知道妖魂啥時(shí)候還會(huì)回來,妖魂回來,和它逃走一樣,也是霎時(shí)的事兒。
言之鑿鑿 ,這真實(shí)嗎,誰說得清呢?
有時(shí)候,人們心中的真實(shí)其實(shí)就是他們的執(zhí)念。
時(shí)間一長,這些執(zhí)念還會(huì)改變?nèi)说挠洃浤亍?br>
同一年代過來的人,就是生活在同一個(gè)村子里,他們的記憶里的真實(shí)就很不一樣,有的恰恰相反,記憶里的真實(shí)是因人因時(shí)而異的,而故事里的事是記憶里的,或者是想象中的事,為了故事里的事是否真實(shí)而爭論不休,真的很無聊。
有人昨天拉過屎,這事真實(shí)不真實(shí),對(duì)于絕大多數(shù)人,一般來說,毫無意義。
有人寫**,有人寫**,寫得也色香味俱全,讓人嘆為觀止,應(yīng)該可以得“茅獎(jiǎng)”吧。
達(dá)吉喀納的一個(gè)管廁所的老大爺聽到別人講起得“茅獎(jiǎng)”的話題來,插嘴道:“要論起得‘茅獎(jiǎng)’來,那第一當(dāng)屬我們達(dá)吉喀納的茅房,不敢說是天下第一,那在全國也得是數(shù)一數(shù)二的,縣城里的那些個(gè)別墅,也沒有哪個(gè)比我們達(dá)吉喀納的茅房漂亮的,論干凈,那就更沒得說,你能找出一個(gè)**來,我賠你一匹馬?!?br>
達(dá)吉喀納早穿皮襖午穿紗,晝夜溫差太大,**蚊子根本無法繁衍,沒**也不能證明干凈,但被**嗡嗡贊美的東西一定不干凈。
從前沒有衛(wèi)生間,只有茅房,茅房里**嗡嗡,達(dá)吉喀納的茅房沒**。
看廁所的老大爺也不知最終得了“茅獎(jiǎng)”沒有。
達(dá)吉喀納在哪兒?
阿爾泰山的某個(gè)角落。
阿勒泰的崇山峻嶺中有個(gè)清澈如碧的湖泊,傳說湖里住著個(gè)湖怪,頭像木頭房子那么大,騰空而起百十來米,尾巴還在水里,不知它身長有多少,有人見到它一次就吞掉幾匹馬或者是牛。
湖怪能呼風(fēng)喚雨,是達(dá)吉喀納的保護(hù)神,正是因?yàn)橛泻衷?,這達(dá)吉喀納湖才色如碧平似鏡,被王母娘用來當(dāng)梳妝的鏡子。
不知是怪因湖而名,還是湖因怪而名,這湖邊的山村的確是因湖而得名,叫達(dá)吉喀納。
站在湖旁邊最高的山峰上,可以看見有一條河,河從雪山流入達(dá)吉喀納湖,又從湖的另一邊流出,河因湖而名,叫達(dá)吉喀納河;河水奔騰咆哮,百折不撓,繞過重巒疊嶂,沖出山口,流過**,匯入滾滾西去的額爾齊斯河。
達(dá)吉喀納河的兩岸是崇山峻嶺,白雪中隱現(xiàn)出松林的翠綠,溯河而上,有一個(gè)神秘的山谷,叫作忘情谷;忘情谷為什么叫忘情谷,沒有誰說得上來,達(dá)吉喀納人也沒有誰確切地到過忘情谷,因?yàn)橐ネ楣染捅仨毥?jīng)過哈熊溝,哈熊溝因哈熊多而得名卻是連三歲的孩子都知道的,大人嚇??摁[的孩子的時(shí)候,總愛說:“再哭就把哈熊溝里的哈熊給招來了。”
沒有誰過得了哈熊溝,就是最好的獵人結(jié)伴過哈熊溝,也沒有找到過忘情谷,他們迷路了,在山谷密林里轉(zhuǎn)悠了十幾天,又從進(jìn)去的地方出來了。
有兩個(gè)人說他們到過忘情谷,如同夢(mèng)中,不知道是怎么進(jìn)去的,也不知是從哪兒出來的,這兩個(gè)人,一個(gè)是老隊(duì)長巴特;另一個(gè)是城里來的知青,叫張大浪,他們對(duì)忘情谷的描述,人們也就似信非信,當(dāng)作故事了。
故事里的事說是就是,不是也是;故事里的事說不是就不是,是也不是。
忘情谷就如同達(dá)吉喀納湖怪一樣,成了一個(gè)故事。
達(dá)吉喀納湖邊山坡上的一座木頭房子,是諾敏的家。
房子是用一根根圓木摞起來的,一把斧子一把鋸,在圓木的兩頭做出卯榫來,凸凹相扣,一根根圓木之間用苔蘚墊上,嚴(yán)絲合縫,又穩(wěn)當(dāng)又保溫;房頂尖尖的,雪落得厚了就會(huì)自動(dòng)滑下來,防止雪太大把房子壓垮。
諾敏家的木頭房子朝陽,旁邊有一棵大松樹;后面是一片白樺林;前面是一片平緩的草地;夏季,草地山花爛漫;冬天,漫山白雪皚皚。
諾敏家的木頭房子,像一只松鼠,大松樹就是它高高翹起的大尾巴。
木頭房子不高也不大,房前屋后卻有很大的木頭圍欄,牛馬在屋后的棚圈和圍欄里,圍欄很大,可以自由地嬉鬧;房前,有一塊菜地,種著洋芋,洋芋是達(dá)吉喀納人種的唯一的蔬菜,學(xué)名叫馬鈴薯、書上也說是土豆,達(dá)吉喀納人叫它“洋芋”,是從漢語西北方言來的,也叫“喀勒豆什”,大概是從哈薩克語半音譯過來的。
達(dá)吉喀納漫山遍野除了草都是菜,達(dá)吉喀納人不用種菜。
夏天,鮮花開滿了山坡,樺林濃密的葉子遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去,給人舒爽的清涼;天剛亮,就有很多小鳥光顧,在樹上,在木頭房子的頂上,在圍欄上放肆地鳴叫;一條彎彎的青石小路,從山下的河邊爬上來,諾敏從這小路走到河邊去。
冬天,層巒疊嶂都覆蓋著皚皚白雪,有時(shí)雪兔機(jī)警光顧諾敏家門前的這片雪地,它們隱藏在雪中,都穿了雪白的絨毛隱身衣,它們的兩只耳朵暴露了目標(biāo),也不知這個(gè)全身雪白的精靈,耳朵尖兒卻是烏黑的,在雪地里特別地顯眼,兩個(gè)小黑點(diǎn)兒在那兒不停地?cái)[動(dòng);阿黃跳起來,追過去,那一團(tuán)帶著兩個(gè)黑點(diǎn)的絨球蹦跳著,鉆進(jìn)山坡的樹林里去了,阿黃也并不遠(yuǎn)追。
諾敏的家和村莊若即若離,她在門前可以看到老村子山坡上的那座敖包;在老村子村口那邊小山包的敖包邊向西北望,可以看見諾敏家煙囪里冒出的那一縷炊煙,像一縷輕云;天總是那么藍(lán),云總是那么白,風(fēng)雨一陣兒就過去了,暴雪也不過三兩天。
諾敏家的木頭房子里住著諾敏和外公,還有阿黃,阿黃是一條哈薩克牧羊犬。
諾敏還不怎么記事的時(shí)候,**媽死了,諾敏看見人們把**媽從河里撈出來,有人說是上山采藥不小心掉進(jìn)河里,有人說是投河**的。
諾敏的外婆一著急,心絞痛,當(dāng)時(shí)就伸腿咽氣了。
諾敏沒有爸爸,**媽沒有和男人結(jié)婚就生了她,她出生以后,也沒有人當(dāng)她的爸爸,諾敏是個(gè)沒有爸爸的女孩。
村里的薩滿女巫叫嘎吉勒,嘎吉勒***,神靈附體的時(shí)候,薩滿嘎吉勒說諾敏是妖魔降生,沒有爸爸的人可能是神仙投胎,也可能是妖魔孽種,聽薩滿嘎吉勒唱的,諾敏顯然是后者。
薩滿嘎吉勒說諾敏會(huì)給旁邊的人帶來災(zāi)難。
有人問:“旁邊人是指親人,還是指鄰居?”
薩滿嘎吉勒說:“神靈沒有講明,我也不能解釋?!?br>
金花沒有結(jié)婚生了諾敏,她沒有指認(rèn)是誰讓她懷了孩子,指認(rèn)也不會(huì)有人承認(rèn),承認(rèn)了會(huì)被當(dāng)**抓起來的,何況那人成分還不好,是個(gè)**的兒子。
于是,諾敏就成了“妖魔的種子”,沒有人說她是“神仙投胎”。
巴特大叔說:諾敏的外公哈德斯從前揭發(fā)過薩滿嘎吉勒搞**騙錢財(cái),讓她受到了批判,她是報(bào)復(fù)哈德斯,才說諾敏是妖魔降生,不可信。
對(duì)于巴特的話,村里人將信將疑,因?yàn)槎紗胃闪?,生產(chǎn)隊(duì)沒有了,巴特己經(jīng)不是生產(chǎn)隊(duì)長。
人們說生產(chǎn)隊(duì)錯(cuò)的,不錯(cuò)怎么會(huì)去取消了呢?
生產(chǎn)隊(duì)是錯(cuò)的,生產(chǎn)隊(duì)長自然也是錯(cuò)的,不是錯(cuò)的,他怎么不當(dāng)生產(chǎn)隊(duì)長了呢?
人們好像更信薩滿嘎吉勒。
人民公社沒有了,生產(chǎn)隊(duì)也沒有了,達(dá)吉喀納人分草場(chǎng)單干,哈德斯帶著諾敏遠(yuǎn)離了村莊,搬家到山林下的一塊草場(chǎng)邊,那片林子里葬著諾敏的外婆和媽媽。
諾敏問外公:“我真是妖魔嗎?
有人說我沒有阿爸,就是妖魔的種子?!?br>
外公說:“諾敏不是妖魔,壞人才是妖魔,諾敏是世上最好的孩子。
所有的人都有阿爸,諾敏的阿爸是知青,諾敏還沒有出生,他就死了?!?br>
諾敏有阿爸,諾敏的阿爸是知青,一個(gè)叫知青的人是諾敏的阿爸。
諾敏是長大以后,才知道:知青不是一個(gè)人的名字,但諾敏也從來沒有問過她的知青阿爸叫什么名字,因?yàn)檫@對(duì)諾敏來說,己經(jīng)沒有什么意義。
學(xué)校填表,父親一欄,諾敏都是寫“死了”,諾敏阿爸的名字叫“死了”。