嚇你的365天
2025年5月7日，宜 嫁娶、祭祀、祈福、求嗣、開光忌 未知。
陳默盯著手機(jī)上的黃歷，嘴角扯出一個(gè)疲憊的弧度。
"未知"？
這算什么忌諱？
他把手機(jī)扔到床頭，翻了個(gè)身，把臉埋進(jìn)枕頭里。
倒休的日子來(lái)之不易，他打算睡到自然醒，把連續(xù)加班兩周的疲憊全都補(bǔ)回來(lái)。
窗外雨聲淅瀝，五月的雨總是這樣，不緊不慢地下著，像是永遠(yuǎn)都不會(huì)停。
陳默租住的這棟老式公寓樓位于城郊，價(jià)格便宜但設(shè)施陳舊，最大的優(yōu)點(diǎn)是安靜——至少在他搬進(jìn)來(lái)的頭兩個(gè)月是這樣。
"咚。
"一聲悶響從客廳傳來(lái)，陳默的睫毛顫動(dòng)了一下，但沒(méi)有睜開。
可能是樓上的鄰居又掉了什么東西，這棟樓的隔音確實(shí)不怎么樣。
"吱——"這次是椅子腿在地板上摩擦的聲音，尖銳得讓人牙酸。
陳默皺起眉頭，把被子拉過(guò)頭頂。
該死的，樓上那家人就不能消停一天嗎？
他記得樓上住著一對(duì)老夫婦，平時(shí)安靜得很，怎么今天這么鬧騰？
"嘩啦——"這次的聲音太近了，仿佛就在他的臥室門外。
陳默猛地掀開被子，坐起身來(lái)。
窗外雨聲依舊，但室內(nèi)的空氣突然變得凝重起來(lái)，帶著一種說(shuō)不清的壓迫感。
他看了眼手機(jī)：上午10:23，陰雨天讓房間里的光線昏暗得像是黃昏。
"有人嗎？
"陳默喊了一聲，聲音在空蕩蕩的公寓里回蕩，顯得格外突兀。
沒(méi)有回應(yīng)。
他赤腳踩在冰涼的地板上，慢慢走向臥室門。
門縫下透出一線微光，除此之外什么也看不見(jiàn)。
陳默深吸一口氣，握住門把手——金屬的涼意透過(guò)掌心傳來(lái)——輕輕轉(zhuǎn)動(dòng)。
客廳里空無(wú)一人。
但有什么地方不對(duì)勁。
陳默的目光掃過(guò)客廳的每一個(gè)角落：沙發(fā)、茶幾、電視柜、餐桌...餐桌？
他的視線定格在那把椅子上——他明明記得昨晚睡覺(jué)前，西把椅子都整齊地收在餐桌下，現(xiàn)在卻有一把被拉了出來(lái)，仿佛有人剛剛從那里起身離開。
"見(jiàn)鬼..."陳默低聲咒罵，揉了揉眼睛。
一定是他記錯(cuò)了，或者...他的目光移向廚房門口的垃圾桶——塑料垃圾桶倒在地上，里面的垃圾散落一地。
陳默清楚地記得昨晚他倒完垃圾后把桶放回了原位，還特意確認(rèn)過(guò)蓋子蓋嚴(yán)實(shí)了，因?yàn)榍疤焱砩嫌幸柏埩镞M(jìn)來(lái)翻過(guò)垃圾。
一陣寒意爬上陳默的脊背。
他快步走向大門，檢查門鎖——兩道鎖都完好地鎖著，沒(méi)有被撬動(dòng)的痕跡。
窗戶也都關(guān)得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，紗窗完好無(wú)損。
"冷靜點(diǎn)，陳默，"他對(duì)自己說(shuō)，"一定是**了。
"他拿出手機(jī)搜索本地新聞，沒(méi)有任何關(guān)于**的報(bào)道。
天氣預(yù)報(bào)顯示今天只是普通的降雨，沒(méi)有大風(fēng)或雷暴。
陳默蹲下身，開始收拾散落的垃圾。
就在他手指碰到一個(gè)空酸奶盒的瞬間，頭頂?shù)臒敉蝗婚W爍了一下。
他猛地抬頭，燈又恢復(fù)了正常，但那種被注視的感覺(jué)卻揮之不去。
"誰(shuí)在那里？
"陳默站起來(lái)，聲音比自己預(yù)想的要高。
只有雨滴敲打窗戶的聲音回應(yīng)他。
接下來(lái)的半小時(shí)，陳默像個(gè)偏執(zhí)狂一樣檢查了公寓的每一個(gè)角落——衣柜、床底、浴室、甚至冰箱和烤箱。
什么都沒(méi)有。
他給物業(yè)打了電話，詢問(wèn)是否有維修人員進(jìn)入過(guò)他的公寓，得到的答復(fù)是否定的。
"可能是老鼠，"物業(yè)***不耐煩地說(shuō)，"這棟樓有些年頭了，偶爾會(huì)有老鼠從管道里鉆進(jìn)來(lái)。
"陳默掛斷電話，看著那把被拉出來(lái)的餐椅。
老鼠能拖動(dòng)椅子嗎？
他走過(guò)去，試著用一根手指推動(dòng)椅子——需要不小的力氣才能讓它在地板上滑動(dòng)。
午飯時(shí)間，陳默點(diǎn)了外賣，刻意避開了客廳，端著餐盒坐在臥室的床上吃。
他打開電視，把音量調(diào)大，試圖用新聞主播平穩(wěn)的聲音驅(qū)散心中的不安。
"...近期本市有多起居民報(bào)告家中有異常響動(dòng)和物品移動(dòng)現(xiàn)象，專家表示這可能是由于..."陳默的手指懸在遙控器上方，眼睛盯著屏幕。
但新聞很快轉(zhuǎn)到了下一個(gè)話題，關(guān)于某個(gè)明星的**。
他煩躁地?fù)Q了幾個(gè)臺(tái)，最終關(guān)掉了電視。
下午，陳默強(qiáng)迫自己處理了一些工作郵件，但注意力始終無(wú)法集中。
每隔幾分鐘，他就會(huì)抬頭看向臥室門口，仿佛那里隨時(shí)會(huì)出現(xiàn)什么。
五點(diǎn)左右，雨停了，夕陽(yáng)從云層中透出一線光芒，照在客廳的地板上。
陳默決定出去走走。
他穿上外套，在門口猶豫了一下，然后從抽屜里拿出一個(gè)便攜攝像頭，設(shè)置好角度對(duì)準(zhǔn)客廳。
"看看是不是我自己的問(wèn)題，"他自言自語(yǔ)，"也許我在夢(mèng)游。
"他在附近的咖啡館待到晚上九點(diǎn)，喝了三杯咖啡，看了幾十頁(yè)一首沒(méi)時(shí)間讀的小說(shuō)。
咖啡館溫暖明亮，人聲嘈雜，讓他暫時(shí)忘記了早上的詭異事件。
但回家的路上，那種不安又回來(lái)了。
路燈把他的影子拉得很長(zhǎng)，在空蕩蕩的街道上，那影子看起來(lái)像是另一個(gè)人在跟著他。
公寓樓的大廳燈光昏暗，電梯年久失修，陳默選擇了走樓梯。
每一步都在樓梯間激起回聲，仿佛有人在跟著他上樓。
走到西樓時(shí)，他停下來(lái)回頭看了一眼——當(dāng)然，什么也沒(méi)有。
陳默站在自家門前，鑰匙在手心里被汗水浸濕。
他深吸一口氣，迅速開門、開燈、關(guān)門上鎖，動(dòng)作一氣呵成。
客廳看起來(lái)和他離開時(shí)一模一樣——那把椅子仍然被拉出來(lái)，垃圾桶也扶正了。
他取下攝像頭，連接到筆記本電腦上查看錄像。
前兩個(gè)小時(shí)一切正常，空蕩蕩的客廳只有光影隨著時(shí)間流逝而變化。
陳默快進(jìn)著視頻，突然，在下午6:17分，畫面中的餐椅輕微晃動(dòng)了一下。
不是被風(fēng)吹的那種晃動(dòng)——更像是有人輕輕碰到了它。
陳默的心跳加速，他調(diào)回正常速度，緊盯著屏幕。
6:18:23，另一把椅子緩緩從餐桌下移出，就像有人坐在上面把它往后推。
沒(méi)有看到任何人，只有椅子自己在移動(dòng)。
6:19:01，茶幾上的遙控器突然滑落到地上。
6:20:17，電視自動(dòng)開啟，雪花屏的嘈雜聲被攝像機(jī)麥克風(fēng)清晰地記錄下來(lái)。
6:21:45，電視關(guān)閉。
然后，首到陳默回家前，再?zèng)]有異常發(fā)生。
陳默的手在顫抖。
他反復(fù)觀看那幾分鐘的錄像，試圖找出合理的解釋——地板傾斜？
微小的**？
攝像機(jī)故障？
但沒(méi)有任何解釋能完全說(shuō)通他所看到的。
他決定今晚不在家**。
匆忙收拾了幾件必需品和筆記本電腦，陳默幾乎是跑著離開了公寓。
在酒店前***入住時(shí)，服務(wù)員好奇地問(wèn)他是否一切安好。
"你看起來(lái)像是見(jiàn)到了鬼，"服務(wù)員開玩笑地說(shuō)。
陳默勉強(qiáng)擠出一個(gè)笑容："只是工作太累了。
"酒店房間干凈整潔，沒(méi)有任何個(gè)性，但此刻這種千篇一律的平庸讓陳默感到安心。
他洗了個(gè)熱水澡，躺在床上，盯著天花板。
手機(jī)屏幕亮起，是公司群里的消息，關(guān)于明天的一個(gè)會(huì)議。
平凡的世界仍在運(yùn)轉(zhuǎn)，仿佛他公寓里的異常只是他的幻覺(jué)。
但那段錄像...陳默把手機(jī)扔到一旁，閉上眼睛。
明天，他決定找專業(yè)人士來(lái)看看。
也許是什么電磁干擾，或者建筑結(jié)構(gòu)問(wèn)題。
一定有合理的解釋。
半夢(mèng)半醒間，他仿佛又聽到了那個(gè)聲音——椅子在地板上摩擦的刺耳聲響。
陳默猛地睜開眼，酒店房間一片寂靜。
窗外，城市的燈光依然明亮，遠(yuǎn)處偶爾傳來(lái)汽車的鳴笛聲。
他看了看時(shí)間：凌晨3:17。
陳默突然想起早上看的那條黃歷。
"忌：未知"。
他現(xiàn)在終于明白了那是什么意思。
有些東西，還是不知道為好。
陳默盯著手機(jī)上的黃歷，嘴角扯出一個(gè)疲憊的弧度。
"未知"？
這算什么忌諱？
他把手機(jī)扔到床頭，翻了個(gè)身，把臉埋進(jìn)枕頭里。
倒休的日子來(lái)之不易，他打算睡到自然醒，把連續(xù)加班兩周的疲憊全都補(bǔ)回來(lái)。
窗外雨聲淅瀝，五月的雨總是這樣，不緊不慢地下著，像是永遠(yuǎn)都不會(huì)停。
陳默租住的這棟老式公寓樓位于城郊，價(jià)格便宜但設(shè)施陳舊，最大的優(yōu)點(diǎn)是安靜——至少在他搬進(jìn)來(lái)的頭兩個(gè)月是這樣。
"咚。
"一聲悶響從客廳傳來(lái)，陳默的睫毛顫動(dòng)了一下，但沒(méi)有睜開。
可能是樓上的鄰居又掉了什么東西，這棟樓的隔音確實(shí)不怎么樣。
"吱——"這次是椅子腿在地板上摩擦的聲音，尖銳得讓人牙酸。
陳默皺起眉頭，把被子拉過(guò)頭頂。
該死的，樓上那家人就不能消停一天嗎？
他記得樓上住著一對(duì)老夫婦，平時(shí)安靜得很，怎么今天這么鬧騰？
"嘩啦——"這次的聲音太近了，仿佛就在他的臥室門外。
陳默猛地掀開被子，坐起身來(lái)。
窗外雨聲依舊，但室內(nèi)的空氣突然變得凝重起來(lái)，帶著一種說(shuō)不清的壓迫感。
他看了眼手機(jī)：上午10:23，陰雨天讓房間里的光線昏暗得像是黃昏。
"有人嗎？
"陳默喊了一聲，聲音在空蕩蕩的公寓里回蕩，顯得格外突兀。
沒(méi)有回應(yīng)。
他赤腳踩在冰涼的地板上，慢慢走向臥室門。
門縫下透出一線微光，除此之外什么也看不見(jiàn)。
陳默深吸一口氣，握住門把手——金屬的涼意透過(guò)掌心傳來(lái)——輕輕轉(zhuǎn)動(dòng)。
客廳里空無(wú)一人。
但有什么地方不對(duì)勁。
陳默的目光掃過(guò)客廳的每一個(gè)角落：沙發(fā)、茶幾、電視柜、餐桌...餐桌？
他的視線定格在那把椅子上——他明明記得昨晚睡覺(jué)前，西把椅子都整齊地收在餐桌下，現(xiàn)在卻有一把被拉了出來(lái)，仿佛有人剛剛從那里起身離開。
"見(jiàn)鬼..."陳默低聲咒罵，揉了揉眼睛。
一定是他記錯(cuò)了，或者...他的目光移向廚房門口的垃圾桶——塑料垃圾桶倒在地上，里面的垃圾散落一地。
陳默清楚地記得昨晚他倒完垃圾后把桶放回了原位，還特意確認(rèn)過(guò)蓋子蓋嚴(yán)實(shí)了，因?yàn)榍疤焱砩嫌幸柏埩镞M(jìn)來(lái)翻過(guò)垃圾。
一陣寒意爬上陳默的脊背。
他快步走向大門，檢查門鎖——兩道鎖都完好地鎖著，沒(méi)有被撬動(dòng)的痕跡。
窗戶也都關(guān)得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，紗窗完好無(wú)損。
"冷靜點(diǎn)，陳默，"他對(duì)自己說(shuō)，"一定是**了。
"他拿出手機(jī)搜索本地新聞，沒(méi)有任何關(guān)于**的報(bào)道。
天氣預(yù)報(bào)顯示今天只是普通的降雨，沒(méi)有大風(fēng)或雷暴。
陳默蹲下身，開始收拾散落的垃圾。
就在他手指碰到一個(gè)空酸奶盒的瞬間，頭頂?shù)臒敉蝗婚W爍了一下。
他猛地抬頭，燈又恢復(fù)了正常，但那種被注視的感覺(jué)卻揮之不去。
"誰(shuí)在那里？
"陳默站起來(lái)，聲音比自己預(yù)想的要高。
只有雨滴敲打窗戶的聲音回應(yīng)他。
接下來(lái)的半小時(shí)，陳默像個(gè)偏執(zhí)狂一樣檢查了公寓的每一個(gè)角落——衣柜、床底、浴室、甚至冰箱和烤箱。
什么都沒(méi)有。
他給物業(yè)打了電話，詢問(wèn)是否有維修人員進(jìn)入過(guò)他的公寓，得到的答復(fù)是否定的。
"可能是老鼠，"物業(yè)***不耐煩地說(shuō)，"這棟樓有些年頭了，偶爾會(huì)有老鼠從管道里鉆進(jìn)來(lái)。
"陳默掛斷電話，看著那把被拉出來(lái)的餐椅。
老鼠能拖動(dòng)椅子嗎？
他走過(guò)去，試著用一根手指推動(dòng)椅子——需要不小的力氣才能讓它在地板上滑動(dòng)。
午飯時(shí)間，陳默點(diǎn)了外賣，刻意避開了客廳，端著餐盒坐在臥室的床上吃。
他打開電視，把音量調(diào)大，試圖用新聞主播平穩(wěn)的聲音驅(qū)散心中的不安。
"...近期本市有多起居民報(bào)告家中有異常響動(dòng)和物品移動(dòng)現(xiàn)象，專家表示這可能是由于..."陳默的手指懸在遙控器上方，眼睛盯著屏幕。
但新聞很快轉(zhuǎn)到了下一個(gè)話題，關(guān)于某個(gè)明星的**。
他煩躁地?fù)Q了幾個(gè)臺(tái)，最終關(guān)掉了電視。
下午，陳默強(qiáng)迫自己處理了一些工作郵件，但注意力始終無(wú)法集中。
每隔幾分鐘，他就會(huì)抬頭看向臥室門口，仿佛那里隨時(shí)會(huì)出現(xiàn)什么。
五點(diǎn)左右，雨停了，夕陽(yáng)從云層中透出一線光芒，照在客廳的地板上。
陳默決定出去走走。
他穿上外套，在門口猶豫了一下，然后從抽屜里拿出一個(gè)便攜攝像頭，設(shè)置好角度對(duì)準(zhǔn)客廳。
"看看是不是我自己的問(wèn)題，"他自言自語(yǔ)，"也許我在夢(mèng)游。
"他在附近的咖啡館待到晚上九點(diǎn)，喝了三杯咖啡，看了幾十頁(yè)一首沒(méi)時(shí)間讀的小說(shuō)。
咖啡館溫暖明亮，人聲嘈雜，讓他暫時(shí)忘記了早上的詭異事件。
但回家的路上，那種不安又回來(lái)了。
路燈把他的影子拉得很長(zhǎng)，在空蕩蕩的街道上，那影子看起來(lái)像是另一個(gè)人在跟著他。
公寓樓的大廳燈光昏暗，電梯年久失修，陳默選擇了走樓梯。
每一步都在樓梯間激起回聲，仿佛有人在跟著他上樓。
走到西樓時(shí)，他停下來(lái)回頭看了一眼——當(dāng)然，什么也沒(méi)有。
陳默站在自家門前，鑰匙在手心里被汗水浸濕。
他深吸一口氣，迅速開門、開燈、關(guān)門上鎖，動(dòng)作一氣呵成。
客廳看起來(lái)和他離開時(shí)一模一樣——那把椅子仍然被拉出來(lái)，垃圾桶也扶正了。
他取下攝像頭，連接到筆記本電腦上查看錄像。
前兩個(gè)小時(shí)一切正常，空蕩蕩的客廳只有光影隨著時(shí)間流逝而變化。
陳默快進(jìn)著視頻，突然，在下午6:17分，畫面中的餐椅輕微晃動(dòng)了一下。
不是被風(fēng)吹的那種晃動(dòng)——更像是有人輕輕碰到了它。
陳默的心跳加速，他調(diào)回正常速度，緊盯著屏幕。
6:18:23，另一把椅子緩緩從餐桌下移出，就像有人坐在上面把它往后推。
沒(méi)有看到任何人，只有椅子自己在移動(dòng)。
6:19:01，茶幾上的遙控器突然滑落到地上。
6:20:17，電視自動(dòng)開啟，雪花屏的嘈雜聲被攝像機(jī)麥克風(fēng)清晰地記錄下來(lái)。
6:21:45，電視關(guān)閉。
然后，首到陳默回家前，再?zèng)]有異常發(fā)生。
陳默的手在顫抖。
他反復(fù)觀看那幾分鐘的錄像，試圖找出合理的解釋——地板傾斜？
微小的**？
攝像機(jī)故障？
但沒(méi)有任何解釋能完全說(shuō)通他所看到的。
他決定今晚不在家**。
匆忙收拾了幾件必需品和筆記本電腦，陳默幾乎是跑著離開了公寓。
在酒店前***入住時(shí)，服務(wù)員好奇地問(wèn)他是否一切安好。
"你看起來(lái)像是見(jiàn)到了鬼，"服務(wù)員開玩笑地說(shuō)。
陳默勉強(qiáng)擠出一個(gè)笑容："只是工作太累了。
"酒店房間干凈整潔，沒(méi)有任何個(gè)性，但此刻這種千篇一律的平庸讓陳默感到安心。
他洗了個(gè)熱水澡，躺在床上，盯著天花板。
手機(jī)屏幕亮起，是公司群里的消息，關(guān)于明天的一個(gè)會(huì)議。
平凡的世界仍在運(yùn)轉(zhuǎn)，仿佛他公寓里的異常只是他的幻覺(jué)。
但那段錄像...陳默把手機(jī)扔到一旁，閉上眼睛。
明天，他決定找專業(yè)人士來(lái)看看。
也許是什么電磁干擾，或者建筑結(jié)構(gòu)問(wèn)題。
一定有合理的解釋。
半夢(mèng)半醒間，他仿佛又聽到了那個(gè)聲音——椅子在地板上摩擦的刺耳聲響。
陳默猛地睜開眼，酒店房間一片寂靜。
窗外，城市的燈光依然明亮，遠(yuǎn)處偶爾傳來(lái)汽車的鳴笛聲。
他看了看時(shí)間：凌晨3:17。
陳默突然想起早上看的那條黃歷。
"忌：未知"。
他現(xiàn)在終于明白了那是什么意思。
有些東西，還是不知道為好。