非典型治愈
六月的梔子花香像一把鈍刀，緩慢地切割著校園里每個(gè)人的神經(jīng)。
林棠站在宿舍陽(yáng)臺(tái)上，看著樓下拖著行李箱的畢業(yè)生們，手指無意識(shí)地摩挲著手機(jī)屏幕。
程述白的微信聊天框停留在昨天——"明天下午三點(diǎn)，老圖書館見"。
"棠棠，你男朋友還沒決定??？
"室友王曉楠從身后遞來一杯冰美式，杯壁上的水珠滾落到林棠手背上，涼得她一個(gè)激靈。
林棠抿了口咖啡，苦澀在舌尖炸開："他說今天給我答復(fù)。
"她的目光掃過書桌上那本《上海求職指南》，書脊己經(jīng)起了毛邊。
手機(jī)震動(dòng)起來，程述白的名字在屏幕上跳動(dòng)。
林棠按下接聽鍵時(shí)，聽見自己的心跳聲大得幾乎蓋過聽筒里的聲音。
"我在你樓下。
"程述白的聲音透過電波傳來，比往常低沉。
林棠抓起帆布包沖下樓，看見程述白站在梧桐樹下。
他穿著那件她送的藏藍(lán)色襯衫，袖口己經(jīng)有些發(fā)白。
陽(yáng)光透過樹葉在他臉上投下斑駁的影子，讓他眼下的青黑更加明顯。
"去走走吧。
"程述白接過她手里的包，手指碰到她手腕時(shí)冰涼得不正常。
他們沿著人工湖慢慢走著，湖面上飄著幾片柳葉，像被遺棄的小船。
林棠數(shù)到第三十七步時(shí)，程述白終于開口："我接受了老家那個(gè)offer。
"林棠的指甲陷進(jìn)掌心："...上海那家呢？
""復(fù)試沒通過。
"程述白停下腳步，從錢包里抽出一張對(duì)折的紙。
展開后是去年秋天他們一起做的"畢業(yè)計(jì)劃清單"，第一條用紅筆圈了出來——"一起去上海"。
"你知道我為了這個(gè)約定準(zhǔn)備了多久嗎？
"林棠的聲音開始發(fā)抖，"我拒絕了**的實(shí)習(xí)，連雅思班都報(bào)的上海校區(qū)..."程述白突然抓住她的手腕："那你記得上周三是什么日子嗎？
"林棠愣住了。
程述白苦笑一聲松開手，從手機(jī)相冊(cè)里調(diào)出一張照片——空蕩蕩的餐桌中央擺著個(gè)巴掌大的蛋糕，蠟燭己經(jīng)燃盡，奶油上的"23"歪歪扭扭地塌了一半。
"這是我第三次一個(gè)人過生日。
"程述白的聲音輕得像羽毛，"每次你都說下次一定記得。
"林棠的胃部抽搐起來。
她想起那天自己正在參加寶潔的終面，晚上又和室友去了新開的酒吧。
手機(jī)里確實(shí)有程述白的未接來電，但她當(dāng)時(shí)以為只是日常問候。
"就業(yè)形勢(shì)比我們想的嚴(yán)峻。
"程述白把清單重新折好，"我爸心臟出了問題，老家國(guó)企的待遇足夠負(fù)擔(dān)醫(yī)藥費(fèi)。
"他頓了頓，"而且...我累了。
"最后三個(gè)字像錘子砸在林棠胸口。
她突然意識(shí)到，過去三年里總是程述白在教學(xué)樓等她下課，程述白記得她生理期日期，程述白熬夜幫她改簡(jiǎn)歷。
而她甚至記不住他的生日。
"所以你要放棄我們的計(jì)劃？
"林棠聽見自己尖銳的聲音，"就因?yàn)?*生病？
因?yàn)槟阌X得累？
"話一出口她就后悔了，但自尊心讓她無法道歉。
程述白的眼神暗了下來："林棠，愛情不是只有你的夢(mèng)想才算數(shù)。
"當(dāng)晚的畢業(yè)聚餐上，林棠灌了自己半瓶紅酒。
她隔著餐桌看程述白和同學(xué)碰杯，他嘴角掛著笑，但眼睛始終沒抬起來。
當(dāng)**提議拍集體照時(shí)，林棠故意挽住了隔壁班學(xué)長(zhǎng)的胳膊，余光看見程述白轉(zhuǎn)身離開了包廂。
凌晨一點(diǎn)，林棠在KTV洗手間吐得昏天黑地。
出來時(shí)看見程述白靠在走廊盡頭，手里拿著瓶礦泉水。
"喝點(diǎn)水。
"他遞過瓶子時(shí)，林棠聞到他身上熟悉的洗衣粉味道，突然崩潰地抓住他的衣領(lǐng)："你為什么不能勇敢一點(diǎn)？
我們可以一起克服困難??！
"程述白任由她拽著，輕聲說："我己經(jīng)勇敢三年了。
"這句話徹底擊碎了林棠。
她松開手，酒精和憤怒在血**咆哮："那就分手吧！
反正你早就想回老家了不是嗎？
"走廊的霓虹燈在程述白臉上投下變幻的光影，她看見他喉結(jié)滾動(dòng)了幾下，最終只是點(diǎn)了點(diǎn)頭："好。
"林棠沒想到他會(huì)答應(yīng)。
她張了張嘴，卻發(fā)不出聲音。
程述白轉(zhuǎn)身時(shí)，她下意識(shí)抓住他的手腕，卻被他輕輕掙脫。
那個(gè)總是回頭等她的背影，這次真的消失在了走廊拐角。
三天后，林棠拖著行李箱站在校門口。
她**又寫的消息最終沒有發(fā)出去，只是拍下校牌發(fā)了條朋友圈："再見，上海見。
"配圖是西年前新生報(bào)到時(shí)和程述白的合影，她裁掉了另一半。
出租車駛向**站時(shí)，林棠收到張遠(yuǎn)的微信："公司附近有家靜吧，今晚我?guī)讉€(gè)同事給你接風(fēng)？
"她盯著窗外飛速后退的梧桐樹，回復(fù)："要最烈的酒。
"夜幕降臨時(shí)，林棠己經(jīng)坐在吧臺(tái)喝了三杯龍舌蘭。
張遠(yuǎn)搶過她的杯子："你這樣喝會(huì)出事。
"他的手掌溫暖干燥，讓林棠想起程述白總是微涼的指尖。
"知道為什么選上海嗎？
"林棠趴在桌上呢喃，"因?yàn)樗f過外灘的夜景像星河..."她的眼淚砸在手機(jī)屏幕上，模糊了相冊(cè)里那張被裁切的照片。
張遠(yuǎn)嘆了口氣，脫下外套披在她肩上："走吧，我送你回家。
"夜風(fēng)拂過林棠發(fā)燙的臉頰，她數(shù)著路燈下兩人的影子，忽然想起大三那年冬天，程述白也是這樣裹著她，在雪地里一步步走回宿舍。
當(dāng)時(shí)他說了什么？
她怎么也想不起來了。
林棠站在宿舍陽(yáng)臺(tái)上，看著樓下拖著行李箱的畢業(yè)生們，手指無意識(shí)地摩挲著手機(jī)屏幕。
程述白的微信聊天框停留在昨天——"明天下午三點(diǎn)，老圖書館見"。
"棠棠，你男朋友還沒決定??？
"室友王曉楠從身后遞來一杯冰美式，杯壁上的水珠滾落到林棠手背上，涼得她一個(gè)激靈。
林棠抿了口咖啡，苦澀在舌尖炸開："他說今天給我答復(fù)。
"她的目光掃過書桌上那本《上海求職指南》，書脊己經(jīng)起了毛邊。
手機(jī)震動(dòng)起來，程述白的名字在屏幕上跳動(dòng)。
林棠按下接聽鍵時(shí)，聽見自己的心跳聲大得幾乎蓋過聽筒里的聲音。
"我在你樓下。
"程述白的聲音透過電波傳來，比往常低沉。
林棠抓起帆布包沖下樓，看見程述白站在梧桐樹下。
他穿著那件她送的藏藍(lán)色襯衫，袖口己經(jīng)有些發(fā)白。
陽(yáng)光透過樹葉在他臉上投下斑駁的影子，讓他眼下的青黑更加明顯。
"去走走吧。
"程述白接過她手里的包，手指碰到她手腕時(shí)冰涼得不正常。
他們沿著人工湖慢慢走著，湖面上飄著幾片柳葉，像被遺棄的小船。
林棠數(shù)到第三十七步時(shí)，程述白終于開口："我接受了老家那個(gè)offer。
"林棠的指甲陷進(jìn)掌心："...上海那家呢？
""復(fù)試沒通過。
"程述白停下腳步，從錢包里抽出一張對(duì)折的紙。
展開后是去年秋天他們一起做的"畢業(yè)計(jì)劃清單"，第一條用紅筆圈了出來——"一起去上海"。
"你知道我為了這個(gè)約定準(zhǔn)備了多久嗎？
"林棠的聲音開始發(fā)抖，"我拒絕了**的實(shí)習(xí)，連雅思班都報(bào)的上海校區(qū)..."程述白突然抓住她的手腕："那你記得上周三是什么日子嗎？
"林棠愣住了。
程述白苦笑一聲松開手，從手機(jī)相冊(cè)里調(diào)出一張照片——空蕩蕩的餐桌中央擺著個(gè)巴掌大的蛋糕，蠟燭己經(jīng)燃盡，奶油上的"23"歪歪扭扭地塌了一半。
"這是我第三次一個(gè)人過生日。
"程述白的聲音輕得像羽毛，"每次你都說下次一定記得。
"林棠的胃部抽搐起來。
她想起那天自己正在參加寶潔的終面，晚上又和室友去了新開的酒吧。
手機(jī)里確實(shí)有程述白的未接來電，但她當(dāng)時(shí)以為只是日常問候。
"就業(yè)形勢(shì)比我們想的嚴(yán)峻。
"程述白把清單重新折好，"我爸心臟出了問題，老家國(guó)企的待遇足夠負(fù)擔(dān)醫(yī)藥費(fèi)。
"他頓了頓，"而且...我累了。
"最后三個(gè)字像錘子砸在林棠胸口。
她突然意識(shí)到，過去三年里總是程述白在教學(xué)樓等她下課，程述白記得她生理期日期，程述白熬夜幫她改簡(jiǎn)歷。
而她甚至記不住他的生日。
"所以你要放棄我們的計(jì)劃？
"林棠聽見自己尖銳的聲音，"就因?yàn)?*生病？
因?yàn)槟阌X得累？
"話一出口她就后悔了，但自尊心讓她無法道歉。
程述白的眼神暗了下來："林棠，愛情不是只有你的夢(mèng)想才算數(shù)。
"當(dāng)晚的畢業(yè)聚餐上，林棠灌了自己半瓶紅酒。
她隔著餐桌看程述白和同學(xué)碰杯，他嘴角掛著笑，但眼睛始終沒抬起來。
當(dāng)**提議拍集體照時(shí)，林棠故意挽住了隔壁班學(xué)長(zhǎng)的胳膊，余光看見程述白轉(zhuǎn)身離開了包廂。
凌晨一點(diǎn)，林棠在KTV洗手間吐得昏天黑地。
出來時(shí)看見程述白靠在走廊盡頭，手里拿著瓶礦泉水。
"喝點(diǎn)水。
"他遞過瓶子時(shí)，林棠聞到他身上熟悉的洗衣粉味道，突然崩潰地抓住他的衣領(lǐng)："你為什么不能勇敢一點(diǎn)？
我們可以一起克服困難??！
"程述白任由她拽著，輕聲說："我己經(jīng)勇敢三年了。
"這句話徹底擊碎了林棠。
她松開手，酒精和憤怒在血**咆哮："那就分手吧！
反正你早就想回老家了不是嗎？
"走廊的霓虹燈在程述白臉上投下變幻的光影，她看見他喉結(jié)滾動(dòng)了幾下，最終只是點(diǎn)了點(diǎn)頭："好。
"林棠沒想到他會(huì)答應(yīng)。
她張了張嘴，卻發(fā)不出聲音。
程述白轉(zhuǎn)身時(shí)，她下意識(shí)抓住他的手腕，卻被他輕輕掙脫。
那個(gè)總是回頭等她的背影，這次真的消失在了走廊拐角。
三天后，林棠拖著行李箱站在校門口。
她**又寫的消息最終沒有發(fā)出去，只是拍下校牌發(fā)了條朋友圈："再見，上海見。
"配圖是西年前新生報(bào)到時(shí)和程述白的合影，她裁掉了另一半。
出租車駛向**站時(shí)，林棠收到張遠(yuǎn)的微信："公司附近有家靜吧，今晚我?guī)讉€(gè)同事給你接風(fēng)？
"她盯著窗外飛速后退的梧桐樹，回復(fù)："要最烈的酒。
"夜幕降臨時(shí)，林棠己經(jīng)坐在吧臺(tái)喝了三杯龍舌蘭。
張遠(yuǎn)搶過她的杯子："你這樣喝會(huì)出事。
"他的手掌溫暖干燥，讓林棠想起程述白總是微涼的指尖。
"知道為什么選上海嗎？
"林棠趴在桌上呢喃，"因?yàn)樗f過外灘的夜景像星河..."她的眼淚砸在手機(jī)屏幕上，模糊了相冊(cè)里那張被裁切的照片。
張遠(yuǎn)嘆了口氣，脫下外套披在她肩上："走吧，我送你回家。
"夜風(fēng)拂過林棠發(fā)燙的臉頰，她數(shù)著路燈下兩人的影子，忽然想起大三那年冬天，程述白也是這樣裹著她，在雪地里一步步走回宿舍。
當(dāng)時(shí)他說了什么？
她怎么也想不起來了。