2013年，夏。

天津薊州，嵐山旅館。

空調(diào)滴水的聲音像一顆壞掉的節(jié)拍器，在深夜的浴室里固執(zhí)地重復(fù)著。

肖嵐蹲在浴缸邊緣，扳手卡在銹蝕的水管接口上，指節(jié)因?yàn)橛昧Χ喊住?br>
汗水沿著他的脊椎滑下，浸透了洗得發(fā)白的黑色T恤。

這是他這周第三次修理同一個(gè)漏水點(diǎn)——這棟三十年的老旅館像他父親一樣，沉默地衰老著，而他能做的，只是勉強(qiáng)維持它不至于徹底崩塌。

“嵐子，放首歌吧?！?br>
記憶里，父親總是這樣說(shuō)著，然后擰開(kāi)那臺(tái)老舊的收音機(jī)。

此刻，肖嵐摸出手機(jī)，點(diǎn)開(kāi)了那首聽(tīng)了無(wú)數(shù)遍的《海闊天空》。

黃家駒的聲音從劣質(zhì)揚(yáng)聲器里流淌出來(lái)，帶著電流的雜音，像是從很遠(yuǎn)的地方傳來(lái)。

他擰緊最后一圈生料帶，水龍頭終于停止了滴水。

寂靜重新籠罩浴室，只剩下窗外盤(pán)山松林被夜風(fēng)吹動(dòng)的沙沙聲。

——首到樓下傳來(lái)瓷器碎裂的聲響。

陳霜站在前臺(tái)的燈光下，白色連衣裙的下擺被雨水打濕，黏在小腿上。

她手忙腳亂地蹲下去撿打翻的保溫桶，豆?jié){在地磚上蜿蜒成一條乳白色的細(xì)流。

“北師大的宿舍分配出來(lái)了，”她抬頭時(shí)，發(fā)梢還滴著水，“我分到了十六樓，聽(tīng)說(shuō)從消防通道能爬到天臺(tái)。”

肖嵐接過(guò)她遞來(lái)的煎餅果子，指尖碰到她掌心的薄繭——那是常年握筆留下的痕跡。

他忽然想起高三那年，陳霜總在****溜到嵐山旅館，就著前臺(tái)的臺(tái)燈寫(xiě)卷子。

那時(shí)候，她總說(shuō)：“嵐，等我們考上大學(xué)，我要去北京看真正的銀杏大道?！?br>
而現(xiàn)在，她真的要去北京了。

他張了張嘴，想說(shuō)什么，卻被突如其來(lái)的門(mén)鈴聲打斷。

門(mén)外站著一個(gè)女孩。

淺藍(lán)色的棉麻連衣裙，濕透的帆布鞋，懷里抱著一個(gè)星巴克紙袋。

雨水順著她的發(fā)梢滴落，在旅館老舊的木地板上洇出深色的痕跡。

“請(qǐng)給我一間房，”她的聲音很輕，卻帶著某種不容拒絕的清澈，“最安靜的那間?！?br>
肖嵐接過(guò)她遞來(lái)的***——南藝，19歲，北京海淀區(qū)。

她登記時(shí)，他注意到她左手無(wú)名指上有一圈淡淡的戒痕，像是長(zhǎng)期佩戴過(guò)什么，又刻意摘掉了。

陳霜默默遞來(lái)一條干毛巾。

兩個(gè)女孩的目光在空中短暫相接，又各自移開(kāi)。

“你的女朋友？”

南藝問(wèn)，將濕發(fā)別到耳后，露出左耳垂上一個(gè)小小的銀色音符耳釘。

“發(fā)小?！?br>
肖嵐回答得太快，像是急于澄清什么。

陳霜抿了抿唇，突然抓起背包：“我該走了，陳茉還在北京西站等我?！?br>
雨又大了起來(lái)。

肖嵐撐傘送陳霜到公交站，雨水在傘面上敲打出雜亂的節(jié)奏。

臨上車(chē)前，她突然轉(zhuǎn)身，嘴唇輕輕擦過(guò)他的臉頰——像一片雪花落下，轉(zhuǎn)瞬即逝的涼意。

“嵐，”她的聲音淹沒(méi)在發(fā)動(dòng)機(jī)的轟鳴里，“別讓任何人告訴你，什么樣的生活才值得過(guò)?！?br>
公交車(chē)駛遠(yuǎn)后，肖嵐才發(fā)現(xiàn)，自己的襯衫口袋里，不知何時(shí)被塞了一張北師大的校園卡——卡片背面，陳霜用圓珠筆寫(xiě)了一行小字：“這里的星空，和薊州不一樣?！?br>
回到旅館時(shí)，南藝正坐在大廳的老鋼琴前。

陽(yáng)光透過(guò)雨后的云層，落在她淺藍(lán)色的裙擺上。

她的手指撫過(guò)琴鍵，彈奏的《夢(mèng)中的婚禮》簡(jiǎn)單干凈，沒(méi)有多余的裝飾音。

“音準(zhǔn)差了半個(gè)音，”她抬頭對(duì)肖嵐說(shuō)，眼角微微彎起，“但很有味道?！?br>
“就像這棟旅館？”

“就像你。”

窗外，盤(pán)山的輪廓在暮色中漸漸模糊。

樓上某個(gè)房間的水龍頭又開(kāi)始滴水，像一首永遠(yuǎn)寫(xiě)不完的歌。