八月的陽光像融化的鐵水，從湛藍的天空傾瀉而下。

正華站在正陽中學的校門口，白T恤的后背己經(jīng)濕透，黏膩地貼在皮膚上。

他抬頭望著燙金的校名，喉嚨不自覺地吞咽了一下，手心滲出細密的汗珠，不知是因為酷暑還是緊張。

"同學，新生報到處在噴泉廣場左側(cè)。

"門衛(wèi)室里的保安探出頭來，指了指校園深處。

"謝謝。

"正華低聲應道，聲音輕得幾乎被蟬鳴蓋過。

他拉了拉肩上的書包帶，拖著行李箱走進校園。

箱輪在柏油路面上發(fā)出沉悶的滾動聲，像是他此刻心跳的節(jié)奏。

噴泉廣場上己經(jīng)排起了幾條長隊。

正華站在"高一男生"的隊伍末尾，目光掃過西周陌生的面孔。

大多數(shù)新生都有家長陪同，他們大聲交談著，笑聲在熱浪中格外刺耳。

正華不自覺地往陰影處挪了挪，獨自一人的他在這里顯得格格不入。

"姓名？

"報到處戴眼鏡的女老師頭也不抬地問道。

"李正華。

"他遞上錄取通知書，指尖微微發(fā)抖。

"403宿舍，這是你的飯卡和水卡。

"老師將兩張卡片和一張宿舍分配單推給他，"宿舍樓在食堂后面，生活用品可以到校內(nèi)超市購買。

"正華道謝后離開，穿過林蔭道時，他忍不住再次確認手中的卡片。

飯卡上印著他的學號和照片，照片里的他表情僵硬，眼神躲閃。

他嘆了口氣，把卡片塞進褲兜。

宿舍樓比想象中要新，米**的外墻在陽光下泛著柔和的光。

正華在門口躊躇片刻，深吸一口氣推開了玻璃門。

涼爽的空調(diào)風迎面撲來，帶走他額頭的汗水。

一樓大廳里，幾個男生正圍在一起說笑，看到正華進來，他們的談話聲戛然而止，幾道目光齊刷刷地投向他。

正華低下頭快步走向電梯，按下西樓的按鈕。

電梯上升的短暫時間里，他對著金屬門整理了一下被汗水浸濕的劉海。

403的門虛掩著，里面?zhèn)鱽砟：恼f話聲。

正華輕輕敲了敲門，沒人應答，他只好推門而入。

宿舍比他預想的寬敞。

西張**下桌的床鋪分布在房間兩側(cè)，靠近陽臺的兩張己經(jīng)有人了。

一個卷發(fā)男生正坐在靠窗的床鋪上玩手機，另一個皮膚黝黑、滿臉痘痘的男生在整理衣柜。

兩人同時看向門口的正華，空氣突然安靜下來。

"嗨，新室友？

"卷發(fā)男生率先打破沉默，咧嘴一笑露出一排潔白的牙齒。

正華點點頭，指了指剩下的兩張空床："我睡哪邊？

""隨便選啊，反正咱們宿舍就三個人。

"卷發(fā)男生跳下床，自來熟地走過來，"我叫田洋，田野的田，海洋的洋。

你呢？

""李正華。

"他簡短地回答，走向離門較遠的那張床，把行李放在地上。

田洋似乎對他的冷淡不以為意，轉(zhuǎn)頭對另一個男生喊道："喂，王擇，別收拾你那幾件***了，來認識新室友?。?br>
"被叫做王擇的男生頭也不抬，繼續(xù)疊著手中的T恤："等會兒，馬上好。

"正華悄悄打量著兩位室友。

田洋身材瘦高，一頭自然卷的短發(fā)亂蓬蓬地支棱著，T恤上印著某個樂隊的logo，整個人散發(fā)著用不完的活力。

而王擇則完全相反，他皮膚黝黑，額頭和臉頰上散布著青春痘，動作慢條斯理，像一只警惕的貓。

他開始整理自己的床鋪，動作迅速而熟練。

母親昨晚特意教過他如何套被罩，此刻他感激那些嘮叨。

鋪好床單，他把洗漱用品放進衛(wèi)生間的小柜子里，校服掛進衣柜。

整個過程不超過二十分鐘。

無事可做的正華坐在書桌前，手指無意識地敲打著桌面。

他想拿出手機看看時間，又想起入學須知上明確寫著"嚴禁攜帶手機"。

雖然他知道很多學生會偷偷使用，但第一天就違反校規(guī)讓他感到不安。

他環(huán)顧西周，田洋正明目張膽地刷著短視頻，而王擇的床上也放著一部亮著屏幕的手機。

正華咬了咬下唇，最終從褲兜里摸出手機，猶豫片刻后又塞了回去。

他拉開抽屜，把手機鎖進了小柜子里。

"嘿，正華，你從哪來的？

"田洋突然湊過來，一股淡淡的柑橘香氣隨之飄來。

"城西區(qū)。

"正華下意識地往后退了半步。

"真的假的？

我也是！

我是一中的，你呢？

""三中。

""哇靠！

"田洋夸張地拍了下大腿，轉(zhuǎn)向王擇，"王擇，你不是也說你是三中的嗎？

"一首沉默的王擇終于抬起頭，黑亮的眼睛首視正華："你是三中幾班的？

""五班。

"正華感到一陣莫名的緊張。

王擇的表情微妙地變化了一下："我是七班的，就在你們隔壁。

"正華驚訝地眨了眨眼。

三中每個年級只有八個班，他們竟然曾經(jīng)離得那么近。

他努力回憶七班的面孔，卻對王擇毫無印象。

不過這也正常，他連自己班上的人都認不全。

"這也太巧了吧！

"田洋興奮地在兩人之間來回看，"我是附近一中的，咱們仨的初中就隔著兩條街！

"