重回1985:大學(xué)畢業(yè)當(dāng)村主任
1985年的夏天,蟬鳴聲在槐樹村的上空回蕩,空氣中彌漫著麥?zhǔn)蘸筇赜械母稍锱c塵土氣息。
江小白拖著沉重的行連個(gè)大尿素袋子。
站在村口那棵歪脖子老槐樹下,望著眼前熟悉又陌生的景象。
西年大學(xué)時(shí)光仿佛一場(chǎng)夢(mèng),如今夢(mèng)醒了,他又回到了這個(gè)生他養(yǎng)他的小村莊。
"小白!
回來(lái)啦?
"村口小賣部的王嬸第一個(gè)發(fā)現(xiàn)了他,眼睛瞪得溜圓,"哎喲,大學(xué)生畢業(yè)了就是不一樣,這身板兒,這氣質(zhì)!
"江小白靦腆地笑了笑,推了推鼻梁上的黑框眼鏡:"王嬸好,我剛下長(zhǎng)途車。
""快回家歇著吧,你爹媽念叨好幾天了。
"王嬸熱情地招呼著,轉(zhuǎn)頭就朝村里喊,"**的大學(xué)生回來(lái)啦!
"這聲吆喝像是投入平靜水面的石子,不一會(huì)兒,幾個(gè)鄰居都探出頭來(lái)。
江小白一一問(wèn)好,拖著箱子往家走,后背己經(jīng)被汗水浸透。
他注意到村里的土路還是那樣坑坑洼洼,房屋比西年前更加破舊,幾個(gè)光**的小孩在路邊玩耍,看到他時(shí)好奇地停下游戲。
"小白!
"母親的聲音從院子里傳來(lái),她系著圍裙快步走出來(lái),眼睛**,"怎么不提前說(shuō)一聲,我好去車站接你。
""媽,我又不是小孩子了。
"江小白放下箱子,被母親緊緊抱住。
他聞到母親身上熟悉的面粉和油煙味,鼻子一酸。
父親江大山蹲在門檻上抽煙,只是點(diǎn)了點(diǎn)頭,但眼中的喜悅藏不?。?進(jìn)屋吧,外頭熱。
"晚飯是母親特意做的韭菜盒子和玉米粥,江小白狼吞虎咽地吃著,聽父母絮叨村里的變化。
父親問(wèn)起工作的事,他筷子頓了頓。
"還沒(méi)找到合適的,省城競(jìng)爭(zhēng)太激烈了。
"江小白低聲說(shuō),"我想先回來(lái)住段時(shí)間,再慢慢找。
"父親沉默地抽了口煙:"回來(lái)也好,現(xiàn)在村里年輕人越來(lái)越少,都往城里跑。
""你趙叔前天還問(wèn)起你呢,"母親插話道,"說(shuō)你是村里第一個(gè)正牌大學(xué)生,肯定有出息。
"江小白心里一緊。
趙大山是村主任,為人耿首,在村里威望很高。
他隱約有種預(yù)感,這次回來(lái)恐怕沒(méi)那么簡(jiǎn)單。
果然,第二天一早,他正在院子里幫父親劈柴,趙大山就找上門來(lái)了。
"小白!
真回來(lái)啦!
"趙主任嗓門洪亮,穿著洗得發(fā)白的藍(lán)色中山裝,手里拎著兩瓶白酒,"**,今天可得跟你喝兩盅!
"江大山連忙放下斧頭迎上去:"趙主任,您這是...""慶祝咱們村出了個(gè)大學(xué)生啊!
"趙主任拍拍江小白的肩膀,力道大得讓他踉蹌了一下,"好小子,西年不見(jiàn),長(zhǎng)這么高了!
"江小白被這熱情弄得手足無(wú)措,只能干笑著請(qǐng)趙主任進(jìn)屋。
母親忙著沏茶,父親和趙主任寒暄著村里的收成。
茶過(guò)三巡,趙主任終于切入正題:"小白啊,聽說(shuō)你工作還沒(méi)著落?
"江小白點(diǎn)點(diǎn)頭,"那正好!
"趙主任一拍大腿,"咱們村缺的就是你這樣的文化人。
**,我今天來(lái)是想請(qǐng)你家小白當(dāng)咱們村的村主任!
"屋里瞬間安靜得能聽見(jiàn)針掉在地上的聲音。
江大山手里的煙袋鍋差點(diǎn)掉在地上,江小白更是瞪大了眼睛。
"趙叔,您別開玩笑了,"江小白連連擺手,"我才二十歲,哪能當(dāng)村主任??!
""怎么不能?
"趙主任眼睛一瞪,"你可是正兒八經(jīng)的農(nóng)業(yè)大學(xué)畢業(yè)生!
咱們村現(xiàn)在窮得叮當(dāng)響,年輕人全跑光了,再不想辦法,過(guò)幾年連種地的人都沒(méi)了!
"江大山皺著眉頭:"老趙,小白剛出校門,沒(méi)經(jīng)驗(yàn)...""誰(shuí)生下來(lái)就有經(jīng)驗(yàn)?
"趙主任激動(dòng)地站起來(lái),"**,咱們認(rèn)識(shí)三十年了,我趙大山什么時(shí)候說(shuō)過(guò)瞎話?
我是真覺(jué)得小白能行!
他有文化,懂科學(xué)種田,又是在這村里長(zhǎng)大的,了解情況。
我這把老骨頭撐不了多久了,得找個(gè)靠譜的**人!
"江小白心跳如鼓。
他確實(shí)在農(nóng)業(yè)大學(xué)學(xué)了西年的農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)管理,但書本知識(shí)和實(shí)際應(yīng)用是兩回事。
更何況,1985年的農(nóng)村,人均月收入才十幾塊錢,要改變一個(gè)村的貧困面貌談何容易?
"趙叔,我..."他剛要開口,趙主任就打斷了他。
"先別急著拒絕,"趙主任從口袋里掏出一本皺巴巴的筆記本,"你看看這個(gè)。
"江小白接過(guò)筆記本,發(fā)現(xiàn)里面密密麻麻記錄著村里這些年的收支情況、土地狀況、人口變動(dòng)。
最后一頁(yè)寫著幾個(gè)大字:"尋找**人,帶村民致富"。
"我當(dāng)了十五年村主任,"趙主任聲音低了下來(lái),"眼看著村里一年不如一年。
去年冬天,張老漢家因?yàn)闆](méi)錢看病,活活疼死了;前年,**閨女為了給弟弟湊學(xué)費(fèi),嫁給了三十多歲的光棍...小白,你有知識(shí),能不能幫幫大伙兒?
"江小白喉嚨發(fā)緊。
他想起小時(shí)候趙主任背著他去看病的場(chǎng)景,想起村里那些看著他長(zhǎng)大的叔叔阿姨們期待的眼神。
筆記本上的數(shù)字觸目驚心——去年全村人均收入只有二十幾元,還不到城里工人兩個(gè)月的工資。
"我...我考慮考慮。
"他最終說(shuō)道。
趙主任眼睛一亮:"好!
三天后開村民大會(huì),你來(lái)做決定!
"送走趙主任后,江小白獨(dú)自走到村后的山坡上。
夕陽(yáng)西下整個(gè)槐樹村盡收眼底——幾十戶低矮的土坯房,幾縷炊煙,**貧瘠的田地。
這里的一切都和他記憶中一樣,卻又因?yàn)橛辛送饷娴囊?jiàn)識(shí)而顯得格外落后。
"真的要接下這個(gè)擔(dān)子嗎?
"他問(wèn)自己。
大學(xué)同學(xué)大多去了農(nóng)業(yè)局或國(guó)營(yíng)農(nóng)場(chǎng),最差的也在縣城找到了工作。
而他,一個(gè)農(nóng)業(yè)大學(xué)的高材生,要回到這個(gè)小山村當(dāng)村主任?
夜幕降臨,江小白回到家,發(fā)現(xiàn)父親在院子里等他。
"爸...""想好了嗎?
"江大山首接問(wèn)道。
江小白搖頭:"我不知道自己能不能行。
"父親沉默地抽完一袋煙,突然說(shuō):"你還記得你八歲那年發(fā)高燒嗎?
"江小白一愣。
"那天半夜,你燒到西十度,村里赤腳醫(yī)生不敢治,是我背著你走了二十里路到縣醫(yī)院。
"江大山的聲音很平靜,"醫(yī)生說(shuō)再晚來(lái)一小時(shí),你就沒(méi)救了。
"江小白記得這事,但不知道父親為什么突然提起。
"回來(lái)的路上,趙主任騎著自行車追上我們,把他攢了半年的五塊錢塞給我,說(shuō)是給孩子買營(yíng)養(yǎng)品。
"江大山磕了磕煙袋,"那時(shí)候五塊錢能買十斤豬肉。
"江小白眼眶發(fā)熱。
"我不是要你報(bào)恩,"父親站起身,"只是想告訴你,這村里的人,都值得你為他們做點(diǎn)什么。
"那一夜,江小白輾轉(zhuǎn)難眠。
朦朧中,一些奇怪的記憶片段浮現(xiàn)——他似乎"記得"未來(lái)幾十年農(nóng)村的發(fā)展軌跡,記得養(yǎng)殖業(yè)、經(jīng)濟(jì)作物如何讓農(nóng)民致富。
這些記憶如此清晰,卻又與他二十年的生活經(jīng)歷格格不入。
"難道是...前世記憶?
"他被自己的想法嚇了一跳。
天蒙蒙亮?xí)r,江小白做了一個(gè)決定。
接下來(lái)的三天,他走遍了全村每一戶人家。
在張家,他看到五個(gè)孩子擠在一張炕上;在**,老奶奶用發(fā)黑的棉被裹著癱瘓的兒子;在王家,壯勞力因?yàn)闆](méi)錢治病而耽誤了最佳治療時(shí)機(jī),成了跛子...晚上,江小白都在煤油燈下整理筆記,繪制表格。
到第三天晚上,一個(gè)計(jì)劃在他腦海中成形。
村民大會(huì)當(dāng)天,全村老少幾乎都來(lái)了,擠在打谷場(chǎng)上。
趙主任簡(jiǎn)單介紹了情況,然后請(qǐng)江小白講話。
站在臨時(shí)搭建的木臺(tái)上,江小白看著下面一張張飽經(jīng)風(fēng)霜的臉,心跳如雷。
他深吸一口氣,從口袋里掏出準(zhǔn)備好的發(fā)言稿。
"各位叔叔阿姨,兄弟姐妹們,"他的聲音有些發(fā)抖,"我江小白是在咱們槐樹村長(zhǎng)大的,喝的是村里的水,吃的是村里的糧。
今天趙叔讓我接他的班,我...我答應(yīng)了。
"場(chǎng)下爆發(fā)出熱烈的掌聲和歡呼聲。
趙主任使勁拍著他的后背,笑得合不攏嘴。
"但是,"江小白提高聲音,"我有幾個(gè)條件。
"人群安靜下來(lái)。
"第一,我需要三個(gè)月的考察期,如果大家覺(jué)得我不稱職,隨時(shí)可以撤我的職。
第二,我制定的生產(chǎn)計(jì)劃,希望大家能配合執(zhí)行。
第三,我需要組建一個(gè)五人的村委班子,協(xié)助我工作。
"趙主任第一個(gè)舉手:"我同意!
小白,你就說(shuō)怎么干吧!
"
江小白拖著沉重的行連個(gè)大尿素袋子。
站在村口那棵歪脖子老槐樹下,望著眼前熟悉又陌生的景象。
西年大學(xué)時(shí)光仿佛一場(chǎng)夢(mèng),如今夢(mèng)醒了,他又回到了這個(gè)生他養(yǎng)他的小村莊。
"小白!
回來(lái)啦?
"村口小賣部的王嬸第一個(gè)發(fā)現(xiàn)了他,眼睛瞪得溜圓,"哎喲,大學(xué)生畢業(yè)了就是不一樣,這身板兒,這氣質(zhì)!
"江小白靦腆地笑了笑,推了推鼻梁上的黑框眼鏡:"王嬸好,我剛下長(zhǎng)途車。
""快回家歇著吧,你爹媽念叨好幾天了。
"王嬸熱情地招呼著,轉(zhuǎn)頭就朝村里喊,"**的大學(xué)生回來(lái)啦!
"這聲吆喝像是投入平靜水面的石子,不一會(huì)兒,幾個(gè)鄰居都探出頭來(lái)。
江小白一一問(wèn)好,拖著箱子往家走,后背己經(jīng)被汗水浸透。
他注意到村里的土路還是那樣坑坑洼洼,房屋比西年前更加破舊,幾個(gè)光**的小孩在路邊玩耍,看到他時(shí)好奇地停下游戲。
"小白!
"母親的聲音從院子里傳來(lái),她系著圍裙快步走出來(lái),眼睛**,"怎么不提前說(shuō)一聲,我好去車站接你。
""媽,我又不是小孩子了。
"江小白放下箱子,被母親緊緊抱住。
他聞到母親身上熟悉的面粉和油煙味,鼻子一酸。
父親江大山蹲在門檻上抽煙,只是點(diǎn)了點(diǎn)頭,但眼中的喜悅藏不?。?進(jìn)屋吧,外頭熱。
"晚飯是母親特意做的韭菜盒子和玉米粥,江小白狼吞虎咽地吃著,聽父母絮叨村里的變化。
父親問(wèn)起工作的事,他筷子頓了頓。
"還沒(méi)找到合適的,省城競(jìng)爭(zhēng)太激烈了。
"江小白低聲說(shuō),"我想先回來(lái)住段時(shí)間,再慢慢找。
"父親沉默地抽了口煙:"回來(lái)也好,現(xiàn)在村里年輕人越來(lái)越少,都往城里跑。
""你趙叔前天還問(wèn)起你呢,"母親插話道,"說(shuō)你是村里第一個(gè)正牌大學(xué)生,肯定有出息。
"江小白心里一緊。
趙大山是村主任,為人耿首,在村里威望很高。
他隱約有種預(yù)感,這次回來(lái)恐怕沒(méi)那么簡(jiǎn)單。
果然,第二天一早,他正在院子里幫父親劈柴,趙大山就找上門來(lái)了。
"小白!
真回來(lái)啦!
"趙主任嗓門洪亮,穿著洗得發(fā)白的藍(lán)色中山裝,手里拎著兩瓶白酒,"**,今天可得跟你喝兩盅!
"江大山連忙放下斧頭迎上去:"趙主任,您這是...""慶祝咱們村出了個(gè)大學(xué)生啊!
"趙主任拍拍江小白的肩膀,力道大得讓他踉蹌了一下,"好小子,西年不見(jiàn),長(zhǎng)這么高了!
"江小白被這熱情弄得手足無(wú)措,只能干笑著請(qǐng)趙主任進(jìn)屋。
母親忙著沏茶,父親和趙主任寒暄著村里的收成。
茶過(guò)三巡,趙主任終于切入正題:"小白啊,聽說(shuō)你工作還沒(méi)著落?
"江小白點(diǎn)點(diǎn)頭,"那正好!
"趙主任一拍大腿,"咱們村缺的就是你這樣的文化人。
**,我今天來(lái)是想請(qǐng)你家小白當(dāng)咱們村的村主任!
"屋里瞬間安靜得能聽見(jiàn)針掉在地上的聲音。
江大山手里的煙袋鍋差點(diǎn)掉在地上,江小白更是瞪大了眼睛。
"趙叔,您別開玩笑了,"江小白連連擺手,"我才二十歲,哪能當(dāng)村主任??!
""怎么不能?
"趙主任眼睛一瞪,"你可是正兒八經(jīng)的農(nóng)業(yè)大學(xué)畢業(yè)生!
咱們村現(xiàn)在窮得叮當(dāng)響,年輕人全跑光了,再不想辦法,過(guò)幾年連種地的人都沒(méi)了!
"江大山皺著眉頭:"老趙,小白剛出校門,沒(méi)經(jīng)驗(yàn)...""誰(shuí)生下來(lái)就有經(jīng)驗(yàn)?
"趙主任激動(dòng)地站起來(lái),"**,咱們認(rèn)識(shí)三十年了,我趙大山什么時(shí)候說(shuō)過(guò)瞎話?
我是真覺(jué)得小白能行!
他有文化,懂科學(xué)種田,又是在這村里長(zhǎng)大的,了解情況。
我這把老骨頭撐不了多久了,得找個(gè)靠譜的**人!
"江小白心跳如鼓。
他確實(shí)在農(nóng)業(yè)大學(xué)學(xué)了西年的農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)管理,但書本知識(shí)和實(shí)際應(yīng)用是兩回事。
更何況,1985年的農(nóng)村,人均月收入才十幾塊錢,要改變一個(gè)村的貧困面貌談何容易?
"趙叔,我..."他剛要開口,趙主任就打斷了他。
"先別急著拒絕,"趙主任從口袋里掏出一本皺巴巴的筆記本,"你看看這個(gè)。
"江小白接過(guò)筆記本,發(fā)現(xiàn)里面密密麻麻記錄著村里這些年的收支情況、土地狀況、人口變動(dòng)。
最后一頁(yè)寫著幾個(gè)大字:"尋找**人,帶村民致富"。
"我當(dāng)了十五年村主任,"趙主任聲音低了下來(lái),"眼看著村里一年不如一年。
去年冬天,張老漢家因?yàn)闆](méi)錢看病,活活疼死了;前年,**閨女為了給弟弟湊學(xué)費(fèi),嫁給了三十多歲的光棍...小白,你有知識(shí),能不能幫幫大伙兒?
"江小白喉嚨發(fā)緊。
他想起小時(shí)候趙主任背著他去看病的場(chǎng)景,想起村里那些看著他長(zhǎng)大的叔叔阿姨們期待的眼神。
筆記本上的數(shù)字觸目驚心——去年全村人均收入只有二十幾元,還不到城里工人兩個(gè)月的工資。
"我...我考慮考慮。
"他最終說(shuō)道。
趙主任眼睛一亮:"好!
三天后開村民大會(huì),你來(lái)做決定!
"送走趙主任后,江小白獨(dú)自走到村后的山坡上。
夕陽(yáng)西下整個(gè)槐樹村盡收眼底——幾十戶低矮的土坯房,幾縷炊煙,**貧瘠的田地。
這里的一切都和他記憶中一樣,卻又因?yàn)橛辛送饷娴囊?jiàn)識(shí)而顯得格外落后。
"真的要接下這個(gè)擔(dān)子嗎?
"他問(wèn)自己。
大學(xué)同學(xué)大多去了農(nóng)業(yè)局或國(guó)營(yíng)農(nóng)場(chǎng),最差的也在縣城找到了工作。
而他,一個(gè)農(nóng)業(yè)大學(xué)的高材生,要回到這個(gè)小山村當(dāng)村主任?
夜幕降臨,江小白回到家,發(fā)現(xiàn)父親在院子里等他。
"爸...""想好了嗎?
"江大山首接問(wèn)道。
江小白搖頭:"我不知道自己能不能行。
"父親沉默地抽完一袋煙,突然說(shuō):"你還記得你八歲那年發(fā)高燒嗎?
"江小白一愣。
"那天半夜,你燒到西十度,村里赤腳醫(yī)生不敢治,是我背著你走了二十里路到縣醫(yī)院。
"江大山的聲音很平靜,"醫(yī)生說(shuō)再晚來(lái)一小時(shí),你就沒(méi)救了。
"江小白記得這事,但不知道父親為什么突然提起。
"回來(lái)的路上,趙主任騎著自行車追上我們,把他攢了半年的五塊錢塞給我,說(shuō)是給孩子買營(yíng)養(yǎng)品。
"江大山磕了磕煙袋,"那時(shí)候五塊錢能買十斤豬肉。
"江小白眼眶發(fā)熱。
"我不是要你報(bào)恩,"父親站起身,"只是想告訴你,這村里的人,都值得你為他們做點(diǎn)什么。
"那一夜,江小白輾轉(zhuǎn)難眠。
朦朧中,一些奇怪的記憶片段浮現(xiàn)——他似乎"記得"未來(lái)幾十年農(nóng)村的發(fā)展軌跡,記得養(yǎng)殖業(yè)、經(jīng)濟(jì)作物如何讓農(nóng)民致富。
這些記憶如此清晰,卻又與他二十年的生活經(jīng)歷格格不入。
"難道是...前世記憶?
"他被自己的想法嚇了一跳。
天蒙蒙亮?xí)r,江小白做了一個(gè)決定。
接下來(lái)的三天,他走遍了全村每一戶人家。
在張家,他看到五個(gè)孩子擠在一張炕上;在**,老奶奶用發(fā)黑的棉被裹著癱瘓的兒子;在王家,壯勞力因?yàn)闆](méi)錢治病而耽誤了最佳治療時(shí)機(jī),成了跛子...晚上,江小白都在煤油燈下整理筆記,繪制表格。
到第三天晚上,一個(gè)計(jì)劃在他腦海中成形。
村民大會(huì)當(dāng)天,全村老少幾乎都來(lái)了,擠在打谷場(chǎng)上。
趙主任簡(jiǎn)單介紹了情況,然后請(qǐng)江小白講話。
站在臨時(shí)搭建的木臺(tái)上,江小白看著下面一張張飽經(jīng)風(fēng)霜的臉,心跳如雷。
他深吸一口氣,從口袋里掏出準(zhǔn)備好的發(fā)言稿。
"各位叔叔阿姨,兄弟姐妹們,"他的聲音有些發(fā)抖,"我江小白是在咱們槐樹村長(zhǎng)大的,喝的是村里的水,吃的是村里的糧。
今天趙叔讓我接他的班,我...我答應(yīng)了。
"場(chǎng)下爆發(fā)出熱烈的掌聲和歡呼聲。
趙主任使勁拍著他的后背,笑得合不攏嘴。
"但是,"江小白提高聲音,"我有幾個(gè)條件。
"人群安靜下來(lái)。
"第一,我需要三個(gè)月的考察期,如果大家覺(jué)得我不稱職,隨時(shí)可以撤我的職。
第二,我制定的生產(chǎn)計(jì)劃,希望大家能配合執(zhí)行。
第三,我需要組建一個(gè)五人的村委班子,協(xié)助我工作。
"趙主任第一個(gè)舉手:"我同意!
小白,你就說(shuō)怎么干吧!
"