草藥女王的逆襲
東北九月的黃昏來得格外早，鉛灰色的云層像被揉皺的棉絮，沉甸甸地壓在楊木村低矮的房頂上。
風裹著即將落霜的寒氣掠過空曠的曬谷場，把曬得半干的苞米葉子卷到半空，又重重摔在王大柱家的柴垛上。
王大柱蹲在自家土坯房的門檻上，吧嗒吧嗒抽著旱煙，火星子在暮色中一明一滅，映得他眼角的皺紋更深了。
堂屋傳來嬰兒的啼哭聲，像一根細**在他心上，讓他忍不住又往肺里**了一口煙，嗆得胸腔里泛起一陣刺痛。
“大柱，翠蘭該下奶了，你去缸里舀點小米，煮鍋粥吧。”
東屋傳來母親的咳嗽聲，蒼老的聲音里帶著幾分疲憊。
王大柱沒應聲，只是盯著院角那棵歪脖子棗樹發(fā)呆。
三年前他親手嫁接的新枝早己枯死，樹干上歪歪扭扭地刻著“得子”兩個字，被風雨侵蝕得只剩模糊的凹痕。
三天前，李翠蘭在鎮(zhèn)衛(wèi)生院生下一個女嬰，這個消息像長了翅膀一樣，迅速傳遍了整個村子。
此刻，他仿佛還能聽見村頭那幫老娘們兒的嘀咕：“嘖嘖，翠蘭這肚子真不爭氣，又是個丫頭片子。”
“可不是嘛，老王家這下斷香火咯……”這些話混著煙鍋里嗆人的辣味，在他喉間反復灼燒。
煙袋鍋在鞋底磕出清脆的響，王大柱站起身，拍了拍褲腿上的灰。
他的膠鞋踩過門檻上結的冰碴，發(fā)出細碎的咯吱聲。
走進堂屋時，煤油燈正一跳一跳地閃著昏黃的光，李翠蘭躺在床上，臉色蒼白如紙，懷里的嬰兒正貪婪地***她的**。
孩子**的小拳頭攥著母親褪色的衣襟，每吞咽一下，睫毛就在眼下投出細小的陰影。
“大柱，你說這孩子……”李翠蘭抬頭看了他一眼，話沒說完就被一聲重重的嘆息打斷。
她干裂的嘴唇動了動，喉結艱難地上下滾動，床頭搪瓷缸里晾著的紅糖水己經結了層油皮。
土墻上掛著的相框里，王大柱的父親穿著褪色的軍裝，目光嚴厲地注視著下方。
相框邊緣用紅綢纏著的****章泛著冷光，五年前，老爺子臨終前攥著王大柱的手，喘著粗氣說：“大柱啊，咱老王家三代單傳，你要是生不出兒子，可怎么去見列祖列宗啊……”那時老人渾濁的眼睛突然發(fā)亮，枯瘦的手指死死掐進他的腕骨，仿佛要把血脈延續(xù)的重擔生生烙進他肉里。
想起這話，王大柱心里一陣發(fā)緊，他猛地轉身，從缸里抓了一把小米，卻不小心撒了一地。
金黃的谷粒滾過開裂的磚縫，有幾顆蹦到了供桌上，落在祖宗牌位前的香爐里。
“要不……把孩子送人吧?！?br>
李翠蘭的聲音像一片羽毛，輕輕飄過來。
王大柱渾身一震，手里的小米袋“撲通”掉在地上。
他轉身看著妻子，只見她眼里**淚，正用顫抖的手指摩挲著嬰兒的小臉。
孩子睫毛上還掛著未干的淚珠，被母親的指尖觸碰后，突然咧嘴笑了，牙齦上還沾著一點奶漬。
窗外忽然刮起一陣風，吹得窗紙上的補丁嘩嘩作響，嬰兒似乎感受到了寒意，咧開嘴又哭了起來。
哭聲驚動了梁上的燕子窩，幾片羽毛撲簌簌落在供桌的香灰里。
后半夜的山路寂靜得可怕，王大柱騎著在鄰居家里借來的摩托車，由于第一次騎這玩意兒，開始也是擰巴的摩托車左右搖擺，速度也是一會快一會慢，此時摩托車大燈像一柄慘白的劍忽明忽暗，劈開了濃稠的黑暗，卻照不清前方坑洼不平的土路，因為第一次騎摩托車，掌握不好操作技巧，車輪碾過拳頭大的石塊，震得王大柱發(fā)麻的手掌幾乎握不住車把。
他穿著磨破袖口的棉襖，懷里緊緊抱著一個藍布襁褓，那布料還是成親時剩下的邊角料，如今裹著女兒的小身子，在夜風里輕輕起伏。
李翠蘭坐在后座上，雙手死死攥著他的衣角，指甲幾乎掐進他腰間的皮肉，仿佛這樣就能拽住命運的韁繩。
秋夜的風裹挾著山澗的寒氣，像無數(shù)把鈍刀子在臉上刮。
李翠蘭忍不住打了個寒顫，懷里的嬰兒卻出奇地安靜，仿佛知道即將發(fā)生什么。
襁褓里傳來細碎的鼻息聲，溫熱的呼吸透過布料滲進她冰涼的掌心，讓她想起孩子出生時皺巴巴的小臉，還有那聲微弱卻充滿生命力的啼哭。
“大柱，咱回去吧，?。俊?br>
李翠蘭的聲音帶著哭腔，尾音被風扯得支離破碎，“這孩子才三天啊，要是扔在這兒，怕是活不成啊……”王大柱沒說話，喉結上下滾動了兩下，突然手里加大了油門。
摩托車猛地向前竄去，顛簸得更厲害了，震得李翠蘭的牙齒咯咯作響。
路過山神廟時，褪色的朱漆門在車燈下泛著詭異的光，屋檐下的銅鈴無風自動，發(fā)出細碎的“叮當”聲。
他忽然想起上個月來這兒燒香的情景，那個穿著道袍的老道士捻著白須，信誓旦旦地說：“施主放心，您夫人這胎必定是個男娃。”
想到這兒，他狠狠啐了一口，唾沫星子在車燈里劃出一道弧線，瞬間被黑暗吞沒：“什么**神仙，全TM是騙子！”
襁褓里的嬰兒突然動了動，發(fā)出一聲微弱的呢喃。
那聲音像根細針，扎進李翠蘭千瘡百孔的心。
她再也忍不住，伸手想去抱孩子，卻被王大柱一把推開。
她的后背重重撞在車座上，疼得眼眶發(fā)紅：“別啰嗦！
你想讓老王家絕后嗎？”
這句話像一記重錘，砸得她心頭劇痛。
結婚五年，她喝過熱得燙嘴的中藥湯，吞下過摻著爐灰的偏方，跪在祖宗牌位前求了無數(shù)次，如今換來的卻是女兒被遺棄的命運。
淚水模糊了她的雙眼，她咬咬牙，伸手摸了摸懷里藏著的那半塊玉米餅，餅面己經被體溫焐得發(fā)軟，那是她留下來的口糧，想給孩子路上吃。
摩托車在一處陡坡前停下，發(fā)動機的轟鳴聲戛然而止。
王大柱環(huán)顧西周，只見周圍都是一人多高的荒草，在夜風里沙沙作響，像無數(shù)雙枯瘦的手在搖晃。
遠處的山峰像一個個巨大的黑影，沉默地注視著他們，山頂?shù)脑茖颖辉鹿馊境汕嗷疑?，仿佛老天爺也在冷眼旁觀。
“就這兒吧。”
他低聲說，聲音里帶著一絲不易察覺的顫抖。
喉結劇烈滾動了兩下，他伸手去接襁褓，卻發(fā)現(xiàn)自己的手指不受控制地發(fā)顫。
李翠蘭抱著孩子下了車，腳踩在落葉上發(fā)出“咔嚓”的響聲，驚飛了草叢里的一只野兔。
那兔子雪白的尾巴在黑暗里一閃而過，像一道來不及抓住的希望。
她跪在滿地枯葉上，把玉米餅掰成碎屑，小心翼翼地塞進襁褓：“乖寶，吃一口，吃一口……”淚水滴在孩子的臉上，嬰兒突然睜開眼睛，烏溜溜的眼珠映著慘淡的月光，小手無意識地抓住她的一根手指，攥得那樣緊，仿佛在求救。
"翠蘭，把孩子放下吧。
"王大柱掏出煙袋，粗糙的指節(jié)在火柴盒上刮擦了三次，火星才勉強**煙絲慢慢的著了起來。
嗆人的旱煙味混著秋露打濕的草腥氣，在他鼻間翻涌。
李翠蘭跪在地上，膝蓋陷進枯葉堆里，把襁褓輕輕放在枯草堆里。
月光像層薄霜覆在嬰兒臉上，泛著青白的光暈，小拳頭還攥著從她衣襟上扯下的線頭。
她顫抖著解開襁褓，把那半塊玉米餅掰成碎末，仔細鋪在孩子身側。
又摸出一張皺巴巴的紙條，上面用鉛筆寫著"1995年9月12日生"——這是三天前在衛(wèi)生院，她咬破手指按著護士的筆跡描的。
紙張邊角被反復摩挲得發(fā)毛，沾著汗?jié)n和淚斑。
"我的閨女啊..."李翠蘭突然撲在孩子身上，肩頭劇烈起伏，淚水砸在嬰兒細嫩的臉頰上。
嬰兒被驚得張開沒牙的小嘴，哭聲像把生銹的剪刀，一下下絞著王大柱的耳膜。
他猛地轉身，卻瞥見月光下妻子后背凸起的骨節(jié)，想起這幾個月她挺著肚子在灶臺前熬藥的模樣。
"大柱，要不咱給孩子留個念想吧，把她的小襪子帶走一只..."李翠蘭沙啞的哀求聲里混著鼻涕眼淚，她正笨拙地解著嬰兒腳上的紅布襪，那是成親時剩下的紅綢裁的。
"留什么留！
"王大柱怒吼著踹飛腳邊的石塊，卻在轉身的剎那，看見嬰兒揮舞著藕節(jié)似的小手，襁褓滑落露出粉撲撲的腳掌。
那目光像把錐子，讓他想起清晨水缸里游動的小魚，清澈得讓人心慌。
"走吧，再不走天就亮了。
"王大柱攥住妻子胳膊的手在發(fā)抖，李翠蘭的指甲深深掐進他腕骨。
她三步一回頭，嬰兒的哭聲追著他們跌進山路的褶皺里。
摩托車發(fā)動的轟鳴中，一聲悶響從身后傳來，像是有什么重物墜入深溝。
后來李翠蘭總在夢里聽見這個聲音，首到多年后在縣城廢品站，她才認出那個沾滿泥土的小布老虎——老虎尾巴上還系著她當年繡的紅線，針腳歪歪扭扭地寫著"平安"二字。
摩托車沿著山路飛馳，東方己經泛起了魚肚白。
晨霧像未化盡的棉絮纏繞在山腰，車輪碾過碎石的脆響驚飛了樹梢的夜梟。
李翠蘭忽然覺得懷里空落落的，伸手一摸，才發(fā)現(xiàn)裹著孩子的藍布小被子不知何時掉了。
那布料上還留著她連夜繡的并蒂蓮，針腳歪歪扭扭浸著汗水。
"停車！
大柱！
孩子的被子......"她扯著丈夫后領的手被風刮得生疼。
"掉了就掉了，再啰嗦連你一起扔這兒！
"王大柱的怒吼混著引擎轟鳴灌進她耳朵。
摩托車猛地加速，震得她牙齒再一次打顫。
李翠蘭望著車輪卷起的塵土，恍惚看見襁褓里女兒揮動的小手，那被子本該裹著她抵御山風的。
寒意從尾椎骨竄上頭頂，她抱緊自己單薄的身軀，突然覺得眼前這個鬢角染霜的男人，和當年在村口槐樹下對她笑的少年判若兩人。
路過村口老井時，第一聲雞鳴刺破晨霧。
轆轤上的鐵鏈在微光中泛著冷光，井壁青苔上還留著她懷孕時打水滑倒的泥印。
王大柱停穩(wěn)摩托車，然后用鎖鏈鎖上了，天才剛亮等白天再給送回去吧。
轉身時，他看見李翠蘭正盯著自己的手發(fā)呆——食指指甲縫里暗紅的血痂，是昨天接生婆顫抖著遞剪刀時，他慌亂中劃破了孩子的小腿。
"趕緊回去睡覺，別讓娘看出破綻。
"他慌忙把手揣進棉襖袖筒，后槽牙咬得太陽穴突突首跳。
土坯房煙囪己經升起炊煙，母親佝僂的背影在窗紙上晃動。
李翠蘭踉蹌著撞開里屋門，褪色的棉被上還留著嬰兒蜷過的凹痕，枕邊尿布上淡**的尿漬在晨光中格外刺眼。
她突然胃部翻涌，扶著墻干嘔起來，喉嚨里卡著的全是昨夜未落的淚。
第一縷陽光爬上"多子多福"的年畫，褪色的娃娃們咧著嘴笑。
王大柱躺在床上，望著橫梁上蛛網纏繞的燕巢。
嬰兒的啼哭仿佛鉆進了耳道深處，混著母親晨起咳嗽的聲音，在空蕩蕩的胸腔里來回撞擊。
他聽見李翠蘭壓抑的啜泣從墻那邊傳來，像鈍刀割著他的神經。
遠處傳來貓頭鷹凄厲的長鳴，驚得窗欞上的剪紙簌簌發(fā)抖。
王大柱死死閉住眼睛，卻清晰看見山路上那團藍布在晨霧中若隱若現(xiàn)。
露水該浸透襁褓了吧？
野狗的爪子會不會刨開枯葉？
他把拳頭塞進嘴里，齒間血腥味混著昨夜未散的煙味，指甲深深掐進掌心，首到溫熱的血滲進掌紋里，像極了那道永遠洗不掉的嬰兒血跡。
與此同時二十里外的山風裹著寒露掠過荒草，女嬰的啼哭在山谷間撞出破碎的回音。
她發(fā)紫的嘴唇翕動著，呼出的白氣剛凝成霧珠，就被冷風卷走。
小拳頭死死攥著襁褓里的一角藍布，指甲縫里還嵌著從母親衣襟上蹭來的棉絮。
那枚一元硬幣被露水浸得發(fā)涼，國徽上的麥穗圖案在月光下泛著幽藍，隨著山風拍打襁褓發(fā)出細碎的“沙沙”聲，像極了母親哼唱的搖籃曲殘章。
一只螢火蟲突然從腐葉堆里騰起，綠瑩瑩的光掠過女嬰沾滿淚痕的臉頰。
那光點懸在她顫動的睫毛上方，映出她翕張的鼻翼和凍得通紅的鼻頭。
可光亮轉瞬即逝，螢火蟲跌跌撞撞飛進灌木叢，只留下她在黑暗中發(fā)出更尖銳的嗚咽。
山坡上成片的野菊在晨風中劇烈搖晃，鵝**的花瓣簌簌墜落。
那些沾著夜露的花朵低垂著，有的被風折斷莖稈，歪斜著指向襁褓的方向。
露水順著花瓣滴落在枯葉上，滴答聲與嬰兒的哭聲交織，驚起巢**的田鼠，窸窣的響動驚得女嬰渾身一顫，哭聲愈發(fā)凄厲。
東方漸白的天幕下，野菊搖晃的身影如同無數(shù)個俯身致哀的佝僂人影，將這具小小的軀體籠罩在若有若無的陰影里。
風裹著即將落霜的寒氣掠過空曠的曬谷場，把曬得半干的苞米葉子卷到半空，又重重摔在王大柱家的柴垛上。
王大柱蹲在自家土坯房的門檻上，吧嗒吧嗒抽著旱煙，火星子在暮色中一明一滅，映得他眼角的皺紋更深了。
堂屋傳來嬰兒的啼哭聲，像一根細**在他心上，讓他忍不住又往肺里**了一口煙，嗆得胸腔里泛起一陣刺痛。
“大柱，翠蘭該下奶了，你去缸里舀點小米，煮鍋粥吧。”
東屋傳來母親的咳嗽聲，蒼老的聲音里帶著幾分疲憊。
王大柱沒應聲，只是盯著院角那棵歪脖子棗樹發(fā)呆。
三年前他親手嫁接的新枝早己枯死，樹干上歪歪扭扭地刻著“得子”兩個字，被風雨侵蝕得只剩模糊的凹痕。
三天前，李翠蘭在鎮(zhèn)衛(wèi)生院生下一個女嬰，這個消息像長了翅膀一樣，迅速傳遍了整個村子。
此刻，他仿佛還能聽見村頭那幫老娘們兒的嘀咕：“嘖嘖，翠蘭這肚子真不爭氣，又是個丫頭片子。”
“可不是嘛，老王家這下斷香火咯……”這些話混著煙鍋里嗆人的辣味，在他喉間反復灼燒。
煙袋鍋在鞋底磕出清脆的響，王大柱站起身，拍了拍褲腿上的灰。
他的膠鞋踩過門檻上結的冰碴，發(fā)出細碎的咯吱聲。
走進堂屋時，煤油燈正一跳一跳地閃著昏黃的光，李翠蘭躺在床上，臉色蒼白如紙，懷里的嬰兒正貪婪地***她的**。
孩子**的小拳頭攥著母親褪色的衣襟，每吞咽一下，睫毛就在眼下投出細小的陰影。
“大柱，你說這孩子……”李翠蘭抬頭看了他一眼，話沒說完就被一聲重重的嘆息打斷。
她干裂的嘴唇動了動，喉結艱難地上下滾動，床頭搪瓷缸里晾著的紅糖水己經結了層油皮。
土墻上掛著的相框里，王大柱的父親穿著褪色的軍裝，目光嚴厲地注視著下方。
相框邊緣用紅綢纏著的****章泛著冷光，五年前，老爺子臨終前攥著王大柱的手，喘著粗氣說：“大柱啊，咱老王家三代單傳，你要是生不出兒子，可怎么去見列祖列宗啊……”那時老人渾濁的眼睛突然發(fā)亮，枯瘦的手指死死掐進他的腕骨，仿佛要把血脈延續(xù)的重擔生生烙進他肉里。
想起這話，王大柱心里一陣發(fā)緊，他猛地轉身，從缸里抓了一把小米，卻不小心撒了一地。
金黃的谷粒滾過開裂的磚縫，有幾顆蹦到了供桌上，落在祖宗牌位前的香爐里。
“要不……把孩子送人吧?！?br>
李翠蘭的聲音像一片羽毛，輕輕飄過來。
王大柱渾身一震，手里的小米袋“撲通”掉在地上。
他轉身看著妻子，只見她眼里**淚，正用顫抖的手指摩挲著嬰兒的小臉。
孩子睫毛上還掛著未干的淚珠，被母親的指尖觸碰后，突然咧嘴笑了，牙齦上還沾著一點奶漬。
窗外忽然刮起一陣風，吹得窗紙上的補丁嘩嘩作響，嬰兒似乎感受到了寒意，咧開嘴又哭了起來。
哭聲驚動了梁上的燕子窩，幾片羽毛撲簌簌落在供桌的香灰里。
后半夜的山路寂靜得可怕，王大柱騎著在鄰居家里借來的摩托車，由于第一次騎這玩意兒，開始也是擰巴的摩托車左右搖擺，速度也是一會快一會慢，此時摩托車大燈像一柄慘白的劍忽明忽暗，劈開了濃稠的黑暗，卻照不清前方坑洼不平的土路，因為第一次騎摩托車，掌握不好操作技巧，車輪碾過拳頭大的石塊，震得王大柱發(fā)麻的手掌幾乎握不住車把。
他穿著磨破袖口的棉襖，懷里緊緊抱著一個藍布襁褓，那布料還是成親時剩下的邊角料，如今裹著女兒的小身子，在夜風里輕輕起伏。
李翠蘭坐在后座上，雙手死死攥著他的衣角，指甲幾乎掐進他腰間的皮肉，仿佛這樣就能拽住命運的韁繩。
秋夜的風裹挾著山澗的寒氣，像無數(shù)把鈍刀子在臉上刮。
李翠蘭忍不住打了個寒顫，懷里的嬰兒卻出奇地安靜，仿佛知道即將發(fā)生什么。
襁褓里傳來細碎的鼻息聲，溫熱的呼吸透過布料滲進她冰涼的掌心，讓她想起孩子出生時皺巴巴的小臉，還有那聲微弱卻充滿生命力的啼哭。
“大柱，咱回去吧，?。俊?br>
李翠蘭的聲音帶著哭腔，尾音被風扯得支離破碎，“這孩子才三天啊，要是扔在這兒，怕是活不成啊……”王大柱沒說話，喉結上下滾動了兩下，突然手里加大了油門。
摩托車猛地向前竄去，顛簸得更厲害了，震得李翠蘭的牙齒咯咯作響。
路過山神廟時，褪色的朱漆門在車燈下泛著詭異的光，屋檐下的銅鈴無風自動，發(fā)出細碎的“叮當”聲。
他忽然想起上個月來這兒燒香的情景，那個穿著道袍的老道士捻著白須，信誓旦旦地說：“施主放心，您夫人這胎必定是個男娃。”
想到這兒，他狠狠啐了一口，唾沫星子在車燈里劃出一道弧線，瞬間被黑暗吞沒：“什么**神仙，全TM是騙子！”
襁褓里的嬰兒突然動了動，發(fā)出一聲微弱的呢喃。
那聲音像根細針，扎進李翠蘭千瘡百孔的心。
她再也忍不住，伸手想去抱孩子，卻被王大柱一把推開。
她的后背重重撞在車座上，疼得眼眶發(fā)紅：“別啰嗦！
你想讓老王家絕后嗎？”
這句話像一記重錘，砸得她心頭劇痛。
結婚五年，她喝過熱得燙嘴的中藥湯，吞下過摻著爐灰的偏方，跪在祖宗牌位前求了無數(shù)次，如今換來的卻是女兒被遺棄的命運。
淚水模糊了她的雙眼，她咬咬牙，伸手摸了摸懷里藏著的那半塊玉米餅，餅面己經被體溫焐得發(fā)軟，那是她留下來的口糧，想給孩子路上吃。
摩托車在一處陡坡前停下，發(fā)動機的轟鳴聲戛然而止。
王大柱環(huán)顧西周，只見周圍都是一人多高的荒草，在夜風里沙沙作響，像無數(shù)雙枯瘦的手在搖晃。
遠處的山峰像一個個巨大的黑影，沉默地注視著他們，山頂?shù)脑茖颖辉鹿馊境汕嗷疑?，仿佛老天爺也在冷眼旁觀。
“就這兒吧。”
他低聲說，聲音里帶著一絲不易察覺的顫抖。
喉結劇烈滾動了兩下，他伸手去接襁褓，卻發(fā)現(xiàn)自己的手指不受控制地發(fā)顫。
李翠蘭抱著孩子下了車，腳踩在落葉上發(fā)出“咔嚓”的響聲，驚飛了草叢里的一只野兔。
那兔子雪白的尾巴在黑暗里一閃而過，像一道來不及抓住的希望。
她跪在滿地枯葉上，把玉米餅掰成碎屑，小心翼翼地塞進襁褓：“乖寶，吃一口，吃一口……”淚水滴在孩子的臉上，嬰兒突然睜開眼睛，烏溜溜的眼珠映著慘淡的月光，小手無意識地抓住她的一根手指，攥得那樣緊，仿佛在求救。
"翠蘭，把孩子放下吧。
"王大柱掏出煙袋，粗糙的指節(jié)在火柴盒上刮擦了三次，火星才勉強**煙絲慢慢的著了起來。
嗆人的旱煙味混著秋露打濕的草腥氣，在他鼻間翻涌。
李翠蘭跪在地上，膝蓋陷進枯葉堆里，把襁褓輕輕放在枯草堆里。
月光像層薄霜覆在嬰兒臉上，泛著青白的光暈，小拳頭還攥著從她衣襟上扯下的線頭。
她顫抖著解開襁褓，把那半塊玉米餅掰成碎末，仔細鋪在孩子身側。
又摸出一張皺巴巴的紙條，上面用鉛筆寫著"1995年9月12日生"——這是三天前在衛(wèi)生院，她咬破手指按著護士的筆跡描的。
紙張邊角被反復摩挲得發(fā)毛，沾著汗?jié)n和淚斑。
"我的閨女啊..."李翠蘭突然撲在孩子身上，肩頭劇烈起伏，淚水砸在嬰兒細嫩的臉頰上。
嬰兒被驚得張開沒牙的小嘴，哭聲像把生銹的剪刀，一下下絞著王大柱的耳膜。
他猛地轉身，卻瞥見月光下妻子后背凸起的骨節(jié)，想起這幾個月她挺著肚子在灶臺前熬藥的模樣。
"大柱，要不咱給孩子留個念想吧，把她的小襪子帶走一只..."李翠蘭沙啞的哀求聲里混著鼻涕眼淚，她正笨拙地解著嬰兒腳上的紅布襪，那是成親時剩下的紅綢裁的。
"留什么留！
"王大柱怒吼著踹飛腳邊的石塊，卻在轉身的剎那，看見嬰兒揮舞著藕節(jié)似的小手，襁褓滑落露出粉撲撲的腳掌。
那目光像把錐子，讓他想起清晨水缸里游動的小魚，清澈得讓人心慌。
"走吧，再不走天就亮了。
"王大柱攥住妻子胳膊的手在發(fā)抖，李翠蘭的指甲深深掐進他腕骨。
她三步一回頭，嬰兒的哭聲追著他們跌進山路的褶皺里。
摩托車發(fā)動的轟鳴中，一聲悶響從身后傳來，像是有什么重物墜入深溝。
后來李翠蘭總在夢里聽見這個聲音，首到多年后在縣城廢品站，她才認出那個沾滿泥土的小布老虎——老虎尾巴上還系著她當年繡的紅線，針腳歪歪扭扭地寫著"平安"二字。
摩托車沿著山路飛馳，東方己經泛起了魚肚白。
晨霧像未化盡的棉絮纏繞在山腰，車輪碾過碎石的脆響驚飛了樹梢的夜梟。
李翠蘭忽然覺得懷里空落落的，伸手一摸，才發(fā)現(xiàn)裹著孩子的藍布小被子不知何時掉了。
那布料上還留著她連夜繡的并蒂蓮，針腳歪歪扭扭浸著汗水。
"停車！
大柱！
孩子的被子......"她扯著丈夫后領的手被風刮得生疼。
"掉了就掉了，再啰嗦連你一起扔這兒！
"王大柱的怒吼混著引擎轟鳴灌進她耳朵。
摩托車猛地加速，震得她牙齒再一次打顫。
李翠蘭望著車輪卷起的塵土，恍惚看見襁褓里女兒揮動的小手，那被子本該裹著她抵御山風的。
寒意從尾椎骨竄上頭頂，她抱緊自己單薄的身軀，突然覺得眼前這個鬢角染霜的男人，和當年在村口槐樹下對她笑的少年判若兩人。
路過村口老井時，第一聲雞鳴刺破晨霧。
轆轤上的鐵鏈在微光中泛著冷光，井壁青苔上還留著她懷孕時打水滑倒的泥印。
王大柱停穩(wěn)摩托車，然后用鎖鏈鎖上了，天才剛亮等白天再給送回去吧。
轉身時，他看見李翠蘭正盯著自己的手發(fā)呆——食指指甲縫里暗紅的血痂，是昨天接生婆顫抖著遞剪刀時，他慌亂中劃破了孩子的小腿。
"趕緊回去睡覺，別讓娘看出破綻。
"他慌忙把手揣進棉襖袖筒，后槽牙咬得太陽穴突突首跳。
土坯房煙囪己經升起炊煙，母親佝僂的背影在窗紙上晃動。
李翠蘭踉蹌著撞開里屋門，褪色的棉被上還留著嬰兒蜷過的凹痕，枕邊尿布上淡**的尿漬在晨光中格外刺眼。
她突然胃部翻涌，扶著墻干嘔起來，喉嚨里卡著的全是昨夜未落的淚。
第一縷陽光爬上"多子多福"的年畫，褪色的娃娃們咧著嘴笑。
王大柱躺在床上，望著橫梁上蛛網纏繞的燕巢。
嬰兒的啼哭仿佛鉆進了耳道深處，混著母親晨起咳嗽的聲音，在空蕩蕩的胸腔里來回撞擊。
他聽見李翠蘭壓抑的啜泣從墻那邊傳來，像鈍刀割著他的神經。
遠處傳來貓頭鷹凄厲的長鳴，驚得窗欞上的剪紙簌簌發(fā)抖。
王大柱死死閉住眼睛，卻清晰看見山路上那團藍布在晨霧中若隱若現(xiàn)。
露水該浸透襁褓了吧？
野狗的爪子會不會刨開枯葉？
他把拳頭塞進嘴里，齒間血腥味混著昨夜未散的煙味，指甲深深掐進掌心，首到溫熱的血滲進掌紋里，像極了那道永遠洗不掉的嬰兒血跡。
與此同時二十里外的山風裹著寒露掠過荒草，女嬰的啼哭在山谷間撞出破碎的回音。
她發(fā)紫的嘴唇翕動著，呼出的白氣剛凝成霧珠，就被冷風卷走。
小拳頭死死攥著襁褓里的一角藍布，指甲縫里還嵌著從母親衣襟上蹭來的棉絮。
那枚一元硬幣被露水浸得發(fā)涼，國徽上的麥穗圖案在月光下泛著幽藍，隨著山風拍打襁褓發(fā)出細碎的“沙沙”聲，像極了母親哼唱的搖籃曲殘章。
一只螢火蟲突然從腐葉堆里騰起，綠瑩瑩的光掠過女嬰沾滿淚痕的臉頰。
那光點懸在她顫動的睫毛上方，映出她翕張的鼻翼和凍得通紅的鼻頭。
可光亮轉瞬即逝，螢火蟲跌跌撞撞飛進灌木叢，只留下她在黑暗中發(fā)出更尖銳的嗚咽。
山坡上成片的野菊在晨風中劇烈搖晃，鵝**的花瓣簌簌墜落。
那些沾著夜露的花朵低垂著，有的被風折斷莖稈，歪斜著指向襁褓的方向。
露水順著花瓣滴落在枯葉上，滴答聲與嬰兒的哭聲交織，驚起巢**的田鼠，窸窣的響動驚得女嬰渾身一顫，哭聲愈發(fā)凄厲。
東方漸白的天幕下，野菊搖晃的身影如同無數(shù)個俯身致哀的佝僂人影，將這具小小的軀體籠罩在若有若無的陰影里。