華南，2005年的冬天來得黏糊糊的，空氣里常年飄著一股散不盡的熱帶橡膠和機(jī)油混合的濁味兒。

鵬城郊區(qū)，這家名叫“新輝”的塑膠模具廠，像一頭巨大的、永不知疲倦的鋼鐵怪獸，匍匐在布滿鐵銹和油漬的土地上。

巨大的機(jī)械臂在低矮的廠房里轟鳴、起落、旋轉(zhuǎn)，聲音撞擊著薄薄的鐵皮屋頂，嗡嗡作響。

車間深處，陳默正站在一臺(tái)半舊的注塑機(jī)旁邊。

他身上那件原本應(yīng)該是藏藍(lán)色的工裝夾克，此刻肩膀和袖口處沾滿了深黑色的油漬，硬邦邦的，浸入纖維的油污味兒像焊死在了衣服上。

他臉上沒什么表情，眉骨、鼻梁的線條比這個(gè)年紀(jì)該有的更顯生硬，那是長時(shí)間缺乏笑容留下的刻痕。

他抬手用袖子抹了一把額角的汗，蹭下了一道新的、更深的油泥印子。

中專學(xué)的那點(diǎn)機(jī)械知識(shí)還沒焐熱乎，就被扔進(jìn)了這里。

名字？

流水線上的工人沒有名字，只有工號(hào)。

077號(hào)的他主要任務(wù)很簡單——把注塑機(jī)剛剛“吐”出來的、還帶著滾燙余溫和刺鼻塑料氣味的電視機(jī)外殼零件取下來。

隔幾秒鐘，機(jī)臺(tái)沉悶地響一次，“咔嚓”一聲悶響，然后那個(gè)形狀固定的腔體打開，幾個(gè)熱氣騰騰的塑料殼便躺在模具里。

他動(dòng)作己經(jīng)有些麻木的迅捷。

帶著厚實(shí)的帆布手套（即便如此，指尖偶爾還是會(huì)被殘留在飛邊上的熱燙塑料屑刺到），兩只手同時(shí)動(dòng)作，鉗住，用力一掰，把粘連著冷卻水道的塑料件扯下，隨手丟進(jìn)旁邊的藍(lán)色塑料筐。

“077！

手腳麻利點(diǎn)！

你這邊堆料了！”

帶班的陳組長，一個(gè)西十多歲、肚子腆起、脖子永遠(yuǎn)油亮的男人，挺著個(gè)和他身份地位極不相稱的啤酒肚，背著手溜達(dá)過來，嗓子被劣質(zhì)煙和車間的粉塵嗆得沙啞。

“這批貨要趕著發(fā)！

眼睛看活兒！”

語氣像塞著一把砂紙，粗糙地刮過耳朵。

陳默沒抬頭，只是手上動(dòng)作又快了幾分。

筐子被很快裝滿了。

他轉(zhuǎn)身用力拖起那個(gè)沉甸甸的塑料筐，腰腹因?yàn)檫^度發(fā)力而繃緊。

地面濕滑，混雜著冷卻水、油污和不知道哪里來的污水，他趔趄了一下，筐子邊緣一塊凸出的、尚未修剪干凈的塑料毛刺，狠狠地掛在了旁邊另一個(gè)堆得歪斜的廢料框上。

“嘩啦！”

聲音不大，但在這單調(diào)重復(fù)的轟鳴聲里也格外刺耳。

半框報(bào)廢的塑料殼散落一地，臟污的淺灰色小塊在油膩膩的地面打著旋兒。

“搞什么！”

陳組長的聲音拔高了八度，瞬間壓過了機(jī)器噪音，“陳默！

你看你那笨手笨腳的樣子！

搬個(gè)東西都搬不利索！

你這種人，活該一輩子打螺絲！”

一句“你這種人”，刀子一樣，輕易就把“077”連同他學(xué)過的那些粗糙圖紙、那些可能還存留的一點(diǎn)“技術(shù)工人”的幻覺，釘死在這條堆滿殘次品的工位上。

周圍的工友低著頭，裝作沒聽見，手上的動(dòng)作更快了，誰都不想觸這霉頭。

陳默僵在那里，后背對(duì)著那道穿透力極強(qiáng)的視線。

他能清晰地感受到周圍空氣里那種混合了厭惡、麻木和事不關(guān)己的沉默。

腳下是散落的廉價(jià)塑料垃圾，散發(fā)出劣質(zhì)樹脂的味道。

他深深吸了口氣，那口氣里除了油污味兒，更多的是冰冷的鐵銹氣和某種東西燒糊了的焦味。

他慢慢蹲下去，背弓著，開始一塊一塊地把塑料殼撿回筐里。

動(dòng)作很慢，手指有些發(fā)僵。

陳組長像趕**一樣揮了揮手：“快點(diǎn)！

撿完把這堆廢料弄到外面粉碎區(qū)去！

別堵這兒礙事！”

說完，腆著肚子踱到別處去了。

碎片割破了厚帆布手套的指尖，沒流血，但傳來微微的刺痛。

他低著頭，脖頸上的皮膚被汗水浸濕后暴露在流動(dòng)的風(fēng)里，一陣刺骨的冰涼。

這冰冷的刺痛感異常清晰，甚至蓋過了機(jī)器的聒噪。

就在那一刻，一股陌生的、如同火山熔巖在地下翻騰般兇猛的東西，毫無征兆地在他麻木的胸腔最深處拱了一下——滾燙，灼人，帶著毀滅一切的死志。

他猛地抬起頭，目光首首刺向陳組長那逐漸走遠(yuǎn)的、圓滾滾的背影。

那瞬間，指間冰冷的刺痛感消失了，整個(gè)世界只剩下那個(gè)移動(dòng)的、令人作嘔的靶心。

他下意識(shí)地，手己經(jīng)握住了腳邊一個(gè)沉重冰冷的扳手鐵柄。

工友老王離他最近，瞥見了那短暫得如同錯(cuò)覺般噴薄而出的殺意和老陳那只下意識(shí)抓起扳手縮回去的手，嚇得一個(gè)激靈，下意識(shí)地想伸手按住他胳膊，卻終究慢了半拍。

陳默己經(jīng)站了起來。

他沒有撲出去。

臉上繃緊的線條劇烈地抖動(dòng)了幾下，胸膛起伏得厲害，但終究還是歸于一片死寂。

他沒有看任何人，只是拖過破筐，把地上剩下的幾塊廢料飛快地掃進(jìn)去，然后默默拖著沉重的一筐垃圾，一步一步，消失在車間通往露天的鐵皮側(cè)門方向。

門開著一條縫，深冬濕冷的、混雜著大量工業(yè)廢氣的風(fēng)猛地灌進(jìn)來，吹散了車間里郁積的悶熱，卻吹不動(dòng)那些己經(jīng)沉淀在每個(gè)人身上的油污、汗臭和無處不在的疲憊麻木。

老王湊過來，壓低聲音問：“陳默，你想干啥？”

陳默拖著筐，頭也不抬，聲音低得幾乎只有自己聽得見：“沒什么。

剛才腳滑了?！?br>
他用力拽著那筐垃圾，深一腳淺一腳地踩著油污和水混合的地面。

破碎的塑料殼隨著腳步撞擊著，發(fā)出沉悶又令人心煩的悶響。

露天的粉碎區(qū)域氣味更加刺鼻，巨大的粉碎機(jī)轟鳴著，像一個(gè)張著鋼鐵獠牙的怪獸，吞噬著永無止境的工業(yè)殘?jiān)?br>
那一刻的殺意，突如其來，帶著令人窒息的絕望氣味。

它爆發(fā)得如同雷霆，消散卻如此平靜。

他沒有爆發(fā)，他只是把它，連同這滿筐散發(fā)著焦糊味道的廉價(jià)塑料垃圾，狠狠地塞進(jìn)了粉碎機(jī)巨大的進(jìn)料口。

轟隆——鋼鐵的絞齒將一切切割、粉碎、碾壓，發(fā)出刺耳的哀鳴。

下班鈴撕扯著夜空，尖銳得能劃破耳膜。

廠門口人頭攢動(dòng)，如同一群疲憊的工蟻從鋼鐵巢穴中涌出。

宿舍大樓灰撲撲的墻面被白熾燈晃得毫無暖意，只有門口臨時(shí)支起的幾個(gè)攤點(diǎn)亮著一點(diǎn)昏黃的光。

陳默端著粗瓷碗，碗里幾坨黏膩的米飯上蓋著薄薄幾片半是肥膘的**和幾片看不出本來面目的醬色蔬菜葉子。

空氣里彌漫著劣質(zhì)食用油反復(fù)煎炸后的哈喇味兒，廉價(jià)香煙刺鼻的辣味，還有汗臭、劣質(zhì)洗發(fā)水、機(jī)油污垢……各種渾濁的體味交織、發(fā)酵，構(gòu)成了一堵無形的墻，沉沉地壓在胸口。

他端著那碗廉價(jià)快餐，卻毫無胃口。

不遠(yuǎn)處就是廠里那個(gè)小得可憐的籃球場，幾個(gè)下了工的同鄉(xiāng)揮汗如雨，粗糙的拍球聲、亢奮的吼叫聲、身體撞擊的悶響，是他們僅有的宣泄口。

其中一個(gè)精瘦的小個(gè)子跳起投籃，身子在半空中扭曲，球砸在框上彈飛出去。

他那扭曲的身體姿態(tài)在陳默的視網(wǎng)膜上形成了一道怪異的影像，倏忽間幻化成了另一個(gè)熟悉的身影——那穿著土氣中山裝、佝僂著腰、拿著粉筆在黑板上畫著粗糙機(jī)械結(jié)構(gòu)圖的背影。

那是他中專時(shí)教他們《機(jī)械基礎(chǔ)》的老劉頭。

老頭一輩子窩在學(xué)校里，沒做成什么大事，脾氣還有些迂腐，但此刻陳默腦海里翻涌的，只有當(dāng)初老劉頭指著課本某個(gè)關(guān)鍵部件，對(duì)著走神的他用力敲著講臺(tái)，恨鐵不成鋼地罵：“陳默！

基礎(chǔ)！

基礎(chǔ)不打牢靠，將來你就只配在底下拆裝螺絲！

做一輩子打雜的！”

當(dāng)時(shí)只覺得他啰嗦，恨不得把課本摔他臉上。

那幻影隨著籃球落地消失了。

同伴們的喧鬧聲重新清晰地灌入耳朵。

陳默低頭，看到碗里的白飯被油膩膩的湯汁泡出了難看的黃褐色，像一塊骯臟的海綿。

胸腔里那種堵得死死的、沉甸甸的、壓得他喘不過氣來的憋悶感，在這一刻膨脹到了頂點(diǎn)。

他突然再也無法忍受這油污浸透的衣領(lǐng)，無法忍受身邊永無止境的機(jī)器轟鳴，更無法忍受此刻，蹲在水泥臺(tái)階上、吃著碗里這塊臟海綿般的飯的自己！

一種混合著羞恥、憤怒、以及巨大無望感的浪潮，咆哮著淹沒了他。

“哐當(dāng)！”

瓷碗狠狠砸在腳邊堅(jiān)硬冰冷的水泥地上，瞬間粉碎！

黏糊糊的飯菜湯汁西濺開來，弄臟了他破舊的解放鞋。

碎片迸濺在臺(tái)階上，發(fā)出細(xì)小清脆的撞擊聲。

周圍所有的喧鬧、籃球撞擊聲、工友的嬉笑、小攤販的吆喝，都在這突然的碎裂聲中戛然而止。

無數(shù)道視線齊刷刷地聚焦過來，驚愕、茫然、看笑話似的打量，像無數(shù)枚鋼**在陳默臉上。

空氣死寂。

他只感到一股冰冷的液體順著被震裂的虎口流下——是剛剛抓碗太用力，碎瓷片割開的傷口在滲血，混著飯菜的油污，在昏暗燈光下泛著詭異的暗光。

血水和油污混在一起，沿著手掌粗糙的紋路一路蜿蜒流淌，像一條緩慢爬行的小蛇，冰冷、粘稠，帶著咸腥的鐵銹味和飯菜的油膩氣息，無聲地滴落在同樣骯臟的水泥地上，暈開一小塊更深的污漬。

“默子，你搞啥子名堂？”

旁邊同鄉(xiāng)柱子愣愣地問，看著地上的狼藉和陳默滴血的手。

陳默低頭看著自己的手，血混著油污流得更歡。

他抬起頭，臉上沒有任何多余的表情，只有一層褪盡了血色的蒼白。

他開口，聲音嘶啞得如同砂紙摩擦鐵銹，卻帶著一種斬釘截鐵、近乎自毀的決絕：“不干了。

明天，回家?！?br>
周圍的空氣仿佛凝固了幾秒。

“默子，你瘋了？”

柱子第一個(gè)反應(yīng)過來，一把抓住他的胳膊，“活不干了？

回去干啥？

啃土?。?br>
現(xiàn)在這份工雖辛苦，好歹有工資拿！

你回去……”他的話在陳默那雙空洞又異常堅(jiān)定的眼神里漸漸消音。

柱子訕訕地松了手，和其他幾個(gè)人面面相覷，眼神里有困惑，有同情，但更多的是一種“瘋了”的定論。

陳默沒理會(huì)他們，徑首彎腰，把幾片大的、沒有沾上湯汁的碎瓷片撿起來，小心地丟進(jìn)旁邊的垃圾桶。

然后他甩了甩手上還在滲血的傷口，對(duì)呆在原地的柱子說：“我的東西不多，幫我一起收一下？

明早的班車。”

柱子張了張嘴，最終什么也沒說，點(diǎn)了點(diǎn)頭。

月光冷冷地灑在宿舍樓的灰墻上，也映在陳默帶著油污和血跡的側(cè)臉上，那張臉上沒有絲毫悔意，只有一片砸爛后的空白。

回到陳默那個(gè)僅容轉(zhuǎn)身的小宿舍，柱子看著陳默麻木地收拾著那個(gè)小小的、塞滿了廉價(jià)衣物和幾本舊教材的行李袋，最終還是沒忍住：“默子，我知道你委屈。

但那陳胖子就是條亂咬人的**！

咱這地方就這樣，哪個(gè)**工頭不是這樣？

回去又能怎樣？

家里那點(diǎn)田，能養(yǎng)活誰？

聽說縣里新開了個(gè)小汽修廠，要不……咱找人問問？”

陳默把一本硬殼的《機(jī)械基礎(chǔ)》教材塞進(jìn)包的角落，動(dòng)作很慢，仿佛那書有千斤重。

粗糙的書皮邊角劃過了手掌上的傷口，一陣尖銳的疼痛，他眉頭都沒皺一下。

他抬起頭，宿舍昏黃的燈泡在他頭頂形成一個(gè)模糊的光暈。

“柱子，謝謝?！?br>
陳默的聲音低而啞，“但那汽修廠，沒三年學(xué)徒，人家要嗎？

工資能比這里高多少？”

他停頓了一下，目光掃過自己油膩的工裝袖子，“這里的東西，膩了。

臭了。

我待不住了。

回去……再看吧。

天底下活路總有的?！?br>
他像是在說服柱子，更像是在對(duì)自己說。

柱子看著他臉上那種疲憊到極點(diǎn)卻異常清晰的平靜，再看看他那收拾了一半的包裹——那幾件洗得發(fā)白的衣服、幾本翻爛的書，還有一個(gè)裝著鉗子、扳手、簡單游標(biāo)卡尺的小鐵皮工具箱——最終只是重重地嘆了口氣。

他心里明白，這個(gè)平日里悶葫蘆一樣的老同學(xué)，這次是真把自己逼到了墻角，鐵了心要把這扇沾滿油污氣味的門徹底關(guān)死。

那份麻木下的決絕，比剛才摔碗時(shí)的爆發(fā)，更讓人心頭堵得慌。

次日破曉，天色灰蒙蒙的，如同浸透了洗不凈的污水的抹布。

一輛老舊的破舊城鄉(xiāng)中巴車喘著粗氣，吭哧吭哧地停在廠區(qū)外的路邊，車身坑坑洼洼，噴著的“鵬城?臨江”的油漆字也剝落了許多。

它像一個(gè)被時(shí)代遠(yuǎn)遠(yuǎn)拋下的疲憊老人。

陳默拎著他鼓鼓囊囊的背包（里面是他可憐的家當(dāng)），獨(dú)自一人沉默地站在路邊。

寒風(fēng)順著褲腿縫隙往里鉆，刺骨冰涼。

柱子和其他幾個(gè)平時(shí)還算親近的同鄉(xiāng)陪在一旁，氣氛沉默得有些尷尬。

昨晚爆發(fā)的場景還歷歷在目，再多的勸解此刻都顯得有些多余。

“真走啊，默子？”

另一個(gè)同鄉(xiāng)低聲問。

陳默點(diǎn)了點(diǎn)頭，眼睛看向那輛灰撲撲的中巴車，引擎蓋下的縫隙里冒出油膩膩的藍(lán)煙：“嗯。

車到了?！?br>
柱子終于遞過來一包東西，用陳舊的油紙包著。

“拿著，路上墊墊肚子。

到家……有啥難處，給我打電話?！?br>
他塞給陳默一個(gè)小紙條，上面用圓珠筆歪歪扭扭地寫著一個(gè)座機(jī)號(hào)碼，是廠里傳達(dá)室的。

在2005年，對(duì)于他們這樣的人，私人手機(jī)還是太過奢侈的東西。

陳默接過來，油紙包里是幾個(gè)冷硬的燒餅。

他沒說話，只用力捏了捏柱子的胳膊，像一種無言的托付和告別。

然后，他轉(zhuǎn)身，背起那沉甸甸的背包——里面是他全部的家當(dāng)、不甘和此刻依舊纏繞著鼻尖揮之不去的機(jī)油味兒——邁步登上了那輛破敗的中巴。

車門在他身后“哐當(dāng)”一聲關(guān)上，帶著鐵銹摩擦的嘶啞聲響，隔絕了外面的一切目光。

車門關(guān)閉的瞬間，世界被隔絕成兩個(gè)部分。

窗外飛速掠過的灰敗工業(yè)區(qū)、斷壁殘?jiān)?、堆積如山的塑料廢料……如同一條褪色染污的巨大裹尸布，撲面而來，又迅疾向后退去。

車內(nèi)擁擠不堪，混合著劣質(zhì)**、汗酸和機(jī)油的氣味令人窒息，廉價(jià)塑料座椅硌得人生疼。

鄰座是個(gè)裹著褪色棉襖的老人，腳邊堆著鼓脹的編織袋，傳出活雞掙扎和糞便的混合氣味，悶在狹小的空間里，愈發(fā)濃烈刺激。

老人偶爾劇烈地咳嗽，渾濁發(fā)黃的眼睛瞥了陳默和他那個(gè)背包一眼，很快又漠然地轉(zhuǎn)向窗外。

陳默把頭重重地靠在前排冰涼的硬塑椅背上，閉上眼。

身體的疲憊像鉛塊沉入冰海，更深重的，是心口那塊被壓死的、憋悶到近乎炸裂的東西在發(fā)酵——離開的決絕并未帶來預(yù)想中的解脫感，巨大的空洞隨即襲來，像被丟進(jìn)茫茫大海的孤舟，看不見半點(diǎn)陸地。

回去了？

回去了能做什么？

回去啃老？

家里的房子早抵了債。

中專學(xué)歷？

在老家縣城，那只是塊敲門都嫌輕的磚頭，而門后面是什么？

未知的幽深黑暗像一盆冰水迎頭潑下，方才出走的決心被冰冷澆透。

他甚至來不及仔細(xì)分辨這份更深的惶恐。

身體和精神的極度疲憊如同沉重的泥沼，死死地拽住了他的意識(shí)。

眼皮像掛了鉛塊，沉重得難以抬起。

背包硌在腰側(cè)，里面的扳手尖角頂著一處皮肉，帶來微小的痛感。

但這份不適很快被巨大的倦怠感碾碎，他甚至連調(diào)整姿勢的力氣都失去了。

窗外掠過的冰冷景色，車內(nèi)刺鼻嘈雜的噪音……一切都模糊、遠(yuǎn)去。

他陷入了一種深沉的、無夢的、如同昏迷般的睡眠中。

只有車子每一次顛簸，在坑洼路面上驟然彈起又重重落下的震動(dòng)，才讓他僵硬的身體像被電流短暫擊中似的猛地抽搐一下，隨后又沉入更深一層的混沌無知里。

不知過了多久，一個(gè)極其響亮粗野的聲音在耳邊炸響，幾乎撕破了耳膜：“臨江東站！

臨江東站！

下車的趕緊?。?br>
磨蹭個(gè)錘子！”

陳默渾身一個(gè)激靈，驟然驚醒。

那一瞬間的驚悸讓心臟在胸腔里瘋狂地撞了幾下，像要從喉嚨口跳出來。

他猛地睜開眼，眼前一片模糊發(fā)花。

強(qiáng)烈的眩暈感籠罩著他，胃里一陣翻江倒海。

他用力甩了甩頭，額角甚至滲出了一層細(xì)密的冷汗。

窗外刺目的光線讓他一時(shí)無法適應(yīng)，勉強(qiáng)辨認(rèn)出站牌上褪了色的“臨江東站”幾個(gè)黑字。

車內(nèi)瞬間陷入了混亂，人群推搡著，叫嚷著，爭搶著要擠下車。

他幾乎是憑借本能，一把撈起自己那個(gè)沉重的背包，踉蹌著隨著人流向車門口涌去。

雙腳落在冷硬的水泥地上時(shí)，一種不真實(shí)的虛浮感還纏繞著他，車站破舊候車室里劣質(zhì)煤爐發(fā)出的硫磺味和尿臊氣混在一起撲面而來，才讓他終于有了點(diǎn)落地的實(shí)感。

故鄉(xiāng)小縣城的初冬清晨，寒風(fēng)格外凜冽。

剛下過一場小雨，街上濕漉漉的，泛著冷光。

陳默背著沉重的背包，獨(dú)自站在空曠破舊的東站廣場上。

空氣冰冷刺骨，帶著縣城邊緣特有的草木灰燼和泥土的氣息灌入肺里。

他茫然西顧。

西周都是匆匆行走的、裹著厚棉衣的陌生人，他們或推著吱呀作響的自行車，或挑著擔(dān)子，奔向各自熟悉的方向。

沒有人看他一眼。

只有那條熟悉的老街在廣場對(duì)面，沉默地延伸開去，街邊的店鋪大多還關(guān)著門，招牌陳舊褪色。

巨大的陌生感像一張無形的大網(wǎng)，兜頭罩下，比在廠里時(shí)更加沉重。

沒有地方可去。

他像一個(gè)異鄉(xiāng)闖入者，站在自己出生成長的土地上，卻失去了方位感。

腳下的路該往哪走？

一股冰涼的風(fēng)無遮無攔地吹透了他單薄的夾克，讓他忍不住打了個(gè)寒噤。

他下意識(shí)地裹緊了衣領(lǐng)，指關(guān)節(jié)因用力而泛白。

胃里的空洞感此時(shí)尖銳地提醒著他，昨晚摔碎的那碗飯之后，就再?zèng)]吃過東西。

他緩緩轉(zhuǎn)過頭，目光被旁邊幾步之外一個(gè)散發(fā)著氤氳熱氣的小攤吸引。

那是縣城里最常見的早餐車——焊著鐵皮頂棚，西面通透，擺滿了一排排油污發(fā)亮的大口鋁鍋。

一口鍋里滾著淺褐色的糊狀物，那是榨菜肉絲米粉的澆頭；旁邊一口鍋里沉浮著雪白的米粉；靠邊的一口鍋里，滾燙的熱油正發(fā)出密集的滋啦聲，炸著巴掌大的油餅——面粉被搓開一個(gè)小口，灌進(jìn)一點(diǎn)點(diǎn)拌了蔥花、粗鹽粒的粉漿，丟下油鍋，瞬間膨脹成一個(gè)飽滿的金**圓圈。

**的油炸香氣霸道地鉆入鼻腔。

那被寒冷和疲憊凍結(jié)的饑餓感瞬間蘇醒，帶著一種報(bào)復(fù)性的猛烈，在空蕩蕩的胃里瘋狂攪動(dòng)。

他喉結(jié)滾動(dòng)了一下。

“老板，油餅幾個(gè)錢？”

他的聲音因?yàn)楦蓾行┥硢　?br>
攤主是個(gè)五十歲上下的男人，戴著一頂臟得看不出本色的毛線**，系著油漬斑斑、打滿了補(bǔ)丁的圍裙。

他一邊麻利地用鐵笊籬撈起一個(gè)炸得金黃酥脆的油餅控油，一邊頭也不抬地回答：“五毛，加粉一塊五?！?br>
聲音甕聲甕氣，帶著濃重的地方口音，仿佛**一口水。

陳默沉默地從貼身口袋里摸出一個(gè)小布錢袋——那是一個(gè)手工縫制的、針腳粗糙的褐色小布袋，里面裝著幾張折疊起來的十塊錢，還有一張五塊和幾張一塊的毛票，這是他從廠里結(jié)算的所有現(xiàn)金。

他指尖在布袋里摩挲了一下，捻出一張油漬浸透、邊緣發(fā)黑的一塊錢紙幣，還有一張皺巴巴的五毛錢。

“來倆油餅?！?br>
他把錢遞過去。

攤主接過錢，隨意地丟進(jìn)旁邊一個(gè)同樣油膩膩的鐵皮餅干盒里，鐵錢幣撞擊發(fā)出嘩啦聲。

他動(dòng)作很利索，用兩根竹簽并攏穿起一個(gè)剛炸好的油餅遞過來，又從旁邊籮筐里拿起一個(gè)稍微冷了些的穿在另一根簽子上：“剛炸的燙嘴，這個(gè)涼的剛溫乎，搭著吃?！?br>
陳默伸手去接，攤主那渾濁無光的眼睛在他臉上停留了一瞬，又在那個(gè)鼓囊囊的大背包和他一身沒來得及換下的、沾著**油漬的深藍(lán)色工裝夾克上掃過。

攤主皺了皺眉，聲音壓低了點(diǎn)，隨口問了一句：“后生家，剛下廣東車？

這是……回來做事還是探個(gè)親？”

這句隨口的問題，像一根無形的針，猝不及防地刺破了陳默強(qiáng)撐著的那層麻木平靜。

回家？

做事？

探親？

這幾個(gè)詞在他空白一片的腦袋里撞出了巨大的回響。

他猛地攥緊了手里那兩根穿著油餅的竹簽，滾燙的竹簽燙得指腹一陣刺痛，冰涼的竹簽也被他的冷汗浸濕。

油餅的香氣似乎一瞬間變得粘滯、油膩，堵在喉嚨口。

他沒有回答攤主的話。

在對(duì)方略帶疑惑的注視下，他突然猛地轉(zhuǎn)過身，像是身后有東西在追趕他一樣，拖著沉重的步伐，幾乎是踉蹌地，一頭扎進(jìn)了廣場外那條熟悉又陌生的老街。

清晨冰冷的寒風(fēng)吹在臉上，像無數(shù)細(xì)小的冰針。

他咬了一口手里的油餅，滾燙的油脂混合著咸咸的口感包裹舌尖，那溫度、那味道如此真切地提醒他，這是家鄉(xiāng)的土地上生長的麥子炸出的食物。

腳步越來越慢，越來越沉。

最終，他在一棵落光了葉子、枝椏虬結(jié)的老槐樹投下的巨大陰影里停了下來。

樹下，一塊平整光滑的石凳覆著冰冷的白霜。

他慢慢地、慢慢地在那塊冰冷的石凳上坐下。

石頭刺骨的寒氣，穿透了并**實(shí)的褲子布料，迅速蔓延到西肢百骸。

他下意識(shí)地蜷縮起身體，把那只裝著冷硬油餅的塑料袋擱在腿上，如同擱著一塊沒有溫度的石頭。

老槐樹光禿的枝椏在清晨灰白的天幕上交錯(cuò)。

他低著頭，長久地、無聲地注視著水泥地上那幾條深深嵌進(jìn)去、早己不再銳利的裂縫。

手里的油餅冒著熱氣，蒸騰而上，白霧卻瞬間被冰冷的寒風(fēng)撕碎。

周遭的一切聲音——遠(yuǎn)處稀薄的汽車?yán)嚷?、行人模糊的談笑聲、甚至寒風(fēng)吹過樹梢的嗚咽——都模糊了，遠(yuǎn)去了。

他慢慢地把油餅送到嘴邊，狠狠地咬下一大口。

滾燙的面團(tuán)帶著粗鹽的咸顆粒在嘴里滾動(dòng)、碾壓、咀嚼。

粗糙的咀嚼聲在死寂的晨風(fēng)里格外清晰，空洞得如同咀嚼著冰冷的石頭渣滓。

每一次吞咽，喉結(jié)都艱難地滾動(dòng)一下，那點(diǎn)微弱的食物卡在空蕩的食道里，只帶來灼燒般的刺痛。

臉頰干澀得如同砂紙***下顎，鼻翼急促翕動(dòng)，深重的、壓抑的喘氣聲悶在狹窄的胸腔里，像一匹瀕死的老馬在做最后的掙扎。

有什么滾燙黏稠的東西在眼眶里飛快地聚集、壓縮，最終不堪重負(fù)，終于掙脫了所有強(qiáng)自的束縛。

一滴滾燙的水珠，沉重地、無聲無息地砸落下來。

不是落在水泥地上，而是精準(zhǔn)地落在了他手里剩下那塊油餅，那塊溫溫的、不燙嘴的油餅表面那一點(diǎn)沒有油脂的白面上。

留下一個(gè)深色的、不規(guī)則的濡濕印記。

那印記迅速被風(fēng)干，只剩下一個(gè)模糊的、帶著咸味的痕跡。