好在天涯有人在
1透過宿舍窗口凝望蒼穹，校園內外，己是萬物變容的肅殺之秋了。
風里夾雜著食堂里飄出純菜油下了熱油鍋的美好氣息，廚師不知是要做小炒肉還是麻婆豆腐。
不知道應該感謝廚師還是痛恨廚師，搜遍所有口袋，我找不出半張飯票。
過去三天，我把飯量縮減到最小，每頓只吃二兩。
在打飯時間上也動了一番腦筋，總在供飯臨近結束的時候進食堂。
這里面蘊含很大的訣竅：倘若那鍋飯摻的**，加上打飯師傅的量勺冒尖，我或許能多占一二兩便宜；如果只剩下沾滿飯粒而內容空洞的大飯盒子，我就有理由替自己省一頓。
今天中午買飯回來，我意識到沒有飯票的末日來了。
其實我根本沒有買到飯，食堂的大師傅把價值一元的飯和菜打到我飯碗里，我卻摸不出一張飯票，也摸不出一元鈔票，我飯盒里的品相相當端正的飯菜，最終在大師傅罵罵咧咧中被收回。
大師傅把我的空飯碗從打飯窗口推出來的時候，我的飯碗還殘留著芬芳**的飯菜香氣。
飯沒吃上，我還倒貼了一大把洗碗的力氣。
下午我請了假，沒去教室聽課。
我想自己多半生病了，小腿從昨天開始不聽使喚，大腿酸得像要散架。
這會兒我躺在床上，只有喘氣的勁兒。
我希望用臥床靜養(yǎng)，讓一度走失的精氣神，重新找到我的軀殼。
2我早該料到，命運的齒輪從我入學那天，就開始錯位咬合。
剛進大學那天早上，我吃完兩個饅頭的早飯，就開始穿梭于財務科、學生處、教務處、中文系辦公室……辦一個又一個入學手續(xù)，蓋一個又一個公章，一疊一疊地把面額不等、新舊不一的鈔票數(shù)出去，到晚上八點從后勤處領回床上用品，鋪好被褥，躺在那張在床沿上早己貼了我的名字的床上。
早上剛吃完饅頭就覺得肚子里空落落的，經過一天的折騰，到這時候才發(fā)現(xiàn)，我把中午飯和晚飯都忽略了，饑餓和頭暈一陣一陣襲來，肚子響得跟誰在面案上搟面一樣。
比饑餓更難受的是，我手頭還剩下48元，4張10元，1張5元，3張1元，一共8張薄薄的鈔票，薄得讓人一點底氣都沒有。
很不好描述1992年9月的48元是多還是少；說多吧，這就是一個大學生一個月的生活費；說少吧，這己經是一個當時的中學教師半個月的工資了。
“你的肚子好響？
你是不是在練氣功？”
我上鋪的一個同學好奇地問。
我后來知道他叫余光軍。
我說：“是要喝水了，喝點水就響得不那么驚天動地了?！?br>
我站起來提起桌上的水壺，提起木塞子，水壺里沒有多少水，一倒，全跑到漱口盅里去。
剛送到嘴邊，我的上鋪沖我喊：“臟的！”
水盅里有碎草和棉塵。
我只好到盥洗間洗了水盅，接自來水喝。
這是一幢老式男生宿舍樓。
盥洗間和衛(wèi)生間統(tǒng)一布置在宿舍樓西頭，從我的宿舍走到那里，要經過好幾間宿舍敞開的門。
我每從一個門口經過，里邊的人就會先先后后把目光射向我，并小聲議論兩句。
我明白，我的外包裝太惹眼了：在滿世界都在流行夾克或領帶西裝的時代，我那來自大涼山的西個口袋翻領的老式中山裝，在起點學院中文系的樓道里，顯然太過時了，衣服原本的藍色，己在無數(shù)次搓洗中，被洗得褪了顏色，肩膀上的一塊被扁擔磨出來的補丁相對新一些，可對比實在太強烈。
我的憨厚樣子，讓人相信，我這身外包裝不是在標新立異。
這樣的眼神，我今天見多了：白天不管到哪個部門辦手續(xù)，排在后面的同學總要隔他一段距離。
輪到我，辦手續(xù)的老師先用黑白相間的眼珠子把我打量一番，辦完手續(xù)馬上喊“下一個”，好像害怕我在他那里多待一會兒。
我苦笑了一下。
他們其實不知道，我還有一條可以上吉尼斯大全的**。
算起來我****的歷史，己頗為悠久了。
即將離開大涼山到宜賓來讀大學之前，為湊夠學費，家里值錢的東西，果斷堅決地投靠了新的主人，幾天工夫，那個本就貧寒的家里，一眼望去，窮徒西壁。
我在賣褲頭的地攤前徘徊好半天，想來想去，總不能連**都**，就上大學吧，那是大學，是男生宿舍，不比咱家，那是集體宿舍，咬牙買下最便宜的一條。
那褲頭大概西五年前就來到地攤上烤高原上紫外線十分強烈的太陽，布料早被烤到臨近壽終正寢了，上火車時被人流擠了幾次之后，**上就有了開裂的感覺。
在火車上待了一天一夜，幾陣開裂的感覺后，就再也感覺不到**的存在，我褲*里***就吊鐘一樣，在空曠的王國，從大涼山一路自由自在地抖擺到了萬里長江第一城宜賓。
接著說入校第一天晚上的事情。
那晚，宿舍熄了燈，我躲在被窩里扒拉那條只能叫布巾巾的**，鐵架子床隨著我扭動的身體嘰里呷啦亂響。
宿舍門被重重地敲幾下，從門縫里擠進來一串沙公鴨般的聲音：“輕點！
輕點！
你們還睡不睡？”
等他走過去了，我悄聲地問:“關他什么事？”
室長夏大哥曾經在本校預科部讀過一年，經驗自然比其他七個室友豐富，他說：“他是中文系的****部部長。
他在提醒我們注意保持安靜。
待會兒學校****組來檢查，查到一次要罰32元。”
室長怕大家不明白，又補充說：“學生處罰16元，系上再罰16元?！?br>
睡覺之前，我們一個宿舍八口人分別報了年齡，室長比我大一歲，他是大哥。
我是二哥。
老八我們不叫他八哥，沒那么便宜他，我們打算叫他幺兒。
他堅決反對，他說，你們簡首是要鬧得輩分不統(tǒng)一，你們幾個伙起來做我長輩的邪念比較明顯，才被修正成了二娃。
二娃是他的小名，他在家排名老二，上面還有個姐姐。
剛剛把****的“**”建立起來，就到了熄燈時間。
聽說要罰款，我便連布巾巾也不敢扒拉了。
3這樣夾起尾巴做人，并沒有為我**厄運。
入學的第二天早飯過后，全校大一新生集中到禮堂聽入學教育課。
從校長、****到教務處處長，沒誰不談紀律和罰款。
歸納起來一句話，在起點學院，你可以認真讀書，你可以不遺余力培養(yǎng)自己良好的興趣愛好，你還可以積極走出校門從事家教活動（美其名曰“社會實踐”），但是，不能缺課，不能遲到早退，不能打架。
罰款項目重點在公共區(qū)域的衛(wèi)生和熄燈就寢的紀律上。
與這種嚴肅氣氛不協(xié)調的是，在高音喇叭的掩蓋下，下面閑談胡扯，猶如臨近秋天草地上的蟋蟀聲，壓抑而亢奮。
我們班的**在登記全班同學的特長。
他問問我，我說能寫點文章，寫過，也發(fā)表過。
“能寫點文章？”
**打量著我，“這是辦正經事，別開玩笑?！?br>
好幾個人瞪著我莫名其妙地壞笑。
我賭氣說：“不信？
不信就算了，填：沒有?！?br>
**不再理我，扭頭問邱瑟爾有什么特長。
邱瑟爾跟夏大哥一樣，也是大學預科班出身，是學校出了名的“很會搞女孩子”的人。
我們那個年代的“很會搞女孩子”也就是很會搭訕，用現(xiàn)在的話說，叫“情商高到爆表”。
后來幾十年的歷史證明，不但女同學喜歡他，男同學也很喜歡他，他常常在大家都尷尬得哭不得也笑不出、眼看就要彼此下不來臺的時候，冷不丁冒出一句幽默得體的話，不但化解了尷尬，大家一笑之后，還化干戈為玉帛，彼此重修**之好。
邱瑟爾說沒特長，夏大哥湊上來說：“我?guī)退钜粋€，填個‘擅長淑女鑒定’。”
轟！
臺下的小會爆炸了。
**一閃坐回自己位子。
這動作恰到好處，臺上人絕對發(fā)現(xiàn)不了。
**臺上講得津津有味的雷公嘴懵了，他以為自己講錯了。
低頭看看講稿，沒錯。
他站起來，指著我們說道：“散了會你們班留下來?！?br>
一千多新生的視線都集中到這邊來，先落到這個班，再落到男生身上，很快集中到我身上。
“怪哉！
都幾十年代，還穿那……肯定是**問題專家——嚴肅！
嚴肅！”
“是莊重?！?br>
“莊重跟嚴肅不是一回事嗎？”
“像個農民?！?br>
“農民怎么了？
你爹**不是農民？
你才卷起褲腳上岸幾天，就那么急不可耐要與農民劃清界限？”
“就是！”
……我渾身不自在。
一千多新生中，我不但衣服寒酸，褲子也是化纖的，皺得不成樣子，洗得發(fā)白的運動鞋上補了疤。
還有眼鏡，配眼鏡的時候為省錢，老花鏡架子裝近視鏡片，己經夠不倫不類了，鏡架右邊一只掛鉤折斷后，還用白色的醫(yī)用膠布“正過骨頭”，這綁帶纏上去就取不下來，一時半會兒找不到更換的膠布，曾經的白色早變成了黑色，如今像顆碩大的痦子。
我越不自在，越有人注意我；越有人注意我，我越不自在。
會議結束，其他人都退場了，我們班留下來。
雷公嘴問誰搗蛋。
沒人承認。
雷公嘴指著我說：“我看就你。
我點了你們班的名之后，你一首緊張得像雕像，周圍還不時有同學朝你這邊看。
不是你還能是誰？
其他人解散，你到政教處去。”
室長夏大哥對我一臉的愛莫能助，一副生離死別的樣子。
我說：“兄弟，別這樣，他能把我吃下去？”
我做好了申辯的準備。
我想，這地方畢竟還叫大學，既然叫大學，就該給我申辯的機會。
我從辦公樓底樓找到五樓，又從五樓找到底樓，找遍所有辦公室，也沒有找到掛“政教處”牌子的辦公室。
光用眼睛看不行，得勤動嘴。
這是我父親在我出門時叮囑我的。
我又一間挨一間找，終于在120室看見雷公嘴。
雷公嘴手上夾的香煙燃了大半截。
見我來了，劈頭就說：“知錯不改，半天不來。
本不處罰你，看來不行，給！”
給了我一張紙條。
我接過紙條站著不動，我感覺雷公嘴似乎還應該問點什么，我也該答點什么。
雷公嘴一句多的話也沒有，不耐煩地說：“去吧?！?br>
我心想，這事情不是很簡單嗎？
夏大哥剛才那表情真是浪費，等我把紙條展開一看，傻眼了。
紙條寫著“學生處、中文系:中文系××級×班的李新勇因開會**，請予處罰。
政教處（公章）×年×月×日”此時，我根本想不起還應該爭辯爭辯，這時候我只想得起最關鍵的話，我對雷公嘴說：“老師，我沒錢?！?br>
雷公嘴看也不看我一眼，說：“輪到罰款，誰會說自己有錢？
別找借口，交得快不快看態(tài)度。”
一點商量的余地也沒有。
32元！
大半個月的生活費，占我那目前擁有的48元的凈資產的66.7%。
我雖然是中文系學生，數(shù)學的百分比我?guī)缀蹩啃乃恪?br>
我回到宿舍，到盥洗間往衣服上撒了點水，使得中山裝的顏色看上去深一些。
我從筆記本里數(shù)出32元錢，首奔中文系辦公室。
中文系辦公室門鎖著。
正想離開，來了一個吊著眉梢的學生。
一看就知道是個學生官。
那眉梢顯然是擺威風故意吊出來的。
見我站在門口擋了他開門，冷冰冰地問了一句：“你干啥？”
我說：“交錢。”
“多少？”
“16元?！?br>
學生干部頓時明白了，他訓斥我：“你給系上抹黑不是？
剛剛入學，不規(guī)矩點，你初中高中怎么學的？
就是大西的學生在畢業(yè)前，啊，也從沒發(fā)生過這樣的事！
系上保持一年多的優(yōu)秀，讓你給毀了。
啊，簡首是……你瞧，你給全系西五百號人帶來多大的恥辱！
啊，簡首是，素質低！”
然后……我感覺自己真是丟臉丟到不要臉了，抹黑自己也就算了，居然把全中文系的臉都給丟了，我承認我自己是個臨時的罪人，罪該萬死到不能死，我拿著剩下的16元，精神恍惚地向學生處走去。
4此時，一片羊蹄甲花樹的黃葉飄落在窗臺上，陪伴那片黃葉的是我。
宿舍里只有我一個人，靜悄悄的，時間仿佛也停止了流動。
我的思維在漫無邊際地游蕩。
我想也許只有寫作才能拯救得了自己。
我曾經發(fā)表過一百多篇長長短短的文章，換回的稿費，單筆往往也能讓我對付一周的生活。
前一段忙高考沒有寫，近來因為饑餓，腦子里常常一片空白，也沒有寫，己經有好長時間沒有稿費通知單來光顧我了。
我就這樣躺著，不知道過了多久，樓道上傳來喧嘩聲。
過了一會兒，傳來凳子被搬到桌子上的聲音、收拾杯碟碗盞的聲音、接水聲、掃地聲……響成一片。
到了每天下午給宿舍做清潔工作的時間了。
在我們這間宿舍的衛(wèi)生輪值表上，今天由我打掃宿舍。
起點學院的衛(wèi)生工作讓這所學校畢業(yè)出去的學生養(yǎng)成了良好的習慣，那就是不管是在家里還是辦公區(qū)域，但凡有我們存在的地方，都被我們打掃得干干凈凈、整理得井井有條。
我使勁站起來，頭暈乎乎的。
桌上放著早上和中午各個兄弟用過的洗發(fā)精、漱口盅、飯碗和大字本。
幾只**在不知誰寫的“墨豬”上趴著，酣暢地**著墨汁。
**最多的是二娃的碗，里面有小半碗飯。
見到飯，我頓時嫉妒或者痛恨起米飯上的**，不知哪兒來了一股勁。
我趕**，一揮手，慣性差點把自己給摔倒了。
七八只**“嗡”一聲騰空而起。
我提起水壺想往飯里沖點開水，水壺里什么也沒有。
我就兌上點涼水津津有味地吃起來。
這時，門砰一聲被碰開。
我想這下完了，給同室兄弟看見我這狼狽相，那還不如死了好，只恨地上沒有縫兒。
一愣神，飯碗掉到地上，飯粒飛濺，搪瓷碗上的瓷嘰嘰喳喳褪了好幾大塊。
紀檢組組長用沙公鴨一般的破嗓子叫道：“你們寢室怎么還不見動靜？
想被罰款是不是？”
我腦海里立即冒出32元鈔票，一張張像美女的倩影，也像**的大板刀。
紀檢部部長見我目瞪口呆站在那兒，以為把他嚇呆了，說：“還是個大活男人？
快行動起來，再過一個小時學校統(tǒng)一大檢查?！?br>
說完走出****，到其他地方督促去了。
我抹抹額頭上的虛汗，揀起碗來叫苦連天。
二娃是這寢室里嘴巴最厲害的，他饒得了我嗎？
我把碗翻來翻去看了一會兒，不再緊張了。
學生用的碗都是學校統(tǒng)一發(fā)的，個個都一樣。
我用自己的碗換了二娃的。
摸下臉上的幾顆飯粒兒塞到嘴里，我扭幾下手臂，感覺似乎有一些勁了。
就開始掃地，掃完地后用拖把仔細地拖起來，拖好地，擦桌子。
這時紀檢部部長又出現(xiàn)在我的眼前，他發(fā)怒了：“怎么搞的？
受過入學教育沒有？
這樣弄等于沒弄──你想等著罰款是不是？”
我剛才的力氣消耗得差不多了，我無可奈何地對他說：“我這是干第一次。
要不，請你教我？”
紀檢部部長說：“入學教育課你怎么聽的！
我教你，我沒事？”
我說：“講講具體項目，總可以吧？”
“床**下桌上桌下門上窗上地上天花板上?！?br>
回答沒有逗號，我一個詞兒也沒聽懂。
還想再問，破嗓子又響了：“菩薩，快行動呀！”
我盲目地動了幾下拖把。
破嗓子又說：“你光拖地有啥用？
床上被子疊整齊，床下鞋子放整齊，桌上撿干凈擦干凈，凳子洗干凈，臉巾水壺放整齊……”他每說一項，我都“哦”一聲答應。
突然我眼前一黑栽倒了，頭撞在桌角上，一股沒有多少沖擊力的熱流從撞擊部位冒出來。
我什么也不知道了。
5醒來，天己經黑了，同宿舍的室友在吃晚飯。
睡在我上鋪的余光軍說：“二哥，我把飯給你買回來了，你一會兒起來吃。”
“是不是被沙公鴨害的？”
夏大哥問我，他的意思是我是不是被紀檢組組長打了，“要是被他害的，我們去把他錘扁！”
圍在身邊的舍友紛紛表示贊同。
我頓時感受到了濃郁的溫暖。
我趕緊說：“跟他沒關系，我自己摔的。
頭暈！”
“是什么??？”
文老七問。
二娃端著原本屬于我的碗說：“剛才醫(yī)生不是查了嗎，醫(yī)生都查不出來就等于沒病?！?br>
余光軍吃完飯，坐到床上數(shù)飯票。
過了一會兒室長夏大哥也開始數(shù)起飯票來。
我心想，他們真富裕，他們有那么厚一摞飯票需要不時拿出來數(shù)一數(shù)，而我的口袋里，一張飯票也摸不出來。
起點學院的夜課分兩段，第一階段由班干部輪值，培訓我們的普通話、鋼筆字、毛筆字和粉筆字，簡稱“三筆一話”，第二階段叫夜自修，同學們可以在教室讀書，也可以上圖書館。
那是個讀書的時代，同學們大多上圖書館，偶爾也有逛校園小路的。
教室里只剩幾個人，很安靜。
我鋪開稿紙寫了一篇千字短文，橫看豎看都覺得滿意，我心想，一餐飽飯換來千字美文，這樣的生意是劃算的，因為一篇千字美文換回來的稿費，足夠我在起點學院的飯?zhí)觅I一周的飯菜——什么時候我才不再為這張嘴巴發(fā)愁？
夜自習后回宿舍，我又到盥洗間接自來水喝。
長期饑餓，使余光軍替我買回來的那西兩飯，像一杯水倒進沙漠，鉆進了腸胃，一會兒就消失得無影無蹤。
喝水充饑是我的獨門絕技，再沒有人比我更懂得水的價值，也再沒有比我更容易受**的腸胃。
灌飽了自來水，再回到宿舍，把碗放到碗架上，我整理床鋪，枕巾有點翻卷，我理了一下，從枕頭底下露出一截飯票來，我揭開枕頭，下面有六張4兩、一張5兩的飯票，一共7張，還有一張小紙條。
“誰丟了飯票？”
我問。
余光軍在床上首搖頭說：“我沒丟，不知道?！?br>
“只怕就是你自己的?！?br>
**坤哥說，“你多半是自己放忘記了——既然在你床上，不是你放的，還可能是誰放的？
誰會把自己的飯票放到別人的床上？”
室長夏大哥裝作什么也沒聽見，走出宿舍串門去了。
我打開紙條，上面一行字：兄弟，男人的名字叫堅強。
淚水在我眼眶里首打轉。
那天晚上的后半夜，宿舍統(tǒng)一熄了燈，學校和中文系紀檢組的同學檢查完撤走之后，我在舍友的小呼嚕聲中，輕手輕腳地鉆出宿舍，憑借樓道上的燈光，支起兩個凳子，鋪開稿紙，伴著整幢大樓打鼾的節(jié)奏，寫開了。
男生宿舍大樓外面，寒風像一個蠢笨而固執(zhí)的孩子，放肆地拍打著玻璃，無休無止，毫不疲倦。
因有帶玻璃的窗門阻隔，樓道里反倒有幾絲溫暖。
風里夾雜著食堂里飄出純菜油下了熱油鍋的美好氣息，廚師不知是要做小炒肉還是麻婆豆腐。
不知道應該感謝廚師還是痛恨廚師，搜遍所有口袋，我找不出半張飯票。
過去三天，我把飯量縮減到最小，每頓只吃二兩。
在打飯時間上也動了一番腦筋，總在供飯臨近結束的時候進食堂。
這里面蘊含很大的訣竅：倘若那鍋飯摻的**，加上打飯師傅的量勺冒尖，我或許能多占一二兩便宜；如果只剩下沾滿飯粒而內容空洞的大飯盒子，我就有理由替自己省一頓。
今天中午買飯回來，我意識到沒有飯票的末日來了。
其實我根本沒有買到飯，食堂的大師傅把價值一元的飯和菜打到我飯碗里，我卻摸不出一張飯票，也摸不出一元鈔票，我飯盒里的品相相當端正的飯菜，最終在大師傅罵罵咧咧中被收回。
大師傅把我的空飯碗從打飯窗口推出來的時候，我的飯碗還殘留著芬芳**的飯菜香氣。
飯沒吃上，我還倒貼了一大把洗碗的力氣。
下午我請了假，沒去教室聽課。
我想自己多半生病了，小腿從昨天開始不聽使喚，大腿酸得像要散架。
這會兒我躺在床上，只有喘氣的勁兒。
我希望用臥床靜養(yǎng)，讓一度走失的精氣神，重新找到我的軀殼。
2我早該料到，命運的齒輪從我入學那天，就開始錯位咬合。
剛進大學那天早上，我吃完兩個饅頭的早飯，就開始穿梭于財務科、學生處、教務處、中文系辦公室……辦一個又一個入學手續(xù)，蓋一個又一個公章，一疊一疊地把面額不等、新舊不一的鈔票數(shù)出去，到晚上八點從后勤處領回床上用品，鋪好被褥，躺在那張在床沿上早己貼了我的名字的床上。
早上剛吃完饅頭就覺得肚子里空落落的，經過一天的折騰，到這時候才發(fā)現(xiàn)，我把中午飯和晚飯都忽略了，饑餓和頭暈一陣一陣襲來，肚子響得跟誰在面案上搟面一樣。
比饑餓更難受的是，我手頭還剩下48元，4張10元，1張5元，3張1元，一共8張薄薄的鈔票，薄得讓人一點底氣都沒有。
很不好描述1992年9月的48元是多還是少；說多吧，這就是一個大學生一個月的生活費；說少吧，這己經是一個當時的中學教師半個月的工資了。
“你的肚子好響？
你是不是在練氣功？”
我上鋪的一個同學好奇地問。
我后來知道他叫余光軍。
我說：“是要喝水了，喝點水就響得不那么驚天動地了?！?br>
我站起來提起桌上的水壺，提起木塞子，水壺里沒有多少水，一倒，全跑到漱口盅里去。
剛送到嘴邊，我的上鋪沖我喊：“臟的！”
水盅里有碎草和棉塵。
我只好到盥洗間洗了水盅，接自來水喝。
這是一幢老式男生宿舍樓。
盥洗間和衛(wèi)生間統(tǒng)一布置在宿舍樓西頭，從我的宿舍走到那里，要經過好幾間宿舍敞開的門。
我每從一個門口經過，里邊的人就會先先后后把目光射向我，并小聲議論兩句。
我明白，我的外包裝太惹眼了：在滿世界都在流行夾克或領帶西裝的時代，我那來自大涼山的西個口袋翻領的老式中山裝，在起點學院中文系的樓道里，顯然太過時了，衣服原本的藍色，己在無數(shù)次搓洗中，被洗得褪了顏色，肩膀上的一塊被扁擔磨出來的補丁相對新一些，可對比實在太強烈。
我的憨厚樣子，讓人相信，我這身外包裝不是在標新立異。
這樣的眼神，我今天見多了：白天不管到哪個部門辦手續(xù)，排在后面的同學總要隔他一段距離。
輪到我，辦手續(xù)的老師先用黑白相間的眼珠子把我打量一番，辦完手續(xù)馬上喊“下一個”，好像害怕我在他那里多待一會兒。
我苦笑了一下。
他們其實不知道，我還有一條可以上吉尼斯大全的**。
算起來我****的歷史，己頗為悠久了。
即將離開大涼山到宜賓來讀大學之前，為湊夠學費，家里值錢的東西，果斷堅決地投靠了新的主人，幾天工夫，那個本就貧寒的家里，一眼望去，窮徒西壁。
我在賣褲頭的地攤前徘徊好半天，想來想去，總不能連**都**，就上大學吧，那是大學，是男生宿舍，不比咱家，那是集體宿舍，咬牙買下最便宜的一條。
那褲頭大概西五年前就來到地攤上烤高原上紫外線十分強烈的太陽，布料早被烤到臨近壽終正寢了，上火車時被人流擠了幾次之后，**上就有了開裂的感覺。
在火車上待了一天一夜，幾陣開裂的感覺后，就再也感覺不到**的存在，我褲*里***就吊鐘一樣，在空曠的王國，從大涼山一路自由自在地抖擺到了萬里長江第一城宜賓。
接著說入校第一天晚上的事情。
那晚，宿舍熄了燈，我躲在被窩里扒拉那條只能叫布巾巾的**，鐵架子床隨著我扭動的身體嘰里呷啦亂響。
宿舍門被重重地敲幾下，從門縫里擠進來一串沙公鴨般的聲音：“輕點！
輕點！
你們還睡不睡？”
等他走過去了，我悄聲地問:“關他什么事？”
室長夏大哥曾經在本校預科部讀過一年，經驗自然比其他七個室友豐富，他說：“他是中文系的****部部長。
他在提醒我們注意保持安靜。
待會兒學校****組來檢查，查到一次要罰32元。”
室長怕大家不明白，又補充說：“學生處罰16元，系上再罰16元?！?br>
睡覺之前，我們一個宿舍八口人分別報了年齡，室長比我大一歲，他是大哥。
我是二哥。
老八我們不叫他八哥，沒那么便宜他，我們打算叫他幺兒。
他堅決反對，他說，你們簡首是要鬧得輩分不統(tǒng)一，你們幾個伙起來做我長輩的邪念比較明顯，才被修正成了二娃。
二娃是他的小名，他在家排名老二，上面還有個姐姐。
剛剛把****的“**”建立起來，就到了熄燈時間。
聽說要罰款，我便連布巾巾也不敢扒拉了。
3這樣夾起尾巴做人，并沒有為我**厄運。
入學的第二天早飯過后，全校大一新生集中到禮堂聽入學教育課。
從校長、****到教務處處長，沒誰不談紀律和罰款。
歸納起來一句話，在起點學院，你可以認真讀書，你可以不遺余力培養(yǎng)自己良好的興趣愛好，你還可以積極走出校門從事家教活動（美其名曰“社會實踐”），但是，不能缺課，不能遲到早退，不能打架。
罰款項目重點在公共區(qū)域的衛(wèi)生和熄燈就寢的紀律上。
與這種嚴肅氣氛不協(xié)調的是，在高音喇叭的掩蓋下，下面閑談胡扯，猶如臨近秋天草地上的蟋蟀聲，壓抑而亢奮。
我們班的**在登記全班同學的特長。
他問問我，我說能寫點文章，寫過，也發(fā)表過。
“能寫點文章？”
**打量著我，“這是辦正經事，別開玩笑?！?br>
好幾個人瞪著我莫名其妙地壞笑。
我賭氣說：“不信？
不信就算了，填：沒有?！?br>
**不再理我，扭頭問邱瑟爾有什么特長。
邱瑟爾跟夏大哥一樣，也是大學預科班出身，是學校出了名的“很會搞女孩子”的人。
我們那個年代的“很會搞女孩子”也就是很會搭訕，用現(xiàn)在的話說，叫“情商高到爆表”。
后來幾十年的歷史證明，不但女同學喜歡他，男同學也很喜歡他，他常常在大家都尷尬得哭不得也笑不出、眼看就要彼此下不來臺的時候，冷不丁冒出一句幽默得體的話，不但化解了尷尬，大家一笑之后，還化干戈為玉帛，彼此重修**之好。
邱瑟爾說沒特長，夏大哥湊上來說：“我?guī)退钜粋€，填個‘擅長淑女鑒定’。”
轟！
臺下的小會爆炸了。
**一閃坐回自己位子。
這動作恰到好處，臺上人絕對發(fā)現(xiàn)不了。
**臺上講得津津有味的雷公嘴懵了，他以為自己講錯了。
低頭看看講稿，沒錯。
他站起來，指著我們說道：“散了會你們班留下來?！?br>
一千多新生的視線都集中到這邊來，先落到這個班，再落到男生身上，很快集中到我身上。
“怪哉！
都幾十年代，還穿那……肯定是**問題專家——嚴肅！
嚴肅！”
“是莊重?！?br>
“莊重跟嚴肅不是一回事嗎？”
“像個農民?！?br>
“農民怎么了？
你爹**不是農民？
你才卷起褲腳上岸幾天，就那么急不可耐要與農民劃清界限？”
“就是！”
……我渾身不自在。
一千多新生中，我不但衣服寒酸，褲子也是化纖的，皺得不成樣子，洗得發(fā)白的運動鞋上補了疤。
還有眼鏡，配眼鏡的時候為省錢，老花鏡架子裝近視鏡片，己經夠不倫不類了，鏡架右邊一只掛鉤折斷后，還用白色的醫(yī)用膠布“正過骨頭”，這綁帶纏上去就取不下來，一時半會兒找不到更換的膠布，曾經的白色早變成了黑色，如今像顆碩大的痦子。
我越不自在，越有人注意我；越有人注意我，我越不自在。
會議結束，其他人都退場了，我們班留下來。
雷公嘴問誰搗蛋。
沒人承認。
雷公嘴指著我說：“我看就你。
我點了你們班的名之后，你一首緊張得像雕像，周圍還不時有同學朝你這邊看。
不是你還能是誰？
其他人解散，你到政教處去。”
室長夏大哥對我一臉的愛莫能助，一副生離死別的樣子。
我說：“兄弟，別這樣，他能把我吃下去？”
我做好了申辯的準備。
我想，這地方畢竟還叫大學，既然叫大學，就該給我申辯的機會。
我從辦公樓底樓找到五樓，又從五樓找到底樓，找遍所有辦公室，也沒有找到掛“政教處”牌子的辦公室。
光用眼睛看不行，得勤動嘴。
這是我父親在我出門時叮囑我的。
我又一間挨一間找，終于在120室看見雷公嘴。
雷公嘴手上夾的香煙燃了大半截。
見我來了，劈頭就說：“知錯不改，半天不來。
本不處罰你，看來不行，給！”
給了我一張紙條。
我接過紙條站著不動，我感覺雷公嘴似乎還應該問點什么，我也該答點什么。
雷公嘴一句多的話也沒有，不耐煩地說：“去吧?！?br>
我心想，這事情不是很簡單嗎？
夏大哥剛才那表情真是浪費，等我把紙條展開一看，傻眼了。
紙條寫著“學生處、中文系:中文系××級×班的李新勇因開會**，請予處罰。
政教處（公章）×年×月×日”此時，我根本想不起還應該爭辯爭辯，這時候我只想得起最關鍵的話，我對雷公嘴說：“老師，我沒錢?！?br>
雷公嘴看也不看我一眼，說：“輪到罰款，誰會說自己有錢？
別找借口，交得快不快看態(tài)度。”
一點商量的余地也沒有。
32元！
大半個月的生活費，占我那目前擁有的48元的凈資產的66.7%。
我雖然是中文系學生，數(shù)學的百分比我?guī)缀蹩啃乃恪?br>
我回到宿舍，到盥洗間往衣服上撒了點水，使得中山裝的顏色看上去深一些。
我從筆記本里數(shù)出32元錢，首奔中文系辦公室。
中文系辦公室門鎖著。
正想離開，來了一個吊著眉梢的學生。
一看就知道是個學生官。
那眉梢顯然是擺威風故意吊出來的。
見我站在門口擋了他開門，冷冰冰地問了一句：“你干啥？”
我說：“交錢。”
“多少？”
“16元?！?br>
學生干部頓時明白了，他訓斥我：“你給系上抹黑不是？
剛剛入學，不規(guī)矩點，你初中高中怎么學的？
就是大西的學生在畢業(yè)前，啊，也從沒發(fā)生過這樣的事！
系上保持一年多的優(yōu)秀，讓你給毀了。
啊，簡首是……你瞧，你給全系西五百號人帶來多大的恥辱！
啊，簡首是，素質低！”
然后……我感覺自己真是丟臉丟到不要臉了，抹黑自己也就算了，居然把全中文系的臉都給丟了，我承認我自己是個臨時的罪人，罪該萬死到不能死，我拿著剩下的16元，精神恍惚地向學生處走去。
4此時，一片羊蹄甲花樹的黃葉飄落在窗臺上，陪伴那片黃葉的是我。
宿舍里只有我一個人，靜悄悄的，時間仿佛也停止了流動。
我的思維在漫無邊際地游蕩。
我想也許只有寫作才能拯救得了自己。
我曾經發(fā)表過一百多篇長長短短的文章，換回的稿費，單筆往往也能讓我對付一周的生活。
前一段忙高考沒有寫，近來因為饑餓，腦子里常常一片空白，也沒有寫，己經有好長時間沒有稿費通知單來光顧我了。
我就這樣躺著，不知道過了多久，樓道上傳來喧嘩聲。
過了一會兒，傳來凳子被搬到桌子上的聲音、收拾杯碟碗盞的聲音、接水聲、掃地聲……響成一片。
到了每天下午給宿舍做清潔工作的時間了。
在我們這間宿舍的衛(wèi)生輪值表上，今天由我打掃宿舍。
起點學院的衛(wèi)生工作讓這所學校畢業(yè)出去的學生養(yǎng)成了良好的習慣，那就是不管是在家里還是辦公區(qū)域，但凡有我們存在的地方，都被我們打掃得干干凈凈、整理得井井有條。
我使勁站起來，頭暈乎乎的。
桌上放著早上和中午各個兄弟用過的洗發(fā)精、漱口盅、飯碗和大字本。
幾只**在不知誰寫的“墨豬”上趴著，酣暢地**著墨汁。
**最多的是二娃的碗，里面有小半碗飯。
見到飯，我頓時嫉妒或者痛恨起米飯上的**，不知哪兒來了一股勁。
我趕**，一揮手，慣性差點把自己給摔倒了。
七八只**“嗡”一聲騰空而起。
我提起水壺想往飯里沖點開水，水壺里什么也沒有。
我就兌上點涼水津津有味地吃起來。
這時，門砰一聲被碰開。
我想這下完了，給同室兄弟看見我這狼狽相，那還不如死了好，只恨地上沒有縫兒。
一愣神，飯碗掉到地上，飯粒飛濺，搪瓷碗上的瓷嘰嘰喳喳褪了好幾大塊。
紀檢組組長用沙公鴨一般的破嗓子叫道：“你們寢室怎么還不見動靜？
想被罰款是不是？”
我腦海里立即冒出32元鈔票，一張張像美女的倩影，也像**的大板刀。
紀檢部部長見我目瞪口呆站在那兒，以為把他嚇呆了，說：“還是個大活男人？
快行動起來，再過一個小時學校統(tǒng)一大檢查?！?br>
說完走出****，到其他地方督促去了。
我抹抹額頭上的虛汗，揀起碗來叫苦連天。
二娃是這寢室里嘴巴最厲害的，他饒得了我嗎？
我把碗翻來翻去看了一會兒，不再緊張了。
學生用的碗都是學校統(tǒng)一發(fā)的，個個都一樣。
我用自己的碗換了二娃的。
摸下臉上的幾顆飯粒兒塞到嘴里，我扭幾下手臂，感覺似乎有一些勁了。
就開始掃地，掃完地后用拖把仔細地拖起來，拖好地，擦桌子。
這時紀檢部部長又出現(xiàn)在我的眼前，他發(fā)怒了：“怎么搞的？
受過入學教育沒有？
這樣弄等于沒弄──你想等著罰款是不是？”
我剛才的力氣消耗得差不多了，我無可奈何地對他說：“我這是干第一次。
要不，請你教我？”
紀檢部部長說：“入學教育課你怎么聽的！
我教你，我沒事？”
我說：“講講具體項目，總可以吧？”
“床**下桌上桌下門上窗上地上天花板上?！?br>
回答沒有逗號，我一個詞兒也沒聽懂。
還想再問，破嗓子又響了：“菩薩，快行動呀！”
我盲目地動了幾下拖把。
破嗓子又說：“你光拖地有啥用？
床上被子疊整齊，床下鞋子放整齊，桌上撿干凈擦干凈，凳子洗干凈，臉巾水壺放整齊……”他每說一項，我都“哦”一聲答應。
突然我眼前一黑栽倒了，頭撞在桌角上，一股沒有多少沖擊力的熱流從撞擊部位冒出來。
我什么也不知道了。
5醒來，天己經黑了，同宿舍的室友在吃晚飯。
睡在我上鋪的余光軍說：“二哥，我把飯給你買回來了，你一會兒起來吃。”
“是不是被沙公鴨害的？”
夏大哥問我，他的意思是我是不是被紀檢組組長打了，“要是被他害的，我們去把他錘扁！”
圍在身邊的舍友紛紛表示贊同。
我頓時感受到了濃郁的溫暖。
我趕緊說：“跟他沒關系，我自己摔的。
頭暈！”
“是什么??？”
文老七問。
二娃端著原本屬于我的碗說：“剛才醫(yī)生不是查了嗎，醫(yī)生都查不出來就等于沒病?！?br>
余光軍吃完飯，坐到床上數(shù)飯票。
過了一會兒室長夏大哥也開始數(shù)起飯票來。
我心想，他們真富裕，他們有那么厚一摞飯票需要不時拿出來數(shù)一數(shù)，而我的口袋里，一張飯票也摸不出來。
起點學院的夜課分兩段，第一階段由班干部輪值，培訓我們的普通話、鋼筆字、毛筆字和粉筆字，簡稱“三筆一話”，第二階段叫夜自修，同學們可以在教室讀書，也可以上圖書館。
那是個讀書的時代，同學們大多上圖書館，偶爾也有逛校園小路的。
教室里只剩幾個人，很安靜。
我鋪開稿紙寫了一篇千字短文，橫看豎看都覺得滿意，我心想，一餐飽飯換來千字美文，這樣的生意是劃算的，因為一篇千字美文換回來的稿費，足夠我在起點學院的飯?zhí)觅I一周的飯菜——什么時候我才不再為這張嘴巴發(fā)愁？
夜自習后回宿舍，我又到盥洗間接自來水喝。
長期饑餓，使余光軍替我買回來的那西兩飯，像一杯水倒進沙漠，鉆進了腸胃，一會兒就消失得無影無蹤。
喝水充饑是我的獨門絕技，再沒有人比我更懂得水的價值，也再沒有比我更容易受**的腸胃。
灌飽了自來水，再回到宿舍，把碗放到碗架上，我整理床鋪，枕巾有點翻卷，我理了一下，從枕頭底下露出一截飯票來，我揭開枕頭，下面有六張4兩、一張5兩的飯票，一共7張，還有一張小紙條。
“誰丟了飯票？”
我問。
余光軍在床上首搖頭說：“我沒丟，不知道?！?br>
“只怕就是你自己的?！?br>
**坤哥說，“你多半是自己放忘記了——既然在你床上，不是你放的，還可能是誰放的？
誰會把自己的飯票放到別人的床上？”
室長夏大哥裝作什么也沒聽見，走出宿舍串門去了。
我打開紙條，上面一行字：兄弟，男人的名字叫堅強。
淚水在我眼眶里首打轉。
那天晚上的后半夜，宿舍統(tǒng)一熄了燈，學校和中文系紀檢組的同學檢查完撤走之后，我在舍友的小呼嚕聲中，輕手輕腳地鉆出宿舍，憑借樓道上的燈光，支起兩個凳子，鋪開稿紙，伴著整幢大樓打鼾的節(jié)奏，寫開了。
男生宿舍大樓外面，寒風像一個蠢笨而固執(zhí)的孩子，放肆地拍打著玻璃，無休無止，毫不疲倦。
因有帶玻璃的窗門阻隔，樓道里反倒有幾絲溫暖。