雨，沒(méi)完沒(méi)了地敲打著“青陽(yáng)齋”那扇年歲不小的雕花木門，噼啪作響，活像一群不知疲倦的討債鬼。

門楣上那塊飽經(jīng)風(fēng)霜的匾額，漆皮剝落得厲害，露出底下顏色發(fā)暗的木紋。

檐角掛著的銅鈴，被風(fēng)扯著，發(fā)出幾聲有氣無(wú)力的“叮當(dāng)”，旋即又被更響亮的雨聲吞沒(méi)。

店里光線昏暗，只有一盞舊式的綠罩臺(tái)燈在我面前的酸枝木桌案上撐開(kāi)一小圈昏黃的光暈。

空氣里浮動(dòng)著復(fù)雜的味道：陳年木頭微微的腐朽氣、廉價(jià)線香燃盡后的煙灰味兒，還有我手里這杯劣質(zhì)茶葉泡出來(lái)的、澀得刮舌頭的苦味。

電視擱在角落的博古架上，屏幕閃著幽幽的光，聲音開(kāi)得不大，女播音員字正腔圓地念著一條新聞快訊：“…全球范圍內(nèi)突發(fā)大規(guī)模電子設(shè)備異常，部分區(qū)域通訊中斷，專家初步分析可能與近期強(qiáng)烈地磁暴有關(guān)，請(qǐng)廣大市民保持冷靜，非必要不外出…”我，李青陽(yáng)，這間半死不活的古董店老板，沒(méi)抬頭，心思都在手里那枚剛收來(lái)的銅錢上。

東西是老主顧硬塞來(lái)的，說(shuō)是從鄉(xiāng)下老宅的房梁縫里摳出來(lái)的，沾著泥，銹得厲害，綠慘慘的銅銹幾乎糊滿了錢文。

我用鑷子夾著它，小心翼翼地浸在旁邊一小碟特制的藥水里。

藥水是爺爺傳下的方子，混了白醋、朱砂粉，還有幾味說(shuō)不清道不明的草藥末子，能溫和地化掉那些浮銹，又不傷銅胎。

藥水接觸銅錢表面，發(fā)出極細(xì)微的“滋”聲，一縷極淡、幾乎看不見(jiàn)的灰白色煙氣，帶著一種難以形容的、仿佛陳年棺木打開(kāi)時(shí)的陰冷霉味，裊裊升起。

就在這煙氣騰起的剎那，我眼角的余光瞥見(jiàn)銅錢邊緣那層厚重的綠銹下面，似乎閃過(guò)了一線極其細(xì)微、極其微弱的光。

不是金屬的反光，那是一種……更幽深、更難以捉摸的東西，像冬日深潭最底下的一點(diǎn)磷火，帶著一種非人的冰冷感，只一閃，便隱沒(méi)在藥水和銹跡里。

我心頭微微一跳。

干這行久了，對(duì)器物上某些難以言說(shuō)的“氣”，總有種近乎本能的敏感。

這東西，邪性。

還沒(méi)等我細(xì)究那點(diǎn)微光，門口那串銅鈴猛地發(fā)出一串極其刺耳、極其急促的亂響！

“叮叮當(dāng)當(dāng)——哐當(dāng)！”

像是被什么看不見(jiàn)的東西狠狠撞了一下。

風(fēng)雨聲里，一個(gè)濕淋淋的身影擠了進(jìn)來(lái)。

是個(gè)老頭。

穿著一件早己看不出原色的破舊雨衣，水珠順著塑料帽檐和衣角滴滴答答往下淌，很快在他腳邊積起一小灘渾濁的水洼。

雨帽壓得很低，遮住了大半張臉，只能看到溝壑縱橫的下巴和干裂的嘴唇，唇色是一種不健康的灰白。

他佝僂著背，懷里緊緊抱著一個(gè)用褪色的藍(lán)花土布包裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的物件，那姿態(tài)，像是抱著自己的**子，又像是抱著一個(gè)隨時(shí)會(huì)爆炸的**。。店里沒(méi)開(kāi)大燈，只有我桌上這一豆昏黃。

老頭站在門口那片更深的陰影里，雨衣上的水汽和一種難以形容的、仿佛剛從陰濕地窖里鉆出來(lái)的濕冷氣息，瞬間彌漫開(kāi)來(lái)，壓過(guò)了店里原有的線香和朽木味兒。

他沒(méi)說(shuō)話，只是往前挪了兩步，動(dòng)作僵硬得像是關(guān)節(jié)生了銹的木偶。

那雙渾濁的眼睛，在帽檐的陰影下抬起，飛快地掃了我一眼。

那眼神很奇怪，沒(méi)有求助，沒(méi)有買賣人的那種精明或忐忑，反而像兩口深不見(jiàn)底的枯井，里面盛滿了某種……近乎麻木的恐懼。

他的目光掠過(guò)我，最終死死釘在我身后靠墻擺放的一個(gè)黑漆木佛龕上，龕里供著一尊小小的、面目模糊的銅制佛像。

“老板，”老頭的聲音嘶啞得厲害，像是砂紙磨過(guò)朽木，“收…收東西嗎？”

他一邊說(shuō)，一邊極其緩慢地、帶著一種近乎儀式感的沉重，把懷里那個(gè)藍(lán)花布包裹放在了離我桌案還有一步遠(yuǎn)的地面上。

動(dòng)作小心翼翼，仿佛那包裹里的東西隨時(shí)會(huì)驚醒，會(huì)咬人。