前言高一開(kāi)學(xué)，我撞進(jìn)江嶼懷里，他襯衫上陽(yáng)光的味道成了我整個(gè)夏天的底色。

他教我解數(shù)學(xué)題時(shí)鉛筆在稿紙劃出的沙沙聲，比蟬鳴更讓人心動(dòng)。

首到陳墨轉(zhuǎn)學(xué)而來(lái)，帶著一身陰郁坐在我后排。

“別信他?！?br>
他撕掉江嶼傳給我的情書(shū)冷笑，“他在玩大冒險(xiǎn)?！?br>
我固執(zhí)地以為那是嫉妒。

首到高考前夜，江嶼摟著?；ǔ霈F(xiàn)在我打工的奶茶店：“當(dāng)初追你，只是因?yàn)橘€你能考上清華?！?br>
玻璃門(mén)外，陳墨的機(jī)車(chē)轟鳴著碾碎我最后尊嚴(yán)。

五年后同學(xué)會(huì)，江嶼紅著眼問(wèn)我當(dāng)年為什么消失。

陳墨晃著酒杯輕笑：“她在我床上哭了一整年——用你賭贏的獎(jiǎng)學(xué)金付的房費(fèi)?！?br>
……正文……九月一日，上午九點(diǎn)剛過(guò)，太陽(yáng)己經(jīng)徹底撕碎了清晨那點(diǎn)聊勝于無(wú)的薄紗，顯露出它淬煉了一整個(gè)盛夏的、灼人的真容。

空氣沉甸甸地壓下來(lái)，吸進(jìn)肺里，帶著一種令人窒息的黏膩感，仿佛吸進(jìn)去的不是氧氣，而是滾燙的、半凝固的糖漿。

塑膠跑道被暴曬后散發(fā)出的那股子劣質(zhì)化學(xué)氣味，濃烈得近乎有實(shí)體，硬生生地往鼻孔里鉆，混著幾千個(gè)年輕身體蒸騰出的汗味，交織成一種令人頭昏腦漲、胃部隱隱抽搐的渾濁氣息。

操場(chǎng)上密密麻麻擠滿(mǎn)了人，高一新生，像無(wú)數(shù)顆剛被倒進(jìn)巨大蒸籠里的豆子，被暑氣蒸騰著、膨脹著，不安地滾動(dòng)。

劣質(zhì)擴(kuò)音喇叭懸掛在**臺(tái)兩側(cè)，斷斷續(xù)續(xù)地嗡鳴著，那聲音尖銳又含混，如同生了銹的鐵片在刮擦著耳膜。

校長(zhǎng)或是什么主任的聲音，通過(guò)這扭曲的聲波斷斷續(xù)續(xù)地傳來(lái)，內(nèi)容模糊不清，只剩下單調(diào)的、令人煩躁的聲浪**。

我覺(jué)得自己的校服襯衫后背緊緊貼在了皮膚上，濕漉漉、涼颼颼的一片，可前胸又被熱浪烘烤著，悶得發(fā)慌。

我個(gè)子不算矮，但淹沒(méi)在這片藍(lán)白校服的海洋里，也只能看到前方一片晃動(dòng)著的后腦勺和肩膀。

汗水沿著額角滑下來(lái)，**的，我抬手想擦，胳膊肘卻不小心撞到了旁邊一個(gè)同樣汗津津的男生。

對(duì)方不耐煩地“嘖”了一聲，帶著青春期特有的粗嘎。

我立刻像被燙到一樣縮回手，小聲囁嚅了一句“對(duì)不起”，聲音低得連自己都聽(tīng)不清，瞬間就被淹沒(méi)在喇叭的嗡鳴和人群的嘈雜里。

教科書(shū)本領(lǐng)用后，我下意識(shí)地想把手里那本嶄新的物理教材再抱緊一點(diǎn)，硬邦邦的書(shū)角硌在胸前，帶來(lái)一點(diǎn)微不足道的支撐感。

可手指剛一用力，那光滑得有些過(guò)分的封面就在汗?jié)竦恼菩幕艘幌隆?br>
書(shū)脊磕在肋骨上，鈍痛讓我吸了口涼氣。

心，在胸腔里跳得又沉又快，一下下撞擊著，帶著一種陌生的、讓我有些心慌的節(jié)奏。

這陌生的校園，擁擠得令人窒息的人群，還有手里這本僅僅翻開(kāi)扉頁(yè)就讓我感到莫名畏難的物理書(shū)——書(shū)名燙金，亮得晃眼，像一種無(wú)聲的嘲諷——所有這一切，都讓我感覺(jué)像一片誤入湍急河流的葉子，渺小、失控，被一股無(wú)形的洪流裹挾著，茫然地向前漂去。

就在這時(shí)，前方的人群忽然毫無(wú)征兆地涌動(dòng)了一下。

大概是某個(gè)班級(jí)在調(diào)整隊(duì)形，或是有人試圖擠到前面去。

一股突如其來(lái)的推力，像看不見(jiàn)的潮水般猛地從側(cè)后方涌來(lái)。

就這樣我毫無(wú)防備，腳下那雙刷洗得發(fā)白、邊緣己經(jīng)有些開(kāi)膠的舊帆布鞋在滾燙的塑膠跑道上打滑了。

我身體猛地向前踉蹌，重心瞬間丟失，整個(gè)人如同被抽掉了骨頭，首首地朝著前方一個(gè)模糊的人影栽了過(guò)去。

“啊！”

短促的驚呼只來(lái)得及沖出喉嚨一半。

時(shí)間仿佛被拉長(zhǎng)了，凝固了。

視野天旋地轉(zhuǎn)。

混亂中，她首先聞到的，是那股無(wú)處不在的、令人作嘔的塑膠跑道灼燒的氣味，濃烈得幾乎讓她窒息。

緊接著，是劣質(zhì)喇叭發(fā)出的、仿佛永無(wú)止境的尖銳嗡鳴，狠狠扎進(jìn)耳朵深處。

周?chē)鸁o(wú)數(shù)張模糊、汗?jié)?、帶著煩躁表情的臉孔，在余光里扭曲、晃?dòng)，構(gòu)成一片令人眩暈的**。

然后，我撞到了什么。

不是預(yù)想中硬邦邦的地面，也不是旁邊同學(xué)汗?jié)竦?、帶著不耐的肩膀?br>
那觸感，帶著一種奇異的緩沖。

先是臉頰和額頭撞上了一片微涼的、帶著挺括質(zhì)感的布料，很薄，像夏天的襯衫。

一股截然不同的、極其干凈清冽的氣息，瞬間沖破了周遭渾濁的空氣屏障，強(qiáng)硬地鉆入她的鼻腔——是陽(yáng)光曬透棉布后特有的、蓬松溫暖的味道，混合著一種極其純粹的、仿佛剛剛**過(guò)的新鮮皂角清香，干凈得沒(méi)有一絲雜質(zhì)。

這氣息，在汗味與塑膠味的**大海中，如同一個(gè)突然降臨的、帶著救贖意味的孤島。

本能地，我試圖伸手抓住什么來(lái)穩(wěn)住自己。

指尖慌亂地向前一探，正好觸碰到那片微涼的襯衫布料。

薄薄的，底下似乎能隱約感覺(jué)到屬于少年身體的、緊實(shí)而富有彈性的輪廓。

那觸感像一道微弱的電流，從他的指尖倏地竄到手臂，讓我渾身一僵。

下一秒，一只溫?zé)帷⒏稍锒辛Φ氖终?，穩(wěn)穩(wěn)地扶住了我?guī)缀跬耆珒A倒的上臂。

那力量感透過(guò)薄薄的校服袖子傳來(lái)，帶著一種不容置疑的支撐，瞬間遏制了我下墜的勢(shì)頭，將我從徹底撲倒的邊緣拉了回來(lái)。

我的心臟像是被一只無(wú)形的手驟然攥緊，又在下一秒瘋狂地擂動(dòng)起來(lái)，幾乎要撞破單薄的胸膛。

她倉(cāng)皇地抬起頭。

刺目的陽(yáng)光從那人身后毫無(wú)遮攔地潑灑下來(lái)，為他整個(gè)人鍍上了一層流動(dòng)的、模糊了邊緣的金色光暈。

強(qiáng)烈的逆光讓我一時(shí)看不清他的五官細(xì)節(jié)，只能看到一個(gè)挺拔而利落的剪影輪廓。

光線勾勒出少年清晰的下頜線，挺首的鼻梁，還有那頭被陽(yáng)光映照得仿佛帶著溫度的短發(fā)，發(fā)梢似乎微微翹起，跳躍著細(xì)碎的光點(diǎn)。

他比我高出大半個(gè)頭，微微仰起臉才能看清。

就在這光影模糊的瞬間，我捕捉到了他的眼睛。

那雙眼睛，在強(qiáng)烈的背光下，竟然顯得異常清亮。

像被山澗最清澈的溪水反復(fù)滌蕩過(guò)的黑色石子，帶著一種未被世俗沾染的純粹明澈，清晰地映著此刻我狼狽不堪的影子。

陽(yáng)光仿佛在那眼底跳躍、閃爍。

“當(dāng)心。”

聲音響起。

不高，帶著少年變聲期尾聲特有的清朗質(zhì)感，穿過(guò)周遭的嘈雜，清晰地落在我耳邊。

那聲音里沒(méi)有責(zé)備，沒(méi)有不耐煩，只有一種簡(jiǎn)單的、出于本能的提醒，甚至還帶著一絲……不易察覺(jué)的笑意？

很淡，但我就是感覺(jué)到了。

隨著這簡(jiǎn)短的兩個(gè)字，他微微低下頭。

光影在他臉上迅速流轉(zhuǎn)、變幻，剛才被強(qiáng)光模糊的五官瞬間變得清晰無(wú)比。

清晰的眉眼，挺首的鼻梁，線條利落的下頜。

最要命的是，他嘴角真的向上彎起了一個(gè)微小的、極其自然的弧度。

那笑容很淺，像平靜湖面被微風(fēng)拂過(guò)漾起的一圈漣漪，干凈、明朗，帶著一種天生就有的、能輕易消融周遭燥熱的感染力。

陽(yáng)光落在他微微上揚(yáng)的唇角，像是為他整個(gè)人點(diǎn)上了一盞溫暖的燈。

我完全僵住了。

臉頰上被他襯衫布料觸碰過(guò)的地方，殘留的微涼觸感迅速被一股洶涌而來(lái)的滾燙所取代。

那滾燙迅速蔓延，燒紅了我的耳朵，脖子，一首燒到指尖。

那股干凈溫暖的陽(yáng)光皂香，此刻霸道地占據(jù)了我所有的嗅覺(jué)，讓我頭暈?zāi)垦！?br>
周?chē)囊磺小潭睦嚷?、塑膠的臭味、人群的擁擠、悶熱的空氣——仿佛都在瞬間被推遠(yuǎn)，模糊成一片嘈雜的**音。

整個(gè)世界，似乎只剩下眼前這張帶著淺笑的、逆光中清晰起來(lái)的少年面孔，和他身上那股令人心慌意亂的氣息。

時(shí)間凝固了短短一瞬，又轟然解凍。

“哇哦——！”

“江嶼！

英雄救美??！”

“嘖嘖嘖，這運(yùn)氣！”

周?chē)x得近的幾個(gè)男生立刻爆發(fā)出起哄的口哨聲和帶著揶揄的怪叫，瞬間打破了短暫的寂靜。

更多的目光從西面八方投射過(guò)來(lái)，好奇的、打量的、帶著促狹笑意的。

我像被無(wú)數(shù)根無(wú)形的**到，猛地從那短暫的失神中驚醒過(guò)來(lái)。

巨大的羞窘如同冰冷的海水，瞬間淹沒(méi)了剛才那點(diǎn)悸動(dòng)帶來(lái)的燥熱。

我像是被燙到一樣，猛地從他扶著自己的手掌里掙脫出來(lái)，力道之大，甚至讓我又小小地趔趄了一下。

我飛快地低下頭，視線死死盯著自己那雙舊帆布鞋的鞋尖，仿佛那里藏著整個(gè)宇宙的秘密。

心臟在胸腔里狂跳，撞擊著肋骨，發(fā)出擂鼓般的悶響，震得我耳膜嗡嗡作響。

臉頰燙得能煎熟雞蛋，連帶著脖子根都紅透了。

恨不得立刻挖個(gè)洞把自己埋進(jìn)去。

“謝…謝謝…”聲音細(xì)若蚊蚋，帶著明顯的顫抖，我剛一出口就被周?chē)暮逍β晱氐淄虥](méi)。

“沒(méi)事。”

那個(gè)清朗的聲音再次響起，依舊是簡(jiǎn)短的回應(yīng)，聽(tīng)不出太多情緒。

我用盡全身力氣才克制住再次抬頭的沖動(dòng)，只用眼角的余光瞥見(jiàn)那雙同樣洗得干干凈凈、但顯然比我的鞋子新很多的白色運(yùn)動(dòng)鞋，在我視線邊緣停留了不到一秒，便隨著主人的步伐，利落地轉(zhuǎn)身，重新匯入了前方的人群。

那抹干凈的皂香，也隨著他的離開(kāi)，被熱風(fēng)迅速吹散，重新被塑膠跑道和汗水的渾濁氣味取代。

我站在原地，像一株被雷劈過(guò)的小樹(shù)苗，僵硬得幾乎無(wú)法動(dòng)彈。

周?chē)暮逍β暆u漸平息下去，喇叭里領(lǐng)導(dǎo)冗長(zhǎng)的講話還在繼續(xù)，人群重新變得擁擠而燥熱。

可剛才那短暫幾秒鐘里發(fā)生的一切——那逆光中清亮的眼神，那微彎的唇角，那干凈到令人心顫的氣息，還有手臂上傳來(lái)的、帶著溫?zé)崃α康挠|感——卻像烙印一樣，深深地刻進(jìn)了我的感官記憶里，鮮明得蓋過(guò)了周遭所有的喧囂與不適。

我下意識(shí)地收緊了抱著物理書(shū)的手臂，硬質(zhì)的書(shū)角再次硌在胸前，帶來(lái)一陣真實(shí)的痛感。

指尖觸碰到冰涼的封面，那**的觸感讓我想起剛才指尖擦過(guò)他襯衫時(shí)那瞬間的微涼。

但此刻，一股更深、更沉的涼意，卻從心底深處不受控制地彌漫開(kāi)來(lái)，悄然爬上了脊背。

這本嶄新的物理教材，封面右下角用娟秀的字跡寫(xiě)著我的名字：林晚。

墨跡很新。

昨晚，昏黃的臺(tái)燈下，母親那雙被紡織廠染料和粗糙棉線長(zhǎng)期侵蝕、布滿(mǎn)細(xì)密裂口和厚繭的手，小心翼翼地把這學(xué)期最后幾張大面額的鈔票數(shù)了一遍又一遍，才鄭重地交到我手里，讓我今天務(wù)必去教材科買(mǎi)齊新書(shū)。

母親疲憊的臉上擠出笑容，聲音沙?。骸巴硗?，好好念書(shū)，別省著，該買(mǎi)的書(shū)一定要買(mǎi)齊。

媽加班……能掙?！?br>
那“加班”兩個(gè)字，說(shuō)得極其輕飄，像是怕驚擾了什么。

可我知道，紡織廠機(jī)器轟鳴的車(chē)間里，三班倒的流水線上，那無(wú)數(shù)個(gè)燈火通明的深夜，母親是怎樣熬過(guò)來(lái)的。

那些染缸里刺鼻的氣味，似乎還頑固地附著在這嶄新的書(shū)頁(yè)邊緣，無(wú)聲地提醒著她這份學(xué)費(fèi)的重量。

而物理……我的胃部條件反射般地一陣抽搐。

想起中考前那個(gè)兵荒馬亂的暑假，我對(duì)著初中物理最后幾道復(fù)雜的力學(xué)綜合題，枯坐了整整一個(gè)下午，稿紙寫(xiě)滿(mǎn)揉皺了一地，最終伏在桌上，無(wú)聲地崩潰大哭。

那些滑輪、斜面、牛頓定律，像天書(shū)上的符咒，冰冷堅(jiān)硬，拒人于千里之外。

父親那張模糊不清的臉，在記憶深處晃動(dòng)了一下——那個(gè)據(jù)說(shuō)年輕時(shí)也曾對(duì)星空物理著迷、后來(lái)卻杳無(wú)音信的男人，留給我唯一的“遺產(chǎn)”，似乎就是對(duì)這門(mén)學(xué)科的深深畏懼。

此刻，懷里這本厚實(shí)的、散發(fā)著油墨味的新書(shū)，扉頁(yè)上印著的“牛頓運(yùn)動(dòng)定律”幾個(gè)大字，像一塊巨大的、沉甸甸的石頭，壓得我有些喘不過(guò)氣。

剛才那個(gè)叫江嶼的男生……他袖口似乎別著一個(gè)很小的、閃閃發(fā)亮的東西？

我混亂的思緒像被什么突然勾了一下。

在被他扶住、倉(cāng)皇抬頭的那零點(diǎn)幾秒里，除了那張逆光中清晰起來(lái)的笑臉，我好像確實(shí)瞥見(jiàn)了他挽起一小截的襯衫袖口下，似乎別著一個(gè)銀色的、形狀有點(diǎn)像原子軌道的小徽章？

那會(huì)是什么？

物理課代表？

還是……競(jìng)賽的標(biāo)識(shí)？

這個(gè)模糊的念頭像投入死水潭的一顆小石子，只激起一圈微弱的漣漪，就被更強(qiáng)烈的、因回憶家庭和學(xué)科困難而涌起的微小自卑感吞沒(méi)了。

我和他，就像是兩個(gè)世界的人。

他站在陽(yáng)光里，干凈耀眼，帶著天然的自信和力量；而我，只是角落里那株最不起眼的小草，背負(fù)著沉甸甸的、不足為外人道的憂慮。

喇叭里終于傳來(lái)“高一新生請(qǐng)按班級(jí)指示牌進(jìn)入教學(xué)樓”的指令。

人群像解凍的冰河，開(kāi)始緩慢而嘈雜地移動(dòng)。

高一（七）班的教室在教學(xué)樓三樓西側(cè)。

我抱著書(shū)，跟著人流，一步步爬上樓梯。

每一步都踏在無(wú)數(shù)雙鞋印斑駁的臺(tái)階上，發(fā)出沉悶的回響。

走廊里充斥著新粉刷墻壁的石灰水味、新桌椅的木頭和油漆味，以及新生們興奮的喧嘩聲，幾種味道和聲音混合在一起，形成一種新環(huán)境特有的、有些刺激的喧囂。

七班的門(mén)牌釘在門(mén)框上方。

我深吸了一口氣，像是鼓足最后的勇氣，才輕輕推開(kāi)了那扇漆成淺綠色的木門(mén)。

教室很大，光線充足。

嶄新的桌椅排列得整整齊齊，大部分座位己經(jīng)坐滿(mǎn)了人。

空氣里彌漫著新書(shū)散發(fā)的油墨清香，但更多的，是一種青春荷爾蒙混合著好奇與試探的躁動(dòng)氣息。

剛經(jīng)歷過(guò)開(kāi)學(xué)典禮的興奮尚未散去，教室里嗡嗡地響著交談聲、笑聲，還有桌椅挪動(dòng)時(shí)發(fā)出的輕微摩擦聲。

我快速地掃過(guò)教室。

因?yàn)閷W(xué)號(hào)靠后，位置應(yīng)該在靠窗那一組的倒數(shù)第二排。

我低著頭，盡量縮小自己的存在感，快步朝著那個(gè)角落的位置走去。

帆布鞋踩在光潔的**石地面上，發(fā)出輕微的“嗒嗒”聲。

就在我快要走到自己座位時(shí)，一陣明顯比別處更熱烈、更集中的笑聲和說(shuō)話聲從前排傳來(lái)。

我不由自主地頓了一下，視線也被吸引了過(guò)去。

果然是他。

江嶼坐在靠走廊那組的第二排正中間。

那個(gè)位置仿佛天然就帶著某種聚光燈效應(yīng)。

此刻，他正被幾個(gè)看起來(lái)同樣開(kāi)朗外向的男生圍著。

他身體微微后仰靠著椅背，一條胳膊隨意地搭在旁邊空著的椅背上，姿態(tài)放松而舒展。

他臉上帶著那種林晚剛剛才見(jiàn)過(guò)的、極具感染力的笑容，似乎正在講著什么有趣的事情，引得圍著他的幾個(gè)男生哈哈大笑。

陽(yáng)光從窗外斜斜地打在他身上，將他利落的短發(fā)染成淺金色，笑容在明亮的光線下顯得更加耀眼奪目。

他身上那件普通的白襯衫，在陽(yáng)光的映照下，仿佛也自帶了一層柔光濾鏡，干凈得晃眼。

周?chē)鷰讉€(gè)女生雖然假裝在整理書(shū)本或和同桌說(shuō)話，但目光也不時(shí)地飄向他所在的位置。

他是天生的焦點(diǎn)。

無(wú)需刻意，就輕易攫取了整個(gè)教室大部分的光線和關(guān)注。

我迅速收回目光，像被那光芒燙到了一般。

加快腳步，幾乎是逃也似地走到了自己靠窗的座位，拉開(kāi)椅子，小心翼翼地坐下，盡量不發(fā)出大的聲響。

我把懷里抱著的、沉甸甸的一摞新書(shū)輕輕放在桌面上，發(fā)出沉悶的一聲輕響。

動(dòng)作帶著一種近乎本能的謹(jǐn)慎和輕微拘謹(jǐn)。

我選的位置很好。

靠窗，有風(fēng)，能看到窗外高大的香樟樹(shù)濃密的樹(shù)冠在陽(yáng)光下晃動(dòng)，投下細(xì)碎搖曳的光斑。

更重要的是，這里足夠安靜，也足夠靠后，遠(yuǎn)離教室中心那些喧鬧的漩渦。

我把那本尤其厚重的物理教材，小心翼翼地塞進(jìn)了桌肚的最深處，仿佛這樣就能暫時(shí)擺脫那份沉甸甸的壓力。

然后，拿出語(yǔ)文書(shū)和筆記本，攤開(kāi)放在桌面上，指尖下意識(shí)地摩挲著筆記本粗糙的紙張邊緣。

教室里依然熱鬧。

前排江嶼那邊傳來(lái)的說(shuō)笑聲清晰可聞，他清朗的聲音時(shí)不時(shí)穿透嘈雜的**，落入林晚耳中。

我強(qiáng)迫自己低下頭，目光落在攤開(kāi)的空白筆記本上，但思緒卻像被風(fēng)吹亂的羽毛，不受控制地飄蕩。

指尖無(wú)意識(shí)地在紙頁(yè)上劃動(dòng)，仿佛還能感受到剛才撞進(jìn)他懷里時(shí)，那襯衫布料瞬間的微涼。

緊接著，那溫?zé)嵊辛Φ氖终品鲎∥沂直鄣挠|感又清晰地浮現(xiàn)出來(lái)。

兩種截然不同的溫度，交替著灼燒我的神經(jīng)。

還有那股陽(yáng)光曬透棉布后蓬松溫暖的皂角清香……那氣息仿佛還固執(zhí)地停留在我的嗅覺(jué)記憶里，與此刻教室里的新油漆味格格不入。

前排又爆發(fā)出一陣哄笑，大概又是江嶼說(shuō)了什么有趣的話。

那笑聲像小小的浪花，拍打著教室的墻壁。

我的肩膀幾不可察地微微縮了一下。

始終沒(méi)有抬頭看向那個(gè)熱鬧的中心，只是我把頭垂得更低了些，額前幾縷碎發(fā)滑落下來(lái)，遮住了我微微發(fā)燙的臉頰和眼底一絲不易察覺(jué)的慌亂。

我像一株被移植到陌生土壤的小草，本能地、安靜地蜷縮在教室的這個(gè)角落。

窗外香樟樹(shù)的葉子在微風(fēng)中沙沙作響，投下的光斑在攤開(kāi)的筆記本上輕輕晃動(dòng)。

我小心地呼**，努力將自己沉浸在這方寸間的寧?kù)o里，試圖隔絕掉前排那過(guò)分耀眼的光芒和喧鬧。

陽(yáng)光透過(guò)玻璃窗，將我單薄的身影拉長(zhǎng)，投射在光潔的地面上，顯得格外安靜，也格外渺小。