青史為鑒
第一章:山雨欲來農(nóng)歷七月的陳家坳,悶得像一口倒扣的蒸鍋。
濕熱的空氣黏在皮膚上,沉甸甸的,吸一口都費(fèi)勁。
遠(yuǎn)處,鉛灰色的云層低低壓著黛青色的山脊,翻滾著,醞釀著一場蓄勢待發(fā)的暴雨。
空氣里彌漫著泥土被炙烤后特有的焦糊味,混合著**飄來的淡淡腥臊。
村東頭,陳家那三間低矮的土坯房,在愈發(fā)昏暗的天色下顯得格外破敗。
土墻上裂著幾道歪歪扭扭的口子,像老人臉上的皺紋。
屋頂?shù)拿┎荼粴q月壓得塌陷下去,幾處漏光的地方用破塑料布和碎瓦片勉強(qiáng)堵著。
窗戶紙?jiān)缇头狐S發(fā)脆,糊了一層又一層,還是擋不住縫隙里鉆進(jìn)來的風(fēng)。
陳默坐在自己那張吱呀作響的硬板床邊,沉默地收拾著行李。
一個(gè)洗得發(fā)白的帆布背包,幾件同樣舊但漿洗得干干凈凈的粗布衣服。
他動作很慢,帶著一種與年齡不符的凝重。
最珍貴也最占分量的,是那幾本厚厚的歷史典籍:《資治通鑒》(節(jié)選本)、《中國通史簡編》、《中國古代****史》。
書頁的邊緣己經(jīng)卷曲發(fā)毛,里面密密麻麻寫滿了筆記和心得。
這是他唯一的財(cái)富,也是通往外面那個(gè)他既渴望又有些畏懼的世界的船票。
祖父陳大山蹲在堂屋的門檻上,吧嗒吧嗒地抽著旱煙。
劣質(zhì)**辛辣嗆人的味道在狹小的空間里彌漫。
他佝僂著背,像一塊被生活壓彎了脊梁的頑石。
古銅色的臉上溝壑縱橫,每一道都刻著風(fēng)霜與勞作的艱辛。
煙霧繚繞中,他渾濁的眼睛望著門外越來越暗的天色,眉頭擰成一個(gè)解不開的疙瘩。
“研究生……”陳大山的聲音干澀沙啞,像是從砂紙上磨過,“還得供兩年……你弟的學(xué)費(fèi),秋后就得交……”他沒說下去,只是深深吸了一口煙,那嗆人的煙霧似乎也壓不住他心頭的沉重。
煙鍋里的火光在昏暗里明明滅滅,映著他愁苦的臉。
供一個(gè)大學(xué)生,對這個(gè)家來說己是傾盡全力,如今還要再供兩年研究生?
家里那幾畝薄田,靠天吃飯,刨去口糧和賦稅,還能剩下多少?
母親王秀英撩開打著補(bǔ)丁的藍(lán)布門簾,從灶間走了出來。
她手里攥著一小疊皺巴巴、面額不一的鈔票,大多是五毛、一塊的,最大的一張是十塊。
她走到陳默身邊,不由分說地把錢塞進(jìn)他手里,動作帶著不容拒絕的急切。
“拿著,窮家富路。
在外面別苦著自己,該吃吃,該喝喝?!?br>
王秀英的聲音帶著濃重的鄉(xiāng)音,急切又飽**憂慮。
她粗糙的手緊緊握住兒子的手,那雙手因?yàn)槌D瓴賱诩覄?wù)和農(nóng)活,布滿老繭,卻異常溫暖有力。
陳默感到那疊紙幣帶著母親的體溫,也帶著沉甸甸的分量。
他喉頭有些發(fā)哽,低低喚了一聲:“媽……”王秀英看著他,眼神復(fù)雜,既有驕傲,又有化不開的愁緒和一絲難以言說的不解。
她嘆了口氣,聲音低了下去,幾乎是在自言自語:“學(xué)歷史……唉,能當(dāng)飯吃?
能掙出你弟的學(xué)費(fèi)?
能蓋起新房子?
隔壁老劉家的二娃,在南方廠子里,聽說一個(gè)月能掙這個(gè)數(shù)……”她伸出幾根粗糙的手指比劃了一下,數(shù)字在昏暗的光線下模糊不清。
“媽!”
陳默抬起頭,目光穿過低矮的門框,投向外面翻滾的烏云和壓抑的山巒。
他的聲音不高,卻異常堅(jiān)定,像山澗里撞擊巖石的溪流,“歷史里有大道理,有大智慧。
學(xué)通了,總能找到路。
您信我。”
他反手用力握住母親那雙粗糙的手,仿佛要將自己的力量和信念傳遞過去。
“等我畢業(yè),家里就好了。
一定會好起來?!?br>
他重復(fù)著,像是在說服母親,也像是在給自己打氣。
腦海中,導(dǎo)師周明遠(yuǎn)教授那清癯睿智的面容浮現(xiàn)出來,還有他那句擲地有聲的話:“治史如觀火,洞悉興衰,可謀未來!”
“轟隆——!”
一聲悶雷在頭頂炸響,震得土屋簌簌落灰。
緊接著,豆大的雨點(diǎn)噼里啪啦地砸了下來,砸在泥地上,砸在破舊的屋頂上,也砸在陳家坳每一個(gè)沉默的屋頂上。
雨水瞬間連成了線,天地間一片白茫茫的雨幕,仿佛要將這個(gè)困頓的小山村徹底淹沒。
陳大山被雷聲驚得猛地一顫,煙鍋里的火差點(diǎn)掉出來。
他煩躁地在門檻上磕了磕煙灰,站起身,悶聲道:“雨來了,快走吧,晚了山路不好走。”
聲音里聽不出情緒,只有一種認(rèn)命般的催促。
王秀英慌忙轉(zhuǎn)身,從門后拿出一個(gè)洗得發(fā)白的舊塑料雨披,硬塞進(jìn)陳默的背包側(cè)袋里。
“帶著,帶著!
路上擋雨!”
陳默背上沉甸甸的帆布包,里面裝著書籍、幾件衣物、母親塞的錢,還有整個(gè)家庭的希望與重?fù)?dān)。
他最后看了一眼父親那佝僂沉默的背影,又深深望進(jìn)母親那雙盛滿擔(dān)憂和期冀的眼睛。
“爺爺,媽,我走了?!?br>
他的聲音穿透了嘩嘩的雨聲。
他不再猶豫,轉(zhuǎn)身,一頭扎進(jìn)了門外那傾盆而下的茫茫雨幕之中。
冰冷的雨水瞬間打濕了他的頭發(fā)、衣服,順著脖頸流下,帶來一陣寒意。
帆布包里的書脊硌著他的背,提醒著他此行的目的。
土**的泥漿在腳下飛濺。
陳默的身影在滂沱大雨中顯得那么單薄,卻又那么倔強(qiáng)。
他深一腳淺一腳地走在通往村外的泥濘小路上,背影被雨簾模糊,漸漸融入灰暗的天色和連綿的山影里。
身后,是低矮破敗的老屋,是祖父和母親沉甸甸的目光和嘆息,是陳家坳祖祖輩輩難以掙脫的貧困循環(huán)。
前方,是蜿蜒曲折、通向山外的路,是未知的省城,是象牙塔里更深奧的歷史典籍,是導(dǎo)師口中那個(gè)需要“鑒古知今”才能應(yīng)對的“錯綜復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)”。
暴雨如注,沖刷著山路,也沖刷著一個(gè)寒門學(xué)子沉重而迷茫的啟程。
雷聲還在遠(yuǎn)處悶響,仿佛在為這個(gè)年輕人的未來擂鼓。
是催征的戰(zhàn)鼓,還是命運(yùn)的警鐘?
無人知曉。
只有那沉重的行囊和背包里泛著墨香的歷史書卷,伴隨著他,一同踏上這風(fēng)雨飄搖的**。
濕熱的空氣黏在皮膚上,沉甸甸的,吸一口都費(fèi)勁。
遠(yuǎn)處,鉛灰色的云層低低壓著黛青色的山脊,翻滾著,醞釀著一場蓄勢待發(fā)的暴雨。
空氣里彌漫著泥土被炙烤后特有的焦糊味,混合著**飄來的淡淡腥臊。
村東頭,陳家那三間低矮的土坯房,在愈發(fā)昏暗的天色下顯得格外破敗。
土墻上裂著幾道歪歪扭扭的口子,像老人臉上的皺紋。
屋頂?shù)拿┎荼粴q月壓得塌陷下去,幾處漏光的地方用破塑料布和碎瓦片勉強(qiáng)堵著。
窗戶紙?jiān)缇头狐S發(fā)脆,糊了一層又一層,還是擋不住縫隙里鉆進(jìn)來的風(fēng)。
陳默坐在自己那張吱呀作響的硬板床邊,沉默地收拾著行李。
一個(gè)洗得發(fā)白的帆布背包,幾件同樣舊但漿洗得干干凈凈的粗布衣服。
他動作很慢,帶著一種與年齡不符的凝重。
最珍貴也最占分量的,是那幾本厚厚的歷史典籍:《資治通鑒》(節(jié)選本)、《中國通史簡編》、《中國古代****史》。
書頁的邊緣己經(jīng)卷曲發(fā)毛,里面密密麻麻寫滿了筆記和心得。
這是他唯一的財(cái)富,也是通往外面那個(gè)他既渴望又有些畏懼的世界的船票。
祖父陳大山蹲在堂屋的門檻上,吧嗒吧嗒地抽著旱煙。
劣質(zhì)**辛辣嗆人的味道在狹小的空間里彌漫。
他佝僂著背,像一塊被生活壓彎了脊梁的頑石。
古銅色的臉上溝壑縱橫,每一道都刻著風(fēng)霜與勞作的艱辛。
煙霧繚繞中,他渾濁的眼睛望著門外越來越暗的天色,眉頭擰成一個(gè)解不開的疙瘩。
“研究生……”陳大山的聲音干澀沙啞,像是從砂紙上磨過,“還得供兩年……你弟的學(xué)費(fèi),秋后就得交……”他沒說下去,只是深深吸了一口煙,那嗆人的煙霧似乎也壓不住他心頭的沉重。
煙鍋里的火光在昏暗里明明滅滅,映著他愁苦的臉。
供一個(gè)大學(xué)生,對這個(gè)家來說己是傾盡全力,如今還要再供兩年研究生?
家里那幾畝薄田,靠天吃飯,刨去口糧和賦稅,還能剩下多少?
母親王秀英撩開打著補(bǔ)丁的藍(lán)布門簾,從灶間走了出來。
她手里攥著一小疊皺巴巴、面額不一的鈔票,大多是五毛、一塊的,最大的一張是十塊。
她走到陳默身邊,不由分說地把錢塞進(jìn)他手里,動作帶著不容拒絕的急切。
“拿著,窮家富路。
在外面別苦著自己,該吃吃,該喝喝?!?br>
王秀英的聲音帶著濃重的鄉(xiāng)音,急切又飽**憂慮。
她粗糙的手緊緊握住兒子的手,那雙手因?yàn)槌D瓴賱诩覄?wù)和農(nóng)活,布滿老繭,卻異常溫暖有力。
陳默感到那疊紙幣帶著母親的體溫,也帶著沉甸甸的分量。
他喉頭有些發(fā)哽,低低喚了一聲:“媽……”王秀英看著他,眼神復(fù)雜,既有驕傲,又有化不開的愁緒和一絲難以言說的不解。
她嘆了口氣,聲音低了下去,幾乎是在自言自語:“學(xué)歷史……唉,能當(dāng)飯吃?
能掙出你弟的學(xué)費(fèi)?
能蓋起新房子?
隔壁老劉家的二娃,在南方廠子里,聽說一個(gè)月能掙這個(gè)數(shù)……”她伸出幾根粗糙的手指比劃了一下,數(shù)字在昏暗的光線下模糊不清。
“媽!”
陳默抬起頭,目光穿過低矮的門框,投向外面翻滾的烏云和壓抑的山巒。
他的聲音不高,卻異常堅(jiān)定,像山澗里撞擊巖石的溪流,“歷史里有大道理,有大智慧。
學(xué)通了,總能找到路。
您信我。”
他反手用力握住母親那雙粗糙的手,仿佛要將自己的力量和信念傳遞過去。
“等我畢業(yè),家里就好了。
一定會好起來?!?br>
他重復(fù)著,像是在說服母親,也像是在給自己打氣。
腦海中,導(dǎo)師周明遠(yuǎn)教授那清癯睿智的面容浮現(xiàn)出來,還有他那句擲地有聲的話:“治史如觀火,洞悉興衰,可謀未來!”
“轟隆——!”
一聲悶雷在頭頂炸響,震得土屋簌簌落灰。
緊接著,豆大的雨點(diǎn)噼里啪啦地砸了下來,砸在泥地上,砸在破舊的屋頂上,也砸在陳家坳每一個(gè)沉默的屋頂上。
雨水瞬間連成了線,天地間一片白茫茫的雨幕,仿佛要將這個(gè)困頓的小山村徹底淹沒。
陳大山被雷聲驚得猛地一顫,煙鍋里的火差點(diǎn)掉出來。
他煩躁地在門檻上磕了磕煙灰,站起身,悶聲道:“雨來了,快走吧,晚了山路不好走。”
聲音里聽不出情緒,只有一種認(rèn)命般的催促。
王秀英慌忙轉(zhuǎn)身,從門后拿出一個(gè)洗得發(fā)白的舊塑料雨披,硬塞進(jìn)陳默的背包側(cè)袋里。
“帶著,帶著!
路上擋雨!”
陳默背上沉甸甸的帆布包,里面裝著書籍、幾件衣物、母親塞的錢,還有整個(gè)家庭的希望與重?fù)?dān)。
他最后看了一眼父親那佝僂沉默的背影,又深深望進(jìn)母親那雙盛滿擔(dān)憂和期冀的眼睛。
“爺爺,媽,我走了?!?br>
他的聲音穿透了嘩嘩的雨聲。
他不再猶豫,轉(zhuǎn)身,一頭扎進(jìn)了門外那傾盆而下的茫茫雨幕之中。
冰冷的雨水瞬間打濕了他的頭發(fā)、衣服,順著脖頸流下,帶來一陣寒意。
帆布包里的書脊硌著他的背,提醒著他此行的目的。
土**的泥漿在腳下飛濺。
陳默的身影在滂沱大雨中顯得那么單薄,卻又那么倔強(qiáng)。
他深一腳淺一腳地走在通往村外的泥濘小路上,背影被雨簾模糊,漸漸融入灰暗的天色和連綿的山影里。
身后,是低矮破敗的老屋,是祖父和母親沉甸甸的目光和嘆息,是陳家坳祖祖輩輩難以掙脫的貧困循環(huán)。
前方,是蜿蜒曲折、通向山外的路,是未知的省城,是象牙塔里更深奧的歷史典籍,是導(dǎo)師口中那個(gè)需要“鑒古知今”才能應(yīng)對的“錯綜復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)”。
暴雨如注,沖刷著山路,也沖刷著一個(gè)寒門學(xué)子沉重而迷茫的啟程。
雷聲還在遠(yuǎn)處悶響,仿佛在為這個(gè)年輕人的未來擂鼓。
是催征的戰(zhàn)鼓,還是命運(yùn)的警鐘?
無人知曉。
只有那沉重的行囊和背包里泛著墨香的歷史書卷,伴隨著他,一同踏上這風(fēng)雨飄搖的**。