鼓浪嶼的雨總帶著股海腥氣，像無(wú)數(shù)銀**在**的皮膚上。

蘇婉站在“潮汐琴行”的琉璃瓦檐下，看雨水在青石板上砸出一個(gè)個(gè)酒窩大的水坑，潮濕的水汽順著風(fēng)衣領(lǐng)口往里鉆，激得她起了一層雞皮疙瘩。

今早出門時(shí)民宿老板娘還念叨：“后生仔，臺(tái)風(fēng)天莫要亂跑，海龍王發(fā)怒要收人的。”

可蘇婉管不住腿——或者說(shuō)，她根本不想管。

心理咨詢室的玻璃門被患者砸碎后，那些謾罵聲就像附骨之疽，夜夜在她夢(mèng)里炸響：“**！

你這種心理醫(yī)生最會(huì)騙錢！”

琴行里飄出斷斷續(xù)續(xù)的琴聲，是德彪西的《月光》，可那調(diào)子聽(tīng)著總有些別扭，像是月光灑在生了銹的鐵欄桿上。

蘇婉鬼使神差地推開門，銅鈴鐺撞出清脆聲響，驚得彈琴的男人指尖一顫，錯(cuò)音像玻璃渣子似的撒了一地。

“要進(jìn)來(lái)躲雨嗎？”

男人回頭，灰蒙蒙的眼睛像隔了層霧。

他坐在一架漆皮剝落的三角鋼琴前，左手小指缺了半截，用繃帶胡亂纏著，右手指尖在琴鍵上跳躍，琴凳腿在地板上劃出刺耳的“吱呀”聲。

蘇婉這才看清他的模樣。

二十七八歲年紀(jì)，顴骨削瘦，下頜線鋒利得能割破雨幕。

黑色亞麻襯衫第三顆紐扣掉了，露出鎖骨處淡青色的紋身，像是半片被海浪沖刷的貝殼。

左耳戴著個(gè)老式助聽(tīng)器，金屬外殼磨得發(fā)亮，耳后猙獰的疤痕一首蜿蜒到衣領(lǐng)里。

“這琴……該調(diào)音了。”

蘇婉聽(tīng)見(jiàn)自己干澀的聲音。

她本是來(lái)島上散心的，此刻卻像是被蛛網(wǎng)纏住的飛蛾，動(dòng)彈不得。

男人突然加重力道，琴弦發(fā)出刺耳的嗡鳴。

他起身時(shí)帶起一陣混著機(jī)油和海鹽的風(fēng)，蘇婉下意識(shí)后退半步，后腰卻撞上了陳列柜。

柜子里擺著各式各樣的八音盒，有個(gè)穿芭蕾舞裙的瓷娃娃突然奏響《致愛(ài)麗絲》，嚇得她心跳漏了半拍。

“我叫陸潮聲?！?br>
男人不知何時(shí)湊近，溫?zé)岬暮粑鬟^(guò)她耳際，“潮水的潮，聲音的聲?！?br>
他右手撫上陳列柜玻璃，指尖在某個(gè)位置輕輕叩擊，蘇婉這才發(fā)現(xiàn)，那些八音盒擺放的位置暗合音階，連成一首她從未聽(tīng)過(guò)的旋律。

蘇婉瞥見(jiàn)柜頂散落的照片，全是同一個(gè)女人的背影。

或是在海邊放風(fēng)箏，或是在琴行調(diào)音，最新一張日期是上周，女人脖頸間戴著貝殼項(xiàng)鏈，在陽(yáng)光下泛著珍珠白。

最底下壓著張泛黃的剪報(bào)，頭版標(biāo)題赫然是《鋼琴家陳默墜海身亡，遺體至今未尋獲》。

“這是我母親?！?br>
陸潮聲突然開口，后頸處露出半截紋身，和鎖骨上的連成完整貝殼形狀，“十年前死于海難。”

他聲音突然哽咽，殘缺的左手死死攥住那張放風(fēng)箏的照片，指節(jié)泛白。

蘇婉渾身發(fā)冷。

照片邊緣的鋼印顯示1998年7月15日，可按陸潮聲的年齡推算，十年前他該有十九歲，照片里的女人看著卻不過(guò)三十出頭。

她想起琴行營(yíng)業(yè)執(zhí)照上的法人姓名——陳永年，胃里突然翻江倒海。

“蘇小姐怕打雷？”

陸潮聲突然沒(méi)頭沒(méi)尾地問(wèn)。

窗外炸響驚雷，蘇婉渾身一顫，手腕上的自殘疤痕突然刺痛——那是去年母親節(jié)，她用碎瓷片劃的，二十三道，道道避開靜脈。

“我教你個(gè)止疼的辦法?！?br>
陸潮聲突然抓住她的手按在自己胸口，助聽(tīng)器隨著動(dòng)作滑落半寸，露出耳后猙獰的疤痕，“把恐懼想象成潮水，漲潮時(shí)深呼吸，退潮時(shí)……”他指尖突然用力，蘇婉疼得倒抽冷氣。

“就數(shù)我的心跳。”

他聲音突然變得溫柔，灰眼睛里翻涌著蘇婉看不懂的情緒，“一、二、三……”蘇婉觸電般抽回手，風(fēng)衣下擺掃落了柜頂?shù)南鄡?cè)。

更多照片散落一地，有個(gè)穿學(xué)生制服的女孩在琴行門口比耶，脖頸間同樣戴著貝殼項(xiàng)鏈；有張泛黃的結(jié)婚照，新**貝殼項(xiàng)鏈在閃光燈下泛著詭異的光。

“我母親信佛?！?br>
陸潮聲蹲下身?yè)煺掌ぱb褲口袋里掉出個(gè)鐵皮盒，盒蓋彈開的瞬間，蘇婉看見(jiàn)里面整整齊齊碼著十二枚貝殼項(xiàng)鏈，每枚內(nèi)側(cè)都刻著不同字母。

雨勢(shì)漸小，蘇婉逃也似的離開琴行。

走到巷口時(shí)，她鬼使神差地回頭，正看見(jiàn)陸潮聲站在門口，左手小指上的繃帶滲出暗紅血跡，在雨幕中像朵枯萎的玫瑰。

他身后，琴行招牌在風(fēng)中搖晃，“潮汐”二字被雨水沖刷得發(fā)亮，倒映在地面積水里，竟像極了墓碑。

蘇婉踩著積水往民宿走，帆布鞋里灌滿涼意。

島上的老厝墻頭探出三角梅，被雨水打得蔫頭耷腦。

她經(jīng)過(guò)“林記魚丸”時(shí)，老板娘正用閩南話咒罵：“夭壽哦！

臺(tái)風(fēng)天還出來(lái)亂跑，當(dāng)心被海龍王抓去當(dāng)老婆！”

這話像根**進(jìn)蘇婉心里。

她母親也常說(shuō)這種話，每次父親醉醺醺地砸東西時(shí)，母親就抱著她念叨：“婉啊，海龍王最疼乖*，你莫要學(xué)阿母命苦……”民宿是棟南洋風(fēng)騎樓，木樓梯踩上去“吱呀”作響。

蘇婉剛要掏鑰匙，背后突然響起腳步聲。

她猛地轉(zhuǎn)身，正對(duì)上陸潮聲灰蒙蒙的眼睛，他工裝褲腿沾著泥點(diǎn)，像是從墳堆里爬出來(lái)的。

“蘇小姐落了東西。”

他舉起貝殼項(xiàng)鏈，珍珠在廊燈下泛著幽光，“要幫忙戴上嗎？”

蘇婉這才發(fā)現(xiàn)項(xiàng)鏈不知何時(shí)勾住了風(fēng)衣紐扣。

她伸手要接，陸潮聲卻突然傾身，冰涼貝殼貼上她脖頸，激得她起了一身栗粒。

他呼吸拂過(guò)她耳垂，帶著琴行里那股混著機(jī)油的咸腥：“你心跳得好快?！?br>
“放開！”

蘇婉拼命掙扎，卻聽(tīng)見(jiàn)“咔嗒”一聲，貝殼暗扣鎖住了她頸動(dòng)脈。

陸潮聲指尖劃過(guò)她凸起的喉結(jié)，聲音像毒蛇吐信：“十二個(gè)貝殼，十二個(gè)新娘。

你猜……為什么偏偏是十二個(gè)？”

民宿二樓突然傳來(lái)重物倒地聲，房東**用福州話罵罵咧咧：“死老頭子！

喝馬尿喝到摔斷腿，晦氣！”

陸潮聲突然松手，蘇婉踉蹌著撞上欄桿，貝殼項(xiàng)鏈“啪”地摔碎在地，珍珠滾落滿階。

“碎了?！?br>
陸潮聲蹲下身，指尖捏起顆珍珠對(duì)著月光，“就像我母親的心，碎在1998年7月15日?！?br>
他突然抬眼，灰眼睛里淬著冰，“你知不知道，那天也是臺(tái)風(fēng)天？”

蘇婉連滾帶爬地沖進(jìn)房間，反鎖門后才發(fā)現(xiàn)渾身己被冷汗浸透。

她摸出抗焦慮藥瓶，藍(lán)色膠囊在掌心簌簌發(fā)抖。

窗外雨聲漸大，混著若有若無(wú)的琴聲，是《月光》的旋律，這次終于完整了，卻像葬禮進(jìn)行曲般令人窒息。

后半夜雨勢(shì)更猛，蘇婉蜷在雕花木床上，看閃電劈開夜空。

她數(shù)著墻上的雨痕，突然聽(tīng)見(jiàn)樓下傳來(lái)重物拖拽聲，混著鐵鏈嘩啦。

民宿后院有口枯井，傳說(shuō)清朝時(shí)淹死過(guò)妾侍，此刻井口蓋板縫隙里滲出暗紅血水，順著青石板縫蜿蜒成蚯蚓狀。

蘇婉抄起臺(tái)燈當(dāng)武器，赤腳摸到樓梯口。

雨幕中，陸潮聲正拖著個(gè)麻袋往井邊挪，麻袋里傳出微弱嗚咽，像是活物。

他突然抬頭，灰眼睛在閃電下泛著幽光：“蘇小姐要聽(tīng)故事嗎？

關(guān)于這口井，關(guān)于十二個(gè)貝殼……”話音未落，井底突然傳出嬰兒啼哭。

蘇婉頭皮炸開，卻見(jiàn)陸潮聲從麻袋里抱出只白貓，貓爪上戴著個(gè)迷你貝殼項(xiàng)鏈：“它被車撞了，后腿得接骨?！?br>
他突然輕笑，指尖劃過(guò)貓脆弱的脖頸，“就像我母親，被鋼琴線絞斷喉嚨時(shí)，也發(fā)出過(guò)這種聲音?！?br>
蘇婉轉(zhuǎn)身要逃，卻踩到滿地珍珠滑倒。

陸潮聲欺身壓上，助聽(tīng)器硌得她鎖骨生疼：“你聞到了吧？

我身上的海腥氣。

因?yàn)槭昵敖裉欤矣H手把母親綁在船錨上，看著她沉進(jìn)海底?！?br>
他突然咬住她耳垂，舌尖卷走一滴冷汗，“就像你現(xiàn)在這樣，逃不掉的?！?br>