雨滴像失意者的眼淚般順著書(shū)店櫥窗滑落。

林默用指尖抹去額前的水珠，推開(kāi)了"舊時(shí)光"書(shū)店那扇吱呀作響的木門(mén)。

門(mén)鈴清脆地響了一聲，隨即被淹沒(méi)在潮濕的空氣中。

書(shū)店里彌漫著紙張陳腐的氣息，混合著霉味和若有若無(wú)的咖啡香。

林默抖了抖外套上的雨水，目光掃過(guò)塞得滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)臅?shū)架。

第五次被出版社退稿后，他需要一些能證明世界上還存在好文字的東西——哪怕不是他寫(xiě)的。

"需要幫忙嗎？

"柜臺(tái)后傳來(lái)沙啞的聲音。

一個(gè)戴著圓框眼鏡的老人正用絨布擦拭一本皮質(zhì)封面的舊書(shū)，鏡片后的眼睛渾濁卻銳利。

"隨便看看。

"林默勉強(qiáng)笑了笑。

他三十歲，眼角己經(jīng)有了細(xì)紋，頭發(fā)里藏著幾根刺眼的白絲。

寫(xiě)作十年，出版零本，銀行賬戶里的數(shù)字比他的讀者還少。

他在"珍本區(qū)"前駐足，那里陳列的書(shū)籍價(jià)格是他負(fù)擔(dān)不起的。

就在轉(zhuǎn)身時(shí)，書(shū)架角落一道反光吸引了他的注意。

那是一本被隨意塞在縫隙中的筆記本，黑色封面上有一道暗紅色的痕跡，像是干涸的血跡。

林默鬼使神差地伸手抽出它。

筆記本比他想象的要重，封面是一種奇特的材質(zhì)，既不是皮革也不是布料，觸摸時(shí)有種詭異的溫?zé)岣?，仿佛有生命一般?br>
他翻開(kāi)第一頁(yè)，是空白的，但紙張邊緣泛著不自然的淡**，像是被火焰**過(guò)。

"那個(gè)不賣(mài)。

"老人的聲音突然在身后響起，嚇得林默差點(diǎn)松手。

"為什么？

它看起來(lái)只是本舊筆記本。

"林默努力使自己的聲音聽(tīng)起來(lái)只是好奇而非渴望。

但事實(shí)上，從他觸碰到這本書(shū)的那一刻起，就有種奇怪的沖動(dòng)在血**奔涌——他必須得到它。

老人瞇起眼睛，"有些東西不該被隨便買(mǎi)賣(mài)。

那本書(shū)...有問(wèn)題。

"林默裝作漫不經(jīng)心地又翻了幾頁(yè)，全是空白。

"什么問(wèn)題？

""上一個(gè)擁有它的人死了。

"老人壓低聲音，"死得很慘。

**發(fā)現(xiàn)他時(shí)，他用自己的血在墻上寫(xiě)滿了字，像是要完成什么故事..."林默心跳加速，但表面上只是聳了聳肩，"都市傳說(shuō)而己。

多少錢(qián)？

"老人盯著他看了良久，嘆了口氣，"你會(huì)后悔的。

三百。

"這個(gè)價(jià)格對(duì)一本舊筆記本來(lái)說(shuō)簡(jiǎn)首是**，但林默幾乎沒(méi)有猶豫就掏出了錢(qián)包。

當(dāng)他接過(guò)被牛皮紙包裹的筆記本時(shí)，似乎聽(tīng)到老人低聲說(shuō)了句什么，像是"又一個(gè)"。

---雨水敲打著公寓的窗戶。

林默把筆記本放在書(shū)桌上，臺(tái)燈的光線照在黑色封面上，那道暗紅痕跡此刻看起來(lái)像是一個(gè)未完成的符號(hào)。

他拿起鋼筆，猶豫著在第一頁(yè)寫(xiě)下自己的名字：林默。

墨水在紙上暈開(kāi)，然后——消失了。

林默眨了眨眼。

他確定自己確實(shí)寫(xiě)了字，但紙面上現(xiàn)在一片空白。

他再次嘗試，這次寫(xiě)下日期：2023年3月15日。

同樣的現(xiàn)象發(fā)生了：字跡浮現(xiàn)片刻，然后如同被紙張吸收般漸漸淡去。

林默感到一陣寒意爬上脊背。

他伸手觸摸剛才寫(xiě)字的地方，紙張出奇地光滑，沒(méi)有任何墨水殘留。

"見(jiàn)鬼..."他喃喃自語(yǔ)。

就在這時(shí)，筆記本上突然浮現(xiàn)出一行字跡——不是他的筆跡，更加潦草，像是匆忙中寫(xiě)下的："你終于找到我了，林默。

"林默猛地從椅子上站起來(lái)，椅子腿在地板上刮出刺耳的聲音。

他的心跳如擂鼓，手心滲出冷汗。

那行字慢慢消失了，接著又有新的字跡浮現(xiàn)："別害怕。

我是來(lái)幫你實(shí)現(xiàn)愿望的。

""什么鬼東西？

"林默聲音發(fā)顫，"這是某種電子把戲嗎？

"筆記本上的字繼續(xù)出現(xiàn)："還記得你七歲時(shí)在后院埋下的那個(gè)鐵盒嗎？

里面有你偷拿的母親的口紅，和一張寫(xiě)著我恨爸爸的紙條。

"林默感到一陣眩暈。

這件事他從未告訴過(guò)任何人。

父親離家出走后，母親把所有照片都燒了，那個(gè)鐵盒早就被遺忘在記憶的角落。

"你怎么..."字跡變換："我知道關(guān)于你的一切。

我可以幫你成為你想成為的人——著名的作家。

"林默的呼吸變得急促。

他應(yīng)該立刻合上這本詭異的筆記本，甚至應(yīng)該把它燒掉。

但"著名作家"這西個(gè)字像鉤子一樣抓住了他的心臟。

"怎么幫？

"他聽(tīng)見(jiàn)自己?jiǎn)枴?br>
筆記本上浮現(xiàn)出一段文字："先證明我的能力。

寫(xiě)下你想要的真相，關(guān)于任何人的。

明早你就會(huì)看到變化。

"林默咬著下唇。

這太瘋狂了。

但十年的失敗像巨石一樣壓著他，而眼前似乎出現(xiàn)了一條捷徑。

他猶豫著，鋼筆懸在紙面上方。

最后，他寫(xiě)下了住在隔壁的鄰居——那個(gè)總在深夜大聲放音樂(lè)的大學(xué)生——的秘密："張奕偷了室友的手表。

"字跡停留了幾秒鐘，然后像前幾次一樣消失了。

林默立刻合上筆記本，仿佛這樣就能把剛才的瘋狂舉動(dòng)鎖在里面。

他把它塞進(jìn)抽屜最深處，上了鎖。

那晚，林默夢(mèng)見(jiàn)自己站在一片空白中，手中握著滴血的鋼筆，腳下是無(wú)數(shù)的書(shū)頁(yè)，每一頁(yè)上都寫(xiě)滿了別人的秘密。

---第二天清晨，林默被警笛聲吵醒。

他拉開(kāi)窗簾，看到兩輛**停在隔壁門(mén)口。

張奕被兩名**押著走出來(lái)，手腕上戴著明晃晃的**。

林默的血液瞬間凝固。

他顫抖著打開(kāi)抽屜，那本黑色筆記本安靜地躺在那里，封面上那道暗紅痕跡似乎比昨天更加鮮艷了。

他翻開(kāi)筆記本，最新一頁(yè)上己經(jīng)有一行新字："現(xiàn)在你相信我了嗎，作家先生？

"