時(shí)間： **九年，深秋，夜地點(diǎn)： 槐蔭鎮(zhèn)，“蘇記紙?jiān)仭眱?nèi)外? 深秋的夜風(fēng)卷著枯葉，刮過(guò)槐蔭鎮(zhèn)坑洼的石板路，發(fā)出嗚嗚咽咽的聲響，像極了女人壓抑的哭聲。

? 整個(gè)鎮(zhèn)子籠罩在一片墨色的死寂里，唯有幾盞如豆的油燈在少數(shù)幾家店鋪或深宅大院的門(mén)口搖曳，驅(qū)不散那厚重如棉被的黑暗。

? “蘇記紙?jiān)仭弊溆阪?zhèn)子西頭最偏僻的角落，鋪面不大，門(mén)前甚至沒(méi)有招牌。

鋪?zhàn)拥拈T(mén)窗緊閉，縫隙里卻透出一絲昏黃微弱、極不穩(wěn)定的亮光。

這光，在這死寂的深夜里，非但沒(méi)帶來(lái)暖意，反而平添了幾分陰森。

? 鋪內(nèi)，一盞掛在房梁上的煤油燈隨著穿堂風(fēng)微微搖擺，將墻上高高低低掛著的紙人、紙馬、金銀元寶、童男童女的影子，投射得如同幢幢鬼魅，拉長(zhǎng)又扭曲。

? 蘇默（約25歲）坐在靠墻的小木凳上。

他身形瘦削，穿著一件洗得發(fā)白、肘部磨損的靛青色粗布短褂。

手指細(xì)長(zhǎng)有力，指腹關(guān)節(jié)因常年勞作而略顯粗大。

此刻，他左手捏著一個(gè)即將完成的紙人頭顱骨架（竹篾），右手持著蘸了漿糊的毛筆，正一絲不茍地貼上最后幾片薄薄的白色棉紙。

他動(dòng)作精準(zhǔn)、穩(wěn)定，如同在進(jìn)行某種神圣又禁忌的儀式。

? 燈光下，他的側(cè)臉線條冷硬，薄唇緊抿，看不出喜怒。

那雙眼睛低垂著，專(zhuān)注地盯著手里的活計(jì)，長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛在眼瞼下投出一小片陰影，掩蓋了眼中的情緒。

唯有一雙瞳孔深處，在偶爾抬眼看火光時(shí)，閃過(guò)如寒潭般幽深冷冽的光。

他身上散發(fā)著一股混合了劣質(zhì)漿糊、紙料、以及一種仿佛終年浸潤(rùn)在冥錢(qián)元寶里的獨(dú)特香燭味道——一種只有常年與死亡打交道才有的味道。

? 墻角堆滿了各式材料：各色紙張、粗細(xì)不一的竹篾、成捆的麻繩、裝著粗糙顏料的瓦罐。

一個(gè)剛糊好骨架、尚未上色的紙人童女靠著墻“站立”，慘白的臉上兩點(diǎn)墨汁點(diǎn)的眼睛，在昏暗光線下首勾勾地望著虛空，無(wú)比瘆人。

? 屋里靜得可怕，只有風(fēng)聲嗚咽，紙張?bào)黜?，以及毛筆涂抹漿糊時(shí)那粘稠而細(xì)微的哧溜聲。

這份詭異的死寂本身，就是最大的恐怖來(lái)源。

? 蘇默習(xí)慣了這份死寂和周?chē)摹白⒁暋薄?br>
這鋪?zhàn)邮撬赣H留下的，也是他避世的港*。

手上的活計(jì)讓他專(zhuān)注，暫時(shí)忘卻腦海中某些揮之不去的模糊記憶碎片——關(guān)于火光、尖叫，以及更深、更冰冷的恐慌。

他在這里尋求一種病態(tài)的安全感，卻也深知這鋪?zhàn)訉⑺c“生人”隔絕開(kāi)來(lái)。

突然，一陣急促、慌亂又帶著幾分猶豫的敲門(mén)聲打破了鋪內(nèi)死寂的平衡。

“梆！

梆梆！

梆梆梆！”

聲音突兀得如同砸在人心上。

敲門(mén)聲仿佛驚擾了什么。

鋪內(nèi)墻上的紙人影子猛地晃動(dòng)了一下。

門(mén)外被風(fēng)卷起的幾片紙錢(qián)（可能是鎮(zhèn)內(nèi)別處飄來(lái)的）撞在門(mén)板上，發(fā)出沙沙的摩擦聲，如同有人在輕輕嘆息。

蘇默手上的動(dòng)作驟然停下。

漿糊毛筆懸在半空。

他沒(méi)有立刻起身，而是緩緩抬起頭，銳利的目光穿透昏暗，死死盯住那扇薄薄的、被拍得有些顫抖的木門(mén)。

眼中沒(méi)有驚訝，只有一絲被打擾的冰冷厭煩，以及一絲職業(yè)性的了然后隱藏的警惕。

他知道，這種時(shí)候來(lái)找他的，絕無(wú)好事? 蘇默開(kāi)門(mén)： 他放下手中的活計(jì)，站起身，走到門(mén)前。

沒(méi)有立刻開(kāi)門(mén)，而是低沉地、沒(méi)什么溫度地對(duì)著門(mén)外問(wèn)：“誰(shuí)？”

周府管家（周福）： 門(mén)外傳來(lái)一個(gè)焦急、帶著哭腔和恐懼的男聲，刻意壓得很低：“蘇…蘇師傅！

是俺！

周府周福啊！

求求您了，快開(kāi)門(mén)！

救命的活計(jì)??！”

聲音抖得不成樣子。

? 開(kāi)門(mén)瞬間： 蘇默沉默地拉開(kāi)插銷(xiāo)，打開(kāi)一條門(mén)縫。

? 寒風(fēng)裹著濕冷的空氣和濃重的香燭紙灰味（從周福身上帶來(lái)的）猛地灌進(jìn)來(lái)。

門(mén)外站著的果然是周福，槐蔭鎮(zhèn)首富周元慶府上的管家。

他約莫五十歲上下，平日里最是講究體面，此刻卻滿臉油汗，頭發(fā)散亂，身上的綢緞馬褂皺巴巴沾著泥點(diǎn)，腰間的玉佩也歪斜著。

臉上驚魂未定，眼窩深陷發(fā)青，嘴唇哆嗦著，眼神里充滿了巨大的恐懼，幾乎不敢和蘇默那冰冷的目光對(duì)視。

? 氛圍疊加： 周福身后濃重的黑暗仿佛張開(kāi)的巨口，他提著的一盞破舊氣死風(fēng)燈只能勉強(qiáng)照亮他身前一小圈地面，燈光微弱搖曳，將他的影子拖得細(xì)長(zhǎng)扭曲，投射在身后的青石板路上，宛如鬼魅。

? 蘇默：“何事？”

（語(yǔ)氣依然平淡，但眼神上下打量著驚恐的管家）? 周福（身體微微發(fā)抖，下意識(shí)地左右張望，仿佛怕被什么東西聽(tīng)見(jiàn)）：“蘇…蘇師傅…我家老爺…我家周老爺…他…他沒(méi)了??！”

（說(shuō)到“沒(méi)了”兩個(gè)字，聲音帶著哭腔，嘴唇劇烈顫抖，眼淚都快下來(lái)了）? 蘇默（眉頭微不可察地皺了一下，知道周元慶正當(dāng)壯年，身體康健，這消息確實(shí)突然）：“急癥？”

? 周福（猛地?fù)u頭，把風(fēng)燈往前遞了遞，光線照亮他慘白如紙的臉和眼中難以言喻的恐懼）：“不…不是??！

午膳后還好好的…下午在自己書(shū)房里…就…就那樣去了！

面色鐵青…嘴…嘴唇烏紫…指甲蓋都…都透著一股子不祥的紅！

仵作…仵作來(lái)了也說(shuō)不清，只道是…是急怒攻心…可那死狀…”（他越說(shuō)越怕，牙齒咯咯打顫）? 周福（急急打斷自己，恐懼壓倒了一切）：“蘇師傅，現(xiàn)在不是細(xì)說(shuō)的時(shí)候！

**…**她嚇得昏死過(guò)去好幾次！

族老們都來(lái)了！

老爺停靈在后堂…**交代了，壽衣棺槨都備好了，可這陪葬的‘隨身’物件…別的都好說(shuō)，唯有那頭七守靈陪葬的‘童男童女’和‘高頭大馬’，必得是您的手藝！

鎮(zhèn)里…鎮(zhèn)里就您扎的紙人兒像活過(guò)來(lái)一樣…”? 周福（聲音突然壓低，帶著哭腔和哀求）：“而且…族老們說(shuō)了，事情…事情透著邪乎，怕是沾了不干凈的東西！

要您做的紙人兒，務(wù)必…務(wù)必要‘靈’…要能…能鎮(zhèn)住東西！”

（“鎮(zhèn)住東西”西個(gè)字，他說(shuō)得含糊又極重，眼神中充滿了非人力可及的要求和對(duì)未知的極度恐懼）? 蘇默的目光在周福提到“鐵青面色、烏唇、紅指甲”時(shí)，驟然銳利如針。

這絕非尋常急病該有的死狀。

? 聽(tīng)到“邪乎”、“不干凈”、“鎮(zhèn)住東西”時(shí)，他嘴角似乎勾起一絲極其微弱的、幾乎不存在的弧度，是嘲諷？

還是無(wú)奈？

這世上哪有什么鬼神？

不過(guò)是人心作祟。

? 他看著管家那幾乎崩潰的狀態(tài)，知道這不僅僅是喪親之痛，更是一種被巨大未知恐懼籠罩下的精神折磨。

這恐懼甚至讓他向被視為“不祥”的紙?jiān)嘲l(fā)出了近乎荒誕的要求。

蘇默沉默了幾息，夜風(fēng)在他和管家之間呼嘯。

墻上紙人的影子在跳躍的燈光下忽明忽暗，仿佛在無(wú)聲地嘲笑著活人的恐懼。

“要什么規(guī)格？

幾時(shí)用？”

蘇默終于開(kāi)口，聲音依舊低沉平穩(wěn)，卻像一把冰冷的鑿子，敲破了這詭異的氣氛。

他沒(méi)有對(duì)管家描述的恐怖死狀和詭異要求表現(xiàn)出任何波動(dòng)，只是冷漠地問(wèn)著活計(jì)的細(xì)節(jié)。

“??？”

周福愣了一下，隨即反應(yīng)過(guò)來(lái)，連忙道：“童男童女各一對(duì)！

大馬一匹！

要快！

越快越好！

老爺后天…后天一早就要…就要入殮了！

頭七就在三天后！

您…您今晚能不能就……”（他急切地說(shuō)著要求，眼睛卻依然惶恐地西處亂瞟）在紙?jiān)伈贿h(yuǎn)處的黑暗巷口，一個(gè)纖瘦的身影（林晚桐，20歲左右）不知何時(shí)站在那里。

她穿著素凈的藍(lán)印花布衣裙，背上背著一個(gè)小小的藥箱，似乎剛出診回來(lái)。

她遠(yuǎn)遠(yuǎn)望著周府管家在蘇記紙?jiān)侀T(mén)口那驚惶不安的樣子，眉頭微蹙。

恰好一陣強(qiáng)風(fēng)卷起地面散落的冥紙錢(qián)，其中一片銀亮的紙?jiān)獙毚蛑齼海伙L(fēng)送到林晚桐腳邊。

她低頭看了一眼，若有所思，又抬頭望向燈火搖曳、氣氛肅殺的周府方向。

空氣中彌漫的香燭紙灰味，似乎更濃了。

? 蘇默沒(méi)有回答管家，只是側(cè)身，讓開(kāi)門(mén)內(nèi)更深沉的、被紙?jiān)伺即負(fù)淼挠陌悼臻g，他的臉半隱在陰影里，眼神卻銳利得穿透黑夜——這周元慶的死，還有這蹊蹺的要求，是禍?zhǔn)麻_(kāi)端的血色燈籠？

三天后的頭七夜，那精心扎制的紙人，真能如其所愿嗎？