李安邦是被一股濃烈的、混合著土腥味、霉味和淡淡牲口糞便味的氣息嗆醒的。

他猛地睜開(kāi)眼，視線(xiàn)里是模糊的、糊著舊報(bào)紙的土坯房頂，一根粗壯的房梁橫亙其上，掛著幾串干癟的紅辣椒和玉米棒子。

陽(yáng)光從糊著塑料布的小窗戶(hù)斜斜地透進(jìn)來(lái)，能看見(jiàn)光柱里飛舞的細(xì)小塵埃。

“嘶……”劇烈的頭痛讓他倒吸一口冷氣，像是有根燒紅的鐵釬在腦子里攪動(dòng)。

他下意識(shí)地想抬手揉揉太陽(yáng)穴，卻發(fā)現(xiàn)手臂沉重得不像自己的。

記憶像破碎的玻璃渣，混亂地扎進(jìn)腦海。

上一刻，他還在20**年那個(gè)狹小的格子間里，對(duì)著電腦屏幕上一堆永遠(yuǎn)處理不完的數(shù)據(jù)報(bào)表，心臟因?yàn)檫B續(xù)加班而傳來(lái)一陣陣不祥的絞痛，眼前發(fā)黑……然后，就是一片虛無(wú)的黑暗。

再睜眼，就是這里。

這不是他那個(gè)堆滿(mǎn)雜物、充滿(mǎn)現(xiàn)代氣息的出租屋。

這……這分明是他童年記憶里，早己在九十年代就拆掉的老家！

他掙扎著想坐起來(lái)，身下硬邦邦的土炕硌得骨頭生疼。

蓋在身上的是打著補(bǔ)丁、洗得發(fā)硬的粗布棉被。

環(huán)顧西周，土墻斑駁，墻角堆著農(nóng)具，一張破舊的桌子，兩條長(zhǎng)凳，這就是全部家當(dāng)。

墻上貼著幾張泛黃的領(lǐng)袖畫(huà)像，旁邊掛著一個(gè)印著紅星的綠色帆布挎包和一個(gè)掉了漆的搪瓷缸子。

一股難以言喻的恐慌瞬間攫住了他。

他低頭看向自己的手——那是一雙年輕、粗糙但充滿(mǎn)力量的手，布滿(mǎn)老繭，指甲縫里嵌著洗不掉的泥垢。

這不是他那雙敲了幾十年鍵盤(pán)、略顯蒼白松弛的手！

他幾乎是滾下炕，踉蹌著撲到墻角那個(gè)蒙著灰塵、早己停擺的破座鐘前。

鐘面上模糊的玻璃映出一張臉——年輕，瘦削，顴骨突出，眼神里充滿(mǎn)了這個(gè)年紀(jì)不該有的滄桑和此刻的極度驚駭。

這張臉?biāo)J(rèn)得，是他自己！

是他二十歲出頭時(shí)的模樣！

“1970年6月……”他看到了座鐘旁邊，一張撕扯下來(lái)的月份牌，上面赫然印著這個(gè)日期，旁邊還寫(xiě)著“農(nóng)歷庚戌年五月初八”。

1970年？！

他，一個(gè)幾十多歲的普通工薪族，竟然回到了1970年？

回到了自己22歲的身體里？

巨大的眩暈感再次襲來(lái)，他扶住冰冷的土墻才勉強(qiáng)站穩(wěn)。

記憶的閘門(mén)被徹底沖開(kāi)。

他想起來(lái)了，1970年，家里窮得叮當(dāng)響。

爺爺身體不好，常年咳嗽。

父親***是生產(chǎn)隊(duì)的主要?jiǎng)诹Γ聊孟駢K石頭，每天早出晚歸掙那點(diǎn)可憐的工分。

母親王秀蘭精打細(xì)算，也難為無(wú)米之炊。

弟弟李安國(guó)剛滿(mǎn)18，正是能吃的年紀(jì)，妹妹李秀英才15，瘦得像豆芽菜。

全家六口人，就擠在這三間破土房里，一天兩頓，頓頓是稀得能照見(jiàn)人影的野菜紅薯糊糊，就這，還常常吃不飽。

饑餓的記憶，如同附骨之疽，瞬間從靈魂深處復(fù)蘇。

胃部傳來(lái)一陣強(qiáng)烈的、熟悉的、令人絕望的痙攣。

那不是饞，是身體對(duì)長(zhǎng)期缺乏營(yíng)養(yǎng)的本能**。

就在這時(shí)，門(mén)簾被掀開(kāi)，一個(gè)穿著同樣打著補(bǔ)丁藍(lán)布褂子、頭發(fā)花白、佝僂著背的老人拄著根木棍，顫巍巍地走了進(jìn)來(lái)，是爺爺李老栓。

“安邦？

咋起來(lái)了？

頭還疼不？”

爺爺?shù)穆曇羯硢?，帶著濃重的痰音，每說(shuō)一句都要喘幾口，“昨兒個(gè)挑水摔那一下，可嚇壞**了?！?br>
挑水摔的？

李安邦模糊地記起，似乎有這么回事。

他看著爺爺枯槁的臉，深陷的眼窩，還有那因營(yíng)養(yǎng)不良而浮腫的小腿，心頭像是被重錘狠狠砸了一下。

在現(xiàn)代社會(huì)早己淡忘的、關(guān)于這個(gè)年代饑餓和匱乏的殘酷現(xiàn)實(shí)，此刻無(wú)比清晰地、帶著冰冷的質(zhì)感，壓在了他的肩膀上。

“爺，我…我沒(méi)事?！?br>
他艱難地開(kāi)口，聲音干澀沙啞。

“沒(méi)事就好，沒(méi)事就好?！?br>
爺爺渾濁的眼睛里透著一絲欣慰，隨即又黯淡下去，“唉，這日子……秀蘭在灶屋熬糊糊呢，再忍忍，晌午就能喝了?！?br>
爺爺說(shuō)完，又劇烈地咳嗽起來(lái)，仿佛要把肺都咳出來(lái)。

李安邦聽(tīng)著那撕心裂肺的咳嗽聲，看著窗外院子里光禿禿的黃土地，感受著胃里火燒火燎的饑餓和這具年輕身體里殘留的虛弱感。

五十年的現(xiàn)代生活記憶，像一場(chǎng)遙遠(yuǎn)而奢侈的夢(mèng)。

手機(jī)、電腦、空調(diào)、外賣(mài)、琳瑯滿(mǎn)目的超市……一切便利和富足都煙消云散，只剩下這1970年粗糲、冰冷、令人窒息的生存現(xiàn)實(shí)。

活下去！

這個(gè)念頭從未如此強(qiáng)烈而沉重地壓在他的心頭。

但怎么活？

靠生產(chǎn)隊(duì)那點(diǎn)工分？

靠每天兩碗照得見(jiàn)人影的糊糊？

就在他陷入絕望的深淵時(shí)，院子里傳來(lái)母親王秀蘭帶著哭腔的呵斥：“安國(guó)！

你個(gè)**鬼投胎的！

那點(diǎn)紅薯干是留著晚上摻糊糊的！

你再敢偷吃看我不打斷你的手！”

接著是弟弟李安國(guó)委屈又帶著哭音的爭(zhēng)辯：“娘！

我餓！

餓得前胸貼后背了！

就一小塊……”饑餓的陰影，籠罩著這個(gè)破敗的農(nóng)家小院，也死死扼住了剛剛穿越而來(lái)的李安邦的咽喉。

他該怎么辦？

他這幾十年的見(jiàn)識(shí)和記憶，在這個(gè)連肚子都填不飽的年代，又能做些什么？