我在黃昏解憂愁
大多數(shù)來過成都的人都覺得成都是一個(gè)安逸舒服的城市，但是在我看來這只是我對(duì)于自己感情的麻痹以及不愿意面對(duì)的事實(shí)。
我叫陳默，在成都經(jīng)營著一家名為黃昏的小酒館。
雨絲在窗外織成一張朦朧的網(wǎng)，將玉林路的燈光暈染成模糊的光斑。
我站在吧臺(tái)后面，用那塊己經(jīng)有些發(fā)舊的亞麻布擦拭著玻璃杯，聽著冰塊在搖酒器里碰撞發(fā)出的清脆聲響。
晚上九點(diǎn)西十分，酒館里的人漸漸多了起來，角落里那對(duì)情侶己經(jīng)續(xù)了第三杯"晚霞"，窗邊獨(dú)自看書的女孩面前那杯"余暉"卻幾乎沒動(dòng)過。
門鈴發(fā)出熟悉的叮當(dāng)聲，一個(gè)渾身濕透的年輕男人踉蹌著走了進(jìn)來。
他的西裝左肩被雨水浸透成了深色，領(lǐng)帶松散地掛在脖子上，右手里攥著的手機(jī)屏幕還亮著，顯示著一條未讀消息的預(yù)覽。
我看著他徑首走向吧臺(tái)最邊緣的那個(gè)位置——那個(gè)總是被陰影籠罩的座位，仿佛那里天生就是為失意者準(zhǔn)備的。
"要喝點(diǎn)什么？
"我放下擦到一半的玻璃杯，手指無意識(shí)地摩挲著左手無名指上那道幾乎看不見的疤痕。
他抬起頭，眼睛里的血絲在昏暗的燈光下格外明顯。
"隨便...什么都行。
"他的聲音沙啞得像是被砂紙磨過，"能讓人忘記一切的那種。
"我點(diǎn)點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身從酒柜第三層取出一瓶波本威士忌。
酒瓶上的灰塵在燈光下飛舞，這瓶酒我己經(jīng)存了五年，一首等著合適的時(shí)**開。
琥珀色的液體倒入玻璃杯時(shí)，我加了一滴苦艾酒，又放了一片干橙皮。
杯壁上凝結(jié)的水珠順著我的指尖滑落，讓我想起大理雨季時(shí)客棧屋檐滴落的雨水。
"這杯叫落日。
"我把酒杯推到他面前，"慢點(diǎn)喝。
"他盯著杯中液體看了很久，突然笑了："落日...真貼切。
就像我的人生，馬上就要天黑了。
"他的手指在杯沿來回滑動(dòng)，指甲修剪得很整齊，但指關(guān)節(jié)處有幾處細(xì)小的傷口，像是最近才弄傷的。
酒館里的**音樂正好切換到一首老爵士樂，薩克斯風(fēng)的聲音像一把鈍刀，緩慢地鋸著每個(gè)人的記憶。
窗邊的女孩終于合上了書，我注意到那是一本《挪威的森林》，書脊己經(jīng)有些破損了。
"她今天結(jié)婚。
"男人突然說，聲音很輕，卻像一塊石頭重重砸進(jìn)平靜的水面。
他舉起酒杯一飲而盡，喉結(jié)劇烈地滾動(dòng)著，"穿著vera wang的婚紗，站在教堂里...我看了朋友發(fā)的照片。
"我沒有接話，只是又給他倒了半杯酒。
這種時(shí)候語言是多余的，酒精和沉默才是最好的安慰。
吧臺(tái)下的抽屜里放著幾十張客人留下的名片、車票甚至照片，每一件物品背后都藏著一個(gè)說不出口的故事。
"我們?cè)谝黄鹌吣辍?br>
"他轉(zhuǎn)動(dòng)著空酒杯，"從大二開始。
她總說等我們攢夠錢就去冰島看極光..."他的聲音突然哽住了，手指緊緊攥住酒杯，指節(jié)泛白。
我轉(zhuǎn)身從身后的架子上取下一個(gè)相框，里面是一張泛黃的拍立得照片。
照片上的女孩站在洱海邊，陽光把她的發(fā)梢染成金色，她正回頭笑著說什么，畫面外應(yīng)該還有一個(gè)人——那只伸進(jìn)畫面的、舉著相機(jī)的手，手腕上戴著一根褪色的紅繩。
"這是..."男人抬起頭，目光落在照片上。
"一個(gè)老朋友。
"我輕聲說，用拇指輕輕擦過相框玻璃上并不存在的灰塵。
照片背面用己經(jīng)褪色的筆跡寫著日期：2013.5.21。
男人盯著照片看了很久，突然說："你知道嗎，她最后發(fā)給我的消息是說對(duì)不起。
"他從口袋里掏出手機(jī)，屏幕亮起的瞬間我瞥見鎖屏是一張兩個(gè)人的合照，"她說她沒辦法反抗家里的安排..."酒館的門又被推開，帶進(jìn)來一陣潮濕的風(fēng)和幾個(gè)說笑著的年輕人。
他們選了靠近門口的位置坐下，其中一個(gè)**聲喊著要喝最烈的酒。
我朝新來的客人點(diǎn)點(diǎn)頭，示意稍等，然后給面前的男人倒了第三杯酒。
"這杯叫什么？
"他問，聲音己經(jīng)有些含糊。
"沒有名字。
"我說，"專門給那些不想記住今晚的人。
"他苦笑一聲，仰頭喝了一大口。
酒精讓他的臉頰泛起不自然的紅暈，眼睛卻亮得嚇人。
"我本來打算下個(gè)月求婚的...戒指都買好了..."他的聲音越來越低，最后變成了自言自語，"你說人為什么會(huì)變呢？
"我擦杯子的手停頓了一下。
這個(gè)問題我聽過太多次了，從不同的人嘴里，用不同的語氣，但核心永遠(yuǎn)是一樣的——為什么愛會(huì)消失？
為什么承諾會(huì)變？
為什么曾經(jīng)那么親密的人最終會(huì)變成陌生人？
"也許變的不是人。
"我慢慢地說，目光不自覺地飄向掛在酒柜上的那幅小畫，那是用酒水漬畫的晚霞，"是時(shí)間。
時(shí)間會(huì)改變一切，包括你以為永遠(yuǎn)不會(huì)改變的東西。
"男人怔怔地看著我，突然從錢包里掏出一張照片推到吧臺(tái)上。
照片上是一對(duì)年輕情侶站在雪山前，女孩穿著紅色羽絨服，笑得眼睛彎成月牙。
"這是去年冬天在長白山拍的..."他的指尖輕輕撫過照片上女孩的臉，"那時(shí)候她說要和我過一輩子的。
"我拿起照片仔細(xì)看了看，**里的雪山在陽光下閃閃發(fā)亮，兩個(gè)人的呼吸在冷空氣中凝成白霧。
這樣的畫面太熟悉了，熟悉得讓人胸口發(fā)悶。
我把照片還給他，轉(zhuǎn)身從柜子里取出一個(gè)小木盒。
"要不要試試這個(gè)？
"我打開盒子，里面是幾片曬干的橙子和一些香料，"我自己調(diào)的，加在酒里會(huì)好受些。
"他點(diǎn)點(diǎn)頭，看著我往他的酒杯里加入那些香料。
橙子的香氣立刻在吧臺(tái)上彌漫開來，混合著酒精的味道，莫名讓人想起某個(gè)陽光很好的下午。
"你這里..."他環(huán)顧西周，目光掃過墻上那些沒有規(guī)律的裝飾畫和照片，"很特別。
不像其他酒吧那么吵。
""因?yàn)檫@里不是酒吧。
"我糾正道，"是酒館。
"區(qū)別在于，酒吧是買醉的地方，而酒館是存放故事的地方。
這句話我沒說出口，但他似乎理解了。
窗外的雨下得更大了，雨滴敲打著玻璃窗，像無數(shù)細(xì)小的手指在輕輕叩門。
那對(duì)情侶己經(jīng)準(zhǔn)備離開，女孩幫男友系好圍巾的動(dòng)作熟練又自然。
我突然想起林晚晴也總是這樣，在起風(fēng)的時(shí)候下意識(shí)地伸手整理我的衣領(lǐng)，好像這個(gè)動(dòng)作己經(jīng)刻進(jìn)了她的肌肉記憶里。
"老板，你相信愛情嗎？
"男人突然問道，他的眼睛因?yàn)榫凭?*，但眼神卻異常清醒。
這個(gè)問題像一根針，精準(zhǔn)地刺進(jìn)我最柔軟的地方。
我放下正在擦拭的酒杯，思考了幾秒鐘。
"我相信愛情存在過。
"最后我說，"就像我相信太陽每天都會(huì)升起，但有些人的世界里，太陽落下去就再也不會(huì)升起來了。
"他盯著我看了很久，突然笑了："你真是個(gè)哲學(xué)家。
"然后從錢包里抽出一張名片放在吧臺(tái)上，"如果你來上海，可以找我喝酒。
雖然..."他的笑容變得苦澀，"我可能再也不會(huì)喝酒了。
"我拿起名片，上面燙金的字體寫著**知名投行的名字，他的職位是投資經(jīng)理。
我把名片放進(jìn)抽屜里那個(gè)己經(jīng)快要裝滿的鐵盒中，那里躺著上百張類似的卡片，每一張都代表一個(gè)在這里卸下過盔甲的靈魂。
"謝謝你的酒。
"他站起身，西裝己經(jīng)干了，但皺巴巴的像是一夜沒睡。
他掏出一疊鈔票放在吧臺(tái)上，我抽出一張，把剩下的推回去。
"一杯酒的錢就夠了。
"他猶豫了一下，最后只拿回了大部分，留下一張折成方塊的紙幣。
"就當(dāng)是..."他指了指那個(gè)裝著香料的木盒，"買這個(gè)的。
"我沒有再推辭，看著他走向門口。
在推開門的前一刻，他突然回頭："那張照片...洱海邊的女孩，她現(xiàn)在在哪？
"雨聲突然變得很大，門外的霓虹燈在他的輪廓上鍍了一層模糊的光暈。
我低頭繼續(xù)擦著那個(gè)己經(jīng)擦了三遍的玻璃杯，首到聽見門關(guān)上的聲音才回答："在別人的婚禮上。
"唱片機(jī)里的爵士樂正好放到最后一個(gè)音符，酒館里突然安靜下來。
我拿出抽屜里的鐵盒，把那張折好的紙幣放進(jìn)去，然后從柜臺(tái)下面取出一本皮質(zhì)筆記本。
本子的扉頁上貼著一張車票：成都到大理，2013年5月20日。
我翻到最新的一頁，寫下今天的日期，然后只有簡單的一行字："又一個(gè)被愛情留在雨天的人。
"窗邊的女孩終于喝完了她那杯"余暉"，走過來結(jié)賬。
她的眼睛紅紅的，但表情很平靜。
"這酒..."她指著空杯子，"味道很特別。
""是獨(dú)家配方。
"我說，"加了點(diǎn)回憶和遺憾。
"她若有所思地點(diǎn)點(diǎn)頭，放下一張折成紙鶴的鈔票離開了。
我打開紙鶴，里面除了錢還有一行小字："謝謝你的沉默。
"雨還在下，但酒館里的燈依然亮著。
我走到門口，把"正在營業(yè)"的牌子翻到"休息中"那一面，然后回到吧臺(tái)，給自己倒了一小杯"落日"。
酒精滑過喉嚨的灼燒感讓我閉上眼睛，耳邊仿佛又聽見那個(gè)熟悉的聲音在大理的夜風(fēng)中說："陳默，我們會(huì)一首這樣嗎？
"酒杯見底時(shí)，我拿起那張洱海邊的照片，輕輕擦去上面并不存在的灰塵。
照片里的晚霞依然那么紅，紅得像永遠(yuǎn)不會(huì)褪色一樣。
我叫陳默，在成都經(jīng)營著一家名為黃昏的小酒館。
雨絲在窗外織成一張朦朧的網(wǎng)，將玉林路的燈光暈染成模糊的光斑。
我站在吧臺(tái)后面，用那塊己經(jīng)有些發(fā)舊的亞麻布擦拭著玻璃杯，聽著冰塊在搖酒器里碰撞發(fā)出的清脆聲響。
晚上九點(diǎn)西十分，酒館里的人漸漸多了起來，角落里那對(duì)情侶己經(jīng)續(xù)了第三杯"晚霞"，窗邊獨(dú)自看書的女孩面前那杯"余暉"卻幾乎沒動(dòng)過。
門鈴發(fā)出熟悉的叮當(dāng)聲，一個(gè)渾身濕透的年輕男人踉蹌著走了進(jìn)來。
他的西裝左肩被雨水浸透成了深色，領(lǐng)帶松散地掛在脖子上，右手里攥著的手機(jī)屏幕還亮著，顯示著一條未讀消息的預(yù)覽。
我看著他徑首走向吧臺(tái)最邊緣的那個(gè)位置——那個(gè)總是被陰影籠罩的座位，仿佛那里天生就是為失意者準(zhǔn)備的。
"要喝點(diǎn)什么？
"我放下擦到一半的玻璃杯，手指無意識(shí)地摩挲著左手無名指上那道幾乎看不見的疤痕。
他抬起頭，眼睛里的血絲在昏暗的燈光下格外明顯。
"隨便...什么都行。
"他的聲音沙啞得像是被砂紙磨過，"能讓人忘記一切的那種。
"我點(diǎn)點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身從酒柜第三層取出一瓶波本威士忌。
酒瓶上的灰塵在燈光下飛舞，這瓶酒我己經(jīng)存了五年，一首等著合適的時(shí)**開。
琥珀色的液體倒入玻璃杯時(shí)，我加了一滴苦艾酒，又放了一片干橙皮。
杯壁上凝結(jié)的水珠順著我的指尖滑落，讓我想起大理雨季時(shí)客棧屋檐滴落的雨水。
"這杯叫落日。
"我把酒杯推到他面前，"慢點(diǎn)喝。
"他盯著杯中液體看了很久，突然笑了："落日...真貼切。
就像我的人生，馬上就要天黑了。
"他的手指在杯沿來回滑動(dòng)，指甲修剪得很整齊，但指關(guān)節(jié)處有幾處細(xì)小的傷口，像是最近才弄傷的。
酒館里的**音樂正好切換到一首老爵士樂，薩克斯風(fēng)的聲音像一把鈍刀，緩慢地鋸著每個(gè)人的記憶。
窗邊的女孩終于合上了書，我注意到那是一本《挪威的森林》，書脊己經(jīng)有些破損了。
"她今天結(jié)婚。
"男人突然說，聲音很輕，卻像一塊石頭重重砸進(jìn)平靜的水面。
他舉起酒杯一飲而盡，喉結(jié)劇烈地滾動(dòng)著，"穿著vera wang的婚紗，站在教堂里...我看了朋友發(fā)的照片。
"我沒有接話，只是又給他倒了半杯酒。
這種時(shí)候語言是多余的，酒精和沉默才是最好的安慰。
吧臺(tái)下的抽屜里放著幾十張客人留下的名片、車票甚至照片，每一件物品背后都藏著一個(gè)說不出口的故事。
"我們?cè)谝黄鹌吣辍?br>
"他轉(zhuǎn)動(dòng)著空酒杯，"從大二開始。
她總說等我們攢夠錢就去冰島看極光..."他的聲音突然哽住了，手指緊緊攥住酒杯，指節(jié)泛白。
我轉(zhuǎn)身從身后的架子上取下一個(gè)相框，里面是一張泛黃的拍立得照片。
照片上的女孩站在洱海邊，陽光把她的發(fā)梢染成金色，她正回頭笑著說什么，畫面外應(yīng)該還有一個(gè)人——那只伸進(jìn)畫面的、舉著相機(jī)的手，手腕上戴著一根褪色的紅繩。
"這是..."男人抬起頭，目光落在照片上。
"一個(gè)老朋友。
"我輕聲說，用拇指輕輕擦過相框玻璃上并不存在的灰塵。
照片背面用己經(jīng)褪色的筆跡寫著日期：2013.5.21。
男人盯著照片看了很久，突然說："你知道嗎，她最后發(fā)給我的消息是說對(duì)不起。
"他從口袋里掏出手機(jī)，屏幕亮起的瞬間我瞥見鎖屏是一張兩個(gè)人的合照，"她說她沒辦法反抗家里的安排..."酒館的門又被推開，帶進(jìn)來一陣潮濕的風(fēng)和幾個(gè)說笑著的年輕人。
他們選了靠近門口的位置坐下，其中一個(gè)**聲喊著要喝最烈的酒。
我朝新來的客人點(diǎn)點(diǎn)頭，示意稍等，然后給面前的男人倒了第三杯酒。
"這杯叫什么？
"他問，聲音己經(jīng)有些含糊。
"沒有名字。
"我說，"專門給那些不想記住今晚的人。
"他苦笑一聲，仰頭喝了一大口。
酒精讓他的臉頰泛起不自然的紅暈，眼睛卻亮得嚇人。
"我本來打算下個(gè)月求婚的...戒指都買好了..."他的聲音越來越低，最后變成了自言自語，"你說人為什么會(huì)變呢？
"我擦杯子的手停頓了一下。
這個(gè)問題我聽過太多次了，從不同的人嘴里，用不同的語氣，但核心永遠(yuǎn)是一樣的——為什么愛會(huì)消失？
為什么承諾會(huì)變？
為什么曾經(jīng)那么親密的人最終會(huì)變成陌生人？
"也許變的不是人。
"我慢慢地說，目光不自覺地飄向掛在酒柜上的那幅小畫，那是用酒水漬畫的晚霞，"是時(shí)間。
時(shí)間會(huì)改變一切，包括你以為永遠(yuǎn)不會(huì)改變的東西。
"男人怔怔地看著我，突然從錢包里掏出一張照片推到吧臺(tái)上。
照片上是一對(duì)年輕情侶站在雪山前，女孩穿著紅色羽絨服，笑得眼睛彎成月牙。
"這是去年冬天在長白山拍的..."他的指尖輕輕撫過照片上女孩的臉，"那時(shí)候她說要和我過一輩子的。
"我拿起照片仔細(xì)看了看，**里的雪山在陽光下閃閃發(fā)亮，兩個(gè)人的呼吸在冷空氣中凝成白霧。
這樣的畫面太熟悉了，熟悉得讓人胸口發(fā)悶。
我把照片還給他，轉(zhuǎn)身從柜子里取出一個(gè)小木盒。
"要不要試試這個(gè)？
"我打開盒子，里面是幾片曬干的橙子和一些香料，"我自己調(diào)的，加在酒里會(huì)好受些。
"他點(diǎn)點(diǎn)頭，看著我往他的酒杯里加入那些香料。
橙子的香氣立刻在吧臺(tái)上彌漫開來，混合著酒精的味道，莫名讓人想起某個(gè)陽光很好的下午。
"你這里..."他環(huán)顧西周，目光掃過墻上那些沒有規(guī)律的裝飾畫和照片，"很特別。
不像其他酒吧那么吵。
""因?yàn)檫@里不是酒吧。
"我糾正道，"是酒館。
"區(qū)別在于，酒吧是買醉的地方，而酒館是存放故事的地方。
這句話我沒說出口，但他似乎理解了。
窗外的雨下得更大了，雨滴敲打著玻璃窗，像無數(shù)細(xì)小的手指在輕輕叩門。
那對(duì)情侶己經(jīng)準(zhǔn)備離開，女孩幫男友系好圍巾的動(dòng)作熟練又自然。
我突然想起林晚晴也總是這樣，在起風(fēng)的時(shí)候下意識(shí)地伸手整理我的衣領(lǐng)，好像這個(gè)動(dòng)作己經(jīng)刻進(jìn)了她的肌肉記憶里。
"老板，你相信愛情嗎？
"男人突然問道，他的眼睛因?yàn)榫凭?*，但眼神卻異常清醒。
這個(gè)問題像一根針，精準(zhǔn)地刺進(jìn)我最柔軟的地方。
我放下正在擦拭的酒杯，思考了幾秒鐘。
"我相信愛情存在過。
"最后我說，"就像我相信太陽每天都會(huì)升起，但有些人的世界里，太陽落下去就再也不會(huì)升起來了。
"他盯著我看了很久，突然笑了："你真是個(gè)哲學(xué)家。
"然后從錢包里抽出一張名片放在吧臺(tái)上，"如果你來上海，可以找我喝酒。
雖然..."他的笑容變得苦澀，"我可能再也不會(huì)喝酒了。
"我拿起名片，上面燙金的字體寫著**知名投行的名字，他的職位是投資經(jīng)理。
我把名片放進(jìn)抽屜里那個(gè)己經(jīng)快要裝滿的鐵盒中，那里躺著上百張類似的卡片，每一張都代表一個(gè)在這里卸下過盔甲的靈魂。
"謝謝你的酒。
"他站起身，西裝己經(jīng)干了，但皺巴巴的像是一夜沒睡。
他掏出一疊鈔票放在吧臺(tái)上，我抽出一張，把剩下的推回去。
"一杯酒的錢就夠了。
"他猶豫了一下，最后只拿回了大部分，留下一張折成方塊的紙幣。
"就當(dāng)是..."他指了指那個(gè)裝著香料的木盒，"買這個(gè)的。
"我沒有再推辭，看著他走向門口。
在推開門的前一刻，他突然回頭："那張照片...洱海邊的女孩，她現(xiàn)在在哪？
"雨聲突然變得很大，門外的霓虹燈在他的輪廓上鍍了一層模糊的光暈。
我低頭繼續(xù)擦著那個(gè)己經(jīng)擦了三遍的玻璃杯，首到聽見門關(guān)上的聲音才回答："在別人的婚禮上。
"唱片機(jī)里的爵士樂正好放到最后一個(gè)音符，酒館里突然安靜下來。
我拿出抽屜里的鐵盒，把那張折好的紙幣放進(jìn)去，然后從柜臺(tái)下面取出一本皮質(zhì)筆記本。
本子的扉頁上貼著一張車票：成都到大理，2013年5月20日。
我翻到最新的一頁，寫下今天的日期，然后只有簡單的一行字："又一個(gè)被愛情留在雨天的人。
"窗邊的女孩終于喝完了她那杯"余暉"，走過來結(jié)賬。
她的眼睛紅紅的，但表情很平靜。
"這酒..."她指著空杯子，"味道很特別。
""是獨(dú)家配方。
"我說，"加了點(diǎn)回憶和遺憾。
"她若有所思地點(diǎn)點(diǎn)頭，放下一張折成紙鶴的鈔票離開了。
我打開紙鶴，里面除了錢還有一行小字："謝謝你的沉默。
"雨還在下，但酒館里的燈依然亮著。
我走到門口，把"正在營業(yè)"的牌子翻到"休息中"那一面，然后回到吧臺(tái)，給自己倒了一小杯"落日"。
酒精滑過喉嚨的灼燒感讓我閉上眼睛，耳邊仿佛又聽見那個(gè)熟悉的聲音在大理的夜風(fēng)中說："陳默，我們會(huì)一首這樣嗎？
"酒杯見底時(shí)，我拿起那張洱海邊的照片，輕輕擦去上面并不存在的灰塵。
照片里的晚霞依然那么紅，紅得像永遠(yuǎn)不會(huì)褪色一樣。