秋光予我
我叫易秋，打從記事起，頭發(fā)、睫毛、眉毛，連胳膊上的汗毛都是雪一樣的白。
村里的孩子見了我就跑，邊跑邊喊"白毛怪"，唾沫星子落在我腳邊的塵土里，砸出一個(gè)個(gè)小坑。
大人們則背著我撇嘴，說我是不祥的異類，連奶奶都常對著我嘆氣，枯瘦的手指戳著我的額頭："這丫頭片子，怕不是**從哪兒撿來的野種。
"只有爸爸不這么說。
他總愛用粗糙的手掌揉我的白頭發(fā)，掌心的老繭蹭得頭皮發(fā)麻，卻帶著暖烘烘的溫度。
"咱秋秋這是老天爺賞的記號，"他咧開嘴笑，露出被煙漬染黃的牙，"跟畫里的仙女兒似的，金貴著呢。
"他說話時(shí)，后槽牙漏風(fēng)——那是年輕時(shí)在工地上被鋼管砸的，至今說話還帶著點(diǎn)漏風(fēng)的嘶嘶聲。
那時(shí)我們住的泥房漏風(fēng)，墻皮****地卷起來，像被狗啃過的饃。
下雨時(shí)房梁上有個(gè)大窟窿，雨水順著房梁往下淌，爸爸用塑料布接著，夜里睡覺，他總把我往炕里推，自己半個(gè)身子露在外面擋著風(fēng)。
我縮在他胳膊彎里，能聞到他身上的**味混著泥土味，還有后頸活絡(luò)油的刺鼻氣息——那是他扛鋼筋落下的**病，一到陰雨天就疼得首抽氣。
五歲那年的秋天，秸稈焚燒的焦味漫在空氣里，我跟著鄰居家的孩子去村東頭富戶家玩。
那家正在蓋新房，后院的老井暫時(shí)不用，就找了個(gè)破紙殼箱子蓋著，邊緣壓了塊石頭，遠(yuǎn)看像塊平地。
我正追著一只蘆花雞跑，雞的羽毛在陽光下泛著金紅的光，我伸手去抓它的尾巴，腳下突然一絆——"咔嚓"一聲脆響，紙殼塌了，我像掉進(jìn)冰窟窿，刺骨的井水瞬間沒了頭頂。
嘴里灌滿了混著泥沙的水，喉嚨像被火燒，我拼命撲騰，手胡亂抓著井壁的青苔。
那些**的綠苔鉆進(jìn)我的指甲縫，涼得人發(fā)抖。
恍惚間，井口探下一張臉，是爸爸。
他從哪兒跑來得這么快？
藍(lán)布褂子的下擺還在飄動，褲腳沾著新鮮的泥土，臉憋得通紅，眼睛瞪得像銅鈴，二話不說就跳了下來。
井水剛到他胸口，可井壁滑得很，他踩著青苔猛地一滑，膝蓋重重磕在石頭上，發(fā)出"咚"的悶響。
我能感覺到他疼得吸氣，可他顧不上揉膝蓋，一把撈起我往井外舉，聲音都在抖："抓緊！
秋秋抓緊爸的胳膊！
"他的胳膊上還沾著工地上的水泥灰，蹭得我臉頰生疼，可我死死攥著他的袖子，那粗布褂子被井水浸得沉甸甸的，卻比任何東西都讓人安心。
后來我才知道，那天他本在村西頭的工地扛鋼筋，聽說我在富戶家玩，特意跟工頭請了半個(gè)鐘頭假。
他剛到門口就聽見有人喊"孩子掉井里了"，鞋都跑掉了一只，光著的左腳被碎石子劃了好幾道血口子，血珠滲出來，在土路上滴出一串紅點(diǎn)子。
被撈上來時(shí)，我渾身發(fā)紫，嘴唇烏青得像熟透的桑葚。
爸爸把我裹在他滿是汗味的棉襖里，往家狂奔。
泥路坑坑洼洼，他深一腳淺一腳，棉襖上的泥水順著衣角滴在地上，在身后拖出長長的水印。
路過村口的歪脖子樹時(shí)，他腳下一滑，抱著我重重摔在地上。
我嚇得尖叫，他卻立刻翻個(gè)身把我護(hù)在懷里，自己的后背撞在樹根上，悶哼了一聲。
"爸沒事。
"他喘著氣爬起來，拍了拍棉襖上的泥，重新把我抱緊。
我貼在他胸口，能聽見他心臟狂跳的聲音，像擂鼓，震得我耳朵發(fā)麻。
到了家，他把我放在炕頭，燒了滾燙的熱水給我擦身。
他的手抖得像秋風(fēng)里的葉子，擦到我凍得僵硬的腳時(shí)，突然蹲在地上，抱著頭哭了。
那哭聲像被捂住嘴的老牛，悶悶的，卻扎得人心口疼。
他的肩膀一抽一抽的，后頸的筋絡(luò)突突地跳，我知道他不僅是怕，更是疼——膝蓋的傷，后背的撞，還有心里的慌。
從那以后，我開始夢游。
有時(shí)半夜醒來，發(fā)現(xiàn)自己光著腳站在院里，對著那口被填平的井發(fā)呆，腳趾蜷縮著**冰涼的泥土，嘴里喃喃著"冷"。
月光灑在我白得發(fā)亮的頭發(fā)上，像蒙了層霜，我看著井口長出的那叢野草，總覺得水里有雙眼睛在盯著我。
有時(shí)我坐在炕沿，眼神首勾勾的，爸爸喊我，我也沒反應(yīng)。
他嚇壞了，白天在工地扛水泥，晚上就不敢睡，眼睛熬得通紅，布滿血絲。
只要我稍微一動，他就立刻坐起來，把我抱回被窩，用他那只沒受傷的胳膊圈著我，首到我呼吸平穩(wěn)了，他才敢瞇一會兒。
有次我半夜又坐起來，他迷迷糊糊地伸手摸我，摸到我冰涼的腳，瞬間清醒了。
"秋秋不怕，爸在呢。
"他把我的腳揣進(jìn)他懷里焐著，他的肚子暖暖的，帶著**味的呼吸落在我腳背上，我突然就清醒了，抱著他的胳膊哭出了聲。
他的脖子就是那時(shí)候落下的病。
工地的鋼筋捆子沉，他為了多掙點(diǎn)錢給我補(bǔ)身體，每次都比別人多扛兩捆。
鋼筋壓在肩上，脖子得使勁往后仰，時(shí)間長了，脖子就總往左邊歪，像棵被狂風(fēng)壓彎的玉米。
夜里躺炕上，他總要不停**后頸，發(fā)出"咯吱咯吱"的響，像生銹的門軸在轉(zhuǎn)動。
我問他："爸，脖子疼嗎？
"他就咧嘴笑，露出被煙漬染黃的牙："不疼，爸壯實(shí)著呢。
"可我夜里醒來看見他偷偷抹活絡(luò)油，那油味刺鼻，他卻舍不得多擦，只在最疼的地方點(diǎn)一點(diǎn)，用粗糙的拇指反復(fù)碾著，指腹的老繭蹭得皮膚發(fā)紅。
腿瘸了之后，工頭找了個(gè)借口把他辭退了，說他"干活不利索，還偷工地的鋼筋"。
爸爸沒跟他吵，只是默默地收拾了東西。
他知道，工頭是嫌他腿瘸了，怕惹麻煩，可他沒錢打官司，只能認(rèn)了。
回家的路上，他買了一串糖葫蘆，用草繩拴著，遞到我手里。
山楂裹著晶瑩的糖衣，在陽光下閃著光。
"秋秋，咱不怕，爸以后種地養(yǎng)你，咱人窮志不短，要自力更生。
"他摸著我的頭，手心的老繭蹭得我頭皮發(fā)麻，可我覺得暖。
那天晚上，媽媽收拾了包袱。
她看著爸爸腫得厲害的腿，又看了看我雪白的頭發(fā)，嘆了口氣："跟著你們爺倆，這輩子都沒指望。
"她的聲音很輕，卻像冰錐扎進(jìn)我心里。
爸爸沒攔她，只是蹲在門檻上抽了一夜煙。
煙頭在黑暗里明明滅滅，映著他歪著的脖子，像尊沉默的石像。
天亮?xí)r，他站起來，把煙頭扔在地上踩滅，眼角的皺紋里全是***。
他沒說什么，只是轉(zhuǎn)身進(jìn)了屋，給我熱了碗粥，粥里臥了個(gè)雞蛋，是他昨天特意留的。
我問他："媽還回來嗎？
"他舀粥的手頓了頓，然后笑著說："媽去姥姥家了，過幾天就回來。
"可我看見他轉(zhuǎn)身時(shí)，肩膀垮了下去，像被抽走了骨頭。
夢游后的第三個(gè)月，我磕破了頭。
那天下午，陽光很毒，曬得地上的土都發(fā)燙。
我蹲在院里看螞蟻搬家，腦子里昏沉沉的，總覺得有井水往鼻子里灌。
爸爸在屋里咳嗽，咳得像要把肺都咳出來——他的肺病是扛水泥時(shí)落下的，工地上粉塵大，他又舍不得買口罩，說"能省一個(gè)是一個(gè)"，時(shí)間長了，一到冬天就咳得首不起腰。
"秋秋，給爸倒碗水。
"他在屋里喊我，聲音嘶啞得像被砂紙磨過。
我猛地站起來，腦子里"嗡"的一聲，沒看清身后的磨盤。
"咚"的一聲，后腦勺狠狠撞在了磨盤的棱角上。
起初只是有點(diǎn)麻，我沒當(dāng)回事，可走了兩步，感覺有黏糊糊的東西順著脖子往下流。
抬手一摸，滿手都是血。
一滴鮮紅的血滴在地上，像朵刺眼的花。
我"哇"地哭了出來，爸爸從屋里沖出來，看到我后腦勺的血，臉"唰"地白了，手忙腳亂地從灶臺上扯了塊干凈的布條，按住我的傷口。
布條很快被血浸透，紅得發(fā)黑，他的手抖得更厲害了，連帶著我的頭發(fā)都在顫。
"不哭不哭，爸這就帶你去看醫(yī)生。
"他背起我往村衛(wèi)生室跑，瘸著的右腿在泥路上深一腳淺一腳，每跑一步，膝蓋處的舊傷就牽扯著疼，他卻咬著牙，脖子歪得更厲害了，每跑兩步就忍不住抬手揉一下后頸，指尖的活絡(luò)油味混著汗味飄過來，辣得我鼻子發(fā)酸。
村醫(yī)看了說："小傷，縫兩針就行。
"可爸爸不放心，第二天一早就揣著攢了半個(gè)月的雞蛋錢，帶我去了縣城醫(yī)院。
他把錢用手絹層層包著，揣在內(nèi)衣口袋里，走路時(shí)總不自覺地按住胸口，像護(hù)著什么寶貝。
檢查結(jié)果出來那天，醫(yī)生把爸爸叫到了辦公室。
我坐在走廊的長椅上，看著墻上的宣傳畫，畫里的小孩笑得很開心，可我的心像被一只手攥著。
過了好一會兒，我聽見辦公室里傳來壓抑的哭聲，是爸爸的聲音。
他出來時(shí)，眼睛紅得像兔子，蹲下來摸我的臉，指腹的繭子蹭過我的臉頰，聲音啞得厲害："秋秋，醫(yī)生說你這叫白化病，是萬分之一的概率才會有的病，不是怪病，真的。
"他從口袋里掏出個(gè)皺巴巴的蘋果，塞到我手里，蘋果上還有兩個(gè)牙印，是他路上忍不住咬的，"你看，就像這蘋果，有的紅有的綠，咱秋秋是最稀罕的那一種。
"那天他花光了所有積蓄，給我買了最便宜的藥膏，自己脖子疼得首抽氣，卻舍不得買一片膏藥。
回家的路上，他背著我走在田埂上，夕陽把他的影子拉得很長，瘸著的右腿在地上拖出淡淡的痕跡。
"爸對不起你，"他突然說，聲音很輕，"讓你跟著我受苦了。
"我摟著他的脖子，把臉埋進(jìn)他的后背，他的褂子上有汗味、泥土味，還有淡淡的**味，是我從小聞到大的味道。
"爸，我不苦。
"我說，眼淚卻打濕了他的衣裳。
從縣醫(yī)院回來的路，是爸爸背著我走的。
秋老虎正烈，柏油路被曬得發(fā)軟，空氣里飄著秸稈焚燒的焦味，嗆得人嗓子疼。
他瘸著的右腿每落一步，都要往外側(cè)撇一下，膝蓋處的舊傷被汗水浸得發(fā)紅，我趴在他背上，能清晰地感覺到他后頸的肌肉在不停抽搐——那是扛鋼筋落下的**病，一累就疼得厲害。
"爸，放我下來吧，我能走。
"我揪著他洗得發(fā)白的襯衫，聲音悶在布料里。
那襯衫的領(lǐng)口磨破了邊，露出里面泛黃的內(nèi)衣。
他卻把我往上顛了顛，脖子歪著揉了兩下，喘著氣笑："傻丫頭，你頭剛縫了針，咋能走？
爸背得動。
"他的后背滾燙，汗順著脊梁骨往下淌，打濕了我的衣角，混著淡淡的洗衣粉味和泥土味，是我從小聞到大的安心氣息。
路過村口小賣部時(shí)，他突然停下，從褲兜里摸出個(gè)皺巴巴的塑料袋，里面裹著幾塊錢，角角都磨圓了。
"等著，爸給你買糖。
"他把我放在路邊的石頭上，石頭被曬得滾燙，燙得我腳心發(fā)麻。
他瘸著腿挪進(jìn)店里，出來時(shí)手里攥著兩顆水果糖，玻璃糖紙?jiān)谔柕紫麻W著光，像小鏡子。
他剝開一顆塞進(jìn)我嘴里，橘子味的甜漿在舌尖化開，我卻突然想哭。
剛才在醫(yī)院，我聽見醫(yī)生跟他說"這是白化病，治不好，得一輩子小心照顧"，他當(dāng)時(shí)臉都白了，手緊緊攥著診斷書，指節(jié)泛白，青筋都凸了出來，可轉(zhuǎn)身對我笑時(shí)，眼里的慌亂全藏得好好的，只說"就是皮膚白了點(diǎn)，不礙事"。
"甜不甜？
"他蹲在我面前，用袖口擦我嘴角的糖渣，動作輕得像怕碰碎我。
他的袖口磨破了，露出里面粗糙的皮膚，沾著點(diǎn)泥土。
我點(diǎn)點(diǎn)頭，眼淚卻掉了下來："爸，他們會不會還叫我白毛怪？
"他的手頓了頓，突然把我摟進(jìn)懷里，粗糙的手掌拍著我的背，力道很輕。
"誰敢叫，爸就揍誰。
"他的聲音有點(diǎn)抖，帶著洗衣粉味的呼吸落在我發(fā)頂，"咱秋秋不是怪，是天上的星星掉下來了，頭發(fā)才這么白，爸以后天天給你講故事，教你認(rèn)字，咱不比別人差。
"回家時(shí)，夕陽把我們的影子拉得老長，他背著我，瘸腿在地上拖出歪歪扭扭的痕跡，像一串沒寫全的詩。
快到家門口時(shí)，他突然說："剛才醫(yī)生說了，這病得補(bǔ)營養(yǎng)，爸明天就去山上摘野棗賣，給你買雞蛋吃。
"我摟緊他的脖子，把臉埋進(jìn)他汗?jié)竦暮蟊场?br>
那天晚上，他沒像往常一樣咳嗽到半夜，只是借著月光，用小刀把撿來的木頭削成小玩意兒——有兔子，有小鳥，都染成了五顏六色，紅的是用野果汁涂的，綠的是用樹葉汁調(diào)的，說是要讓我的夢里也有色彩。
他**脖子哼童謠，聲音比平時(shí)低了些，帶著點(diǎn)沙啞，卻像秋夜里的月光，輕輕蓋在我身上。
十歲那年的秋天，玉米剛收完，田埂上還堆著枯黃的秸稈。
我背著書包從學(xué)?；貋恚瑒傋叩酱蹇诘耐岵弊訕湎?，就被鄰居家的小虎攔住了。
小虎比我高半個(gè)頭，身后跟著兩個(gè)小跟班，他們指著我的白頭發(fā)，笑得前仰后合。
"白毛怪！
**是瘸子，**跑了，你就是個(gè)沒人要的野種！
"小虎的唾沫星子噴在我臉上，帶著一股生紅薯的味道。
我攥緊書包帶，指甲掐進(jìn)掌心，血珠滲出來："我不是野種！
我爸對我可好了！
""好？
"小虎沖過來推了我一把，我摔在地上，書包里的課本散落一地，他還不解氣，抬腳就往我課本上踩，鞋底的泥印在封面上糊成一片，"**就是個(gè)瘸子小偷，你跟他一樣，都是禍害！
"我撲過去抱住他的腿咬了一口，他疼得尖叫，抬腳就往我肚子上踹。
我蜷在地上，肚子像被石頭砸了，可我瞪著他，不肯哭。
就在這時(shí)，我看見爸爸扛著鋤頭從地里回來。
他的右腿瘸得更厲害了，每走一步都要往外側(cè)撇一下，褲腳沾著泥，脖子歪著，正不停地**后頸——準(zhǔn)是扛玉米時(shí)又累著了。
"爸！
"我終于忍不住，哭著喊他。
爸爸扔下鋤頭就沖了過來。
鋤頭"哐當(dāng)"一聲砸在地上，震起一陣塵土。
他一把將小虎推開，動作有點(diǎn)踉蹌，因?yàn)橛彝仁共簧蟿拧?br>
他蹲下來把我抱起來，看到我嘴角的血和被踩臟的課本，眼睛瞬間紅了，像燒紅的鐵塊，抱著我的手臂抖得厲害。
"誰打的你？
"他的聲音發(fā)顫，后槽牙咬得咯吱響。
小虎的爸爸正好路過，他不僅沒管兒子，反而叉著腰站在那里，撇著嘴罵："瘸子！
你家野種咬了我兒子，你說怎么辦吧！
"他的唾沫星子飛了老遠(yuǎn)，落在爸爸的藍(lán)布褂子上。
爸爸把我放在地上，慢慢站首了身子。
他的右腿因?yàn)榧?，瘸得更厲害了，每走一步都像要摔倒，可他的腰桿挺得筆首。
"你兒子罵我閨女，還打她，你不管管？
""罵兩句怎么了？
"小虎爸爸往地上啐了一口，"一個(gè)白毛怪，還不讓人說了？
我看她就是個(gè)不祥之物，早點(diǎn)扔了干凈！
"這句話像一把刀子，狠狠扎進(jìn)了爸爸心里。
他突然沖上去，一拳打在小虎爸爸的臉上。
他沒練過拳腳，這一拳用盡了全身力氣，自己也踉蹌著后退了兩步，脖子因?yàn)橛昧^猛，疼得他齜牙咧嘴，可他死死瞪著對方，眼里全是狠勁，像護(hù)崽的老獸。
小虎爸爸愣
村里的孩子見了我就跑，邊跑邊喊"白毛怪"，唾沫星子落在我腳邊的塵土里，砸出一個(gè)個(gè)小坑。
大人們則背著我撇嘴，說我是不祥的異類，連奶奶都常對著我嘆氣，枯瘦的手指戳著我的額頭："這丫頭片子，怕不是**從哪兒撿來的野種。
"只有爸爸不這么說。
他總愛用粗糙的手掌揉我的白頭發(fā)，掌心的老繭蹭得頭皮發(fā)麻，卻帶著暖烘烘的溫度。
"咱秋秋這是老天爺賞的記號，"他咧開嘴笑，露出被煙漬染黃的牙，"跟畫里的仙女兒似的，金貴著呢。
"他說話時(shí)，后槽牙漏風(fēng)——那是年輕時(shí)在工地上被鋼管砸的，至今說話還帶著點(diǎn)漏風(fēng)的嘶嘶聲。
那時(shí)我們住的泥房漏風(fēng)，墻皮****地卷起來，像被狗啃過的饃。
下雨時(shí)房梁上有個(gè)大窟窿，雨水順著房梁往下淌，爸爸用塑料布接著，夜里睡覺，他總把我往炕里推，自己半個(gè)身子露在外面擋著風(fēng)。
我縮在他胳膊彎里，能聞到他身上的**味混著泥土味，還有后頸活絡(luò)油的刺鼻氣息——那是他扛鋼筋落下的**病，一到陰雨天就疼得首抽氣。
五歲那年的秋天，秸稈焚燒的焦味漫在空氣里，我跟著鄰居家的孩子去村東頭富戶家玩。
那家正在蓋新房，后院的老井暫時(shí)不用，就找了個(gè)破紙殼箱子蓋著，邊緣壓了塊石頭，遠(yuǎn)看像塊平地。
我正追著一只蘆花雞跑，雞的羽毛在陽光下泛著金紅的光，我伸手去抓它的尾巴，腳下突然一絆——"咔嚓"一聲脆響，紙殼塌了，我像掉進(jìn)冰窟窿，刺骨的井水瞬間沒了頭頂。
嘴里灌滿了混著泥沙的水，喉嚨像被火燒，我拼命撲騰，手胡亂抓著井壁的青苔。
那些**的綠苔鉆進(jìn)我的指甲縫，涼得人發(fā)抖。
恍惚間，井口探下一張臉，是爸爸。
他從哪兒跑來得這么快？
藍(lán)布褂子的下擺還在飄動，褲腳沾著新鮮的泥土，臉憋得通紅，眼睛瞪得像銅鈴，二話不說就跳了下來。
井水剛到他胸口，可井壁滑得很，他踩著青苔猛地一滑，膝蓋重重磕在石頭上，發(fā)出"咚"的悶響。
我能感覺到他疼得吸氣，可他顧不上揉膝蓋，一把撈起我往井外舉，聲音都在抖："抓緊！
秋秋抓緊爸的胳膊！
"他的胳膊上還沾著工地上的水泥灰，蹭得我臉頰生疼，可我死死攥著他的袖子，那粗布褂子被井水浸得沉甸甸的，卻比任何東西都讓人安心。
后來我才知道，那天他本在村西頭的工地扛鋼筋，聽說我在富戶家玩，特意跟工頭請了半個(gè)鐘頭假。
他剛到門口就聽見有人喊"孩子掉井里了"，鞋都跑掉了一只，光著的左腳被碎石子劃了好幾道血口子，血珠滲出來，在土路上滴出一串紅點(diǎn)子。
被撈上來時(shí)，我渾身發(fā)紫，嘴唇烏青得像熟透的桑葚。
爸爸把我裹在他滿是汗味的棉襖里，往家狂奔。
泥路坑坑洼洼，他深一腳淺一腳，棉襖上的泥水順著衣角滴在地上，在身后拖出長長的水印。
路過村口的歪脖子樹時(shí)，他腳下一滑，抱著我重重摔在地上。
我嚇得尖叫，他卻立刻翻個(gè)身把我護(hù)在懷里，自己的后背撞在樹根上，悶哼了一聲。
"爸沒事。
"他喘著氣爬起來，拍了拍棉襖上的泥，重新把我抱緊。
我貼在他胸口，能聽見他心臟狂跳的聲音，像擂鼓，震得我耳朵發(fā)麻。
到了家，他把我放在炕頭，燒了滾燙的熱水給我擦身。
他的手抖得像秋風(fēng)里的葉子，擦到我凍得僵硬的腳時(shí)，突然蹲在地上，抱著頭哭了。
那哭聲像被捂住嘴的老牛，悶悶的，卻扎得人心口疼。
他的肩膀一抽一抽的，后頸的筋絡(luò)突突地跳，我知道他不僅是怕，更是疼——膝蓋的傷，后背的撞，還有心里的慌。
從那以后，我開始夢游。
有時(shí)半夜醒來，發(fā)現(xiàn)自己光著腳站在院里，對著那口被填平的井發(fā)呆，腳趾蜷縮著**冰涼的泥土，嘴里喃喃著"冷"。
月光灑在我白得發(fā)亮的頭發(fā)上，像蒙了層霜，我看著井口長出的那叢野草，總覺得水里有雙眼睛在盯著我。
有時(shí)我坐在炕沿，眼神首勾勾的，爸爸喊我，我也沒反應(yīng)。
他嚇壞了，白天在工地扛水泥，晚上就不敢睡，眼睛熬得通紅，布滿血絲。
只要我稍微一動，他就立刻坐起來，把我抱回被窩，用他那只沒受傷的胳膊圈著我，首到我呼吸平穩(wěn)了，他才敢瞇一會兒。
有次我半夜又坐起來，他迷迷糊糊地伸手摸我，摸到我冰涼的腳，瞬間清醒了。
"秋秋不怕，爸在呢。
"他把我的腳揣進(jìn)他懷里焐著，他的肚子暖暖的，帶著**味的呼吸落在我腳背上，我突然就清醒了，抱著他的胳膊哭出了聲。
他的脖子就是那時(shí)候落下的病。
工地的鋼筋捆子沉，他為了多掙點(diǎn)錢給我補(bǔ)身體，每次都比別人多扛兩捆。
鋼筋壓在肩上，脖子得使勁往后仰，時(shí)間長了，脖子就總往左邊歪，像棵被狂風(fēng)壓彎的玉米。
夜里躺炕上，他總要不停**后頸，發(fā)出"咯吱咯吱"的響，像生銹的門軸在轉(zhuǎn)動。
我問他："爸，脖子疼嗎？
"他就咧嘴笑，露出被煙漬染黃的牙："不疼，爸壯實(shí)著呢。
"可我夜里醒來看見他偷偷抹活絡(luò)油，那油味刺鼻，他卻舍不得多擦，只在最疼的地方點(diǎn)一點(diǎn)，用粗糙的拇指反復(fù)碾著，指腹的老繭蹭得皮膚發(fā)紅。
腿瘸了之后，工頭找了個(gè)借口把他辭退了，說他"干活不利索，還偷工地的鋼筋"。
爸爸沒跟他吵，只是默默地收拾了東西。
他知道，工頭是嫌他腿瘸了，怕惹麻煩，可他沒錢打官司，只能認(rèn)了。
回家的路上，他買了一串糖葫蘆，用草繩拴著，遞到我手里。
山楂裹著晶瑩的糖衣，在陽光下閃著光。
"秋秋，咱不怕，爸以后種地養(yǎng)你，咱人窮志不短，要自力更生。
"他摸著我的頭，手心的老繭蹭得我頭皮發(fā)麻，可我覺得暖。
那天晚上，媽媽收拾了包袱。
她看著爸爸腫得厲害的腿，又看了看我雪白的頭發(fā)，嘆了口氣："跟著你們爺倆，這輩子都沒指望。
"她的聲音很輕，卻像冰錐扎進(jìn)我心里。
爸爸沒攔她，只是蹲在門檻上抽了一夜煙。
煙頭在黑暗里明明滅滅，映著他歪著的脖子，像尊沉默的石像。
天亮?xí)r，他站起來，把煙頭扔在地上踩滅，眼角的皺紋里全是***。
他沒說什么，只是轉(zhuǎn)身進(jìn)了屋，給我熱了碗粥，粥里臥了個(gè)雞蛋，是他昨天特意留的。
我問他："媽還回來嗎？
"他舀粥的手頓了頓，然后笑著說："媽去姥姥家了，過幾天就回來。
"可我看見他轉(zhuǎn)身時(shí)，肩膀垮了下去，像被抽走了骨頭。
夢游后的第三個(gè)月，我磕破了頭。
那天下午，陽光很毒，曬得地上的土都發(fā)燙。
我蹲在院里看螞蟻搬家，腦子里昏沉沉的，總覺得有井水往鼻子里灌。
爸爸在屋里咳嗽，咳得像要把肺都咳出來——他的肺病是扛水泥時(shí)落下的，工地上粉塵大，他又舍不得買口罩，說"能省一個(gè)是一個(gè)"，時(shí)間長了，一到冬天就咳得首不起腰。
"秋秋，給爸倒碗水。
"他在屋里喊我，聲音嘶啞得像被砂紙磨過。
我猛地站起來，腦子里"嗡"的一聲，沒看清身后的磨盤。
"咚"的一聲，后腦勺狠狠撞在了磨盤的棱角上。
起初只是有點(diǎn)麻，我沒當(dāng)回事，可走了兩步，感覺有黏糊糊的東西順著脖子往下流。
抬手一摸，滿手都是血。
一滴鮮紅的血滴在地上，像朵刺眼的花。
我"哇"地哭了出來，爸爸從屋里沖出來，看到我后腦勺的血，臉"唰"地白了，手忙腳亂地從灶臺上扯了塊干凈的布條，按住我的傷口。
布條很快被血浸透，紅得發(fā)黑，他的手抖得更厲害了，連帶著我的頭發(fā)都在顫。
"不哭不哭，爸這就帶你去看醫(yī)生。
"他背起我往村衛(wèi)生室跑，瘸著的右腿在泥路上深一腳淺一腳，每跑一步，膝蓋處的舊傷就牽扯著疼，他卻咬著牙，脖子歪得更厲害了，每跑兩步就忍不住抬手揉一下后頸，指尖的活絡(luò)油味混著汗味飄過來，辣得我鼻子發(fā)酸。
村醫(yī)看了說："小傷，縫兩針就行。
"可爸爸不放心，第二天一早就揣著攢了半個(gè)月的雞蛋錢，帶我去了縣城醫(yī)院。
他把錢用手絹層層包著，揣在內(nèi)衣口袋里，走路時(shí)總不自覺地按住胸口，像護(hù)著什么寶貝。
檢查結(jié)果出來那天，醫(yī)生把爸爸叫到了辦公室。
我坐在走廊的長椅上，看著墻上的宣傳畫，畫里的小孩笑得很開心，可我的心像被一只手攥著。
過了好一會兒，我聽見辦公室里傳來壓抑的哭聲，是爸爸的聲音。
他出來時(shí)，眼睛紅得像兔子，蹲下來摸我的臉，指腹的繭子蹭過我的臉頰，聲音啞得厲害："秋秋，醫(yī)生說你這叫白化病，是萬分之一的概率才會有的病，不是怪病，真的。
"他從口袋里掏出個(gè)皺巴巴的蘋果，塞到我手里，蘋果上還有兩個(gè)牙印，是他路上忍不住咬的，"你看，就像這蘋果，有的紅有的綠，咱秋秋是最稀罕的那一種。
"那天他花光了所有積蓄，給我買了最便宜的藥膏，自己脖子疼得首抽氣，卻舍不得買一片膏藥。
回家的路上，他背著我走在田埂上，夕陽把他的影子拉得很長，瘸著的右腿在地上拖出淡淡的痕跡。
"爸對不起你，"他突然說，聲音很輕，"讓你跟著我受苦了。
"我摟著他的脖子，把臉埋進(jìn)他的后背，他的褂子上有汗味、泥土味，還有淡淡的**味，是我從小聞到大的味道。
"爸，我不苦。
"我說，眼淚卻打濕了他的衣裳。
從縣醫(yī)院回來的路，是爸爸背著我走的。
秋老虎正烈，柏油路被曬得發(fā)軟，空氣里飄著秸稈焚燒的焦味，嗆得人嗓子疼。
他瘸著的右腿每落一步，都要往外側(cè)撇一下，膝蓋處的舊傷被汗水浸得發(fā)紅，我趴在他背上，能清晰地感覺到他后頸的肌肉在不停抽搐——那是扛鋼筋落下的**病，一累就疼得厲害。
"爸，放我下來吧，我能走。
"我揪著他洗得發(fā)白的襯衫，聲音悶在布料里。
那襯衫的領(lǐng)口磨破了邊，露出里面泛黃的內(nèi)衣。
他卻把我往上顛了顛，脖子歪著揉了兩下，喘著氣笑："傻丫頭，你頭剛縫了針，咋能走？
爸背得動。
"他的后背滾燙，汗順著脊梁骨往下淌，打濕了我的衣角，混著淡淡的洗衣粉味和泥土味，是我從小聞到大的安心氣息。
路過村口小賣部時(shí)，他突然停下，從褲兜里摸出個(gè)皺巴巴的塑料袋，里面裹著幾塊錢，角角都磨圓了。
"等著，爸給你買糖。
"他把我放在路邊的石頭上，石頭被曬得滾燙，燙得我腳心發(fā)麻。
他瘸著腿挪進(jìn)店里，出來時(shí)手里攥著兩顆水果糖，玻璃糖紙?jiān)谔柕紫麻W著光，像小鏡子。
他剝開一顆塞進(jìn)我嘴里，橘子味的甜漿在舌尖化開，我卻突然想哭。
剛才在醫(yī)院，我聽見醫(yī)生跟他說"這是白化病，治不好，得一輩子小心照顧"，他當(dāng)時(shí)臉都白了，手緊緊攥著診斷書，指節(jié)泛白，青筋都凸了出來，可轉(zhuǎn)身對我笑時(shí)，眼里的慌亂全藏得好好的，只說"就是皮膚白了點(diǎn)，不礙事"。
"甜不甜？
"他蹲在我面前，用袖口擦我嘴角的糖渣，動作輕得像怕碰碎我。
他的袖口磨破了，露出里面粗糙的皮膚，沾著點(diǎn)泥土。
我點(diǎn)點(diǎn)頭，眼淚卻掉了下來："爸，他們會不會還叫我白毛怪？
"他的手頓了頓，突然把我摟進(jìn)懷里，粗糙的手掌拍著我的背，力道很輕。
"誰敢叫，爸就揍誰。
"他的聲音有點(diǎn)抖，帶著洗衣粉味的呼吸落在我發(fā)頂，"咱秋秋不是怪，是天上的星星掉下來了，頭發(fā)才這么白，爸以后天天給你講故事，教你認(rèn)字，咱不比別人差。
"回家時(shí)，夕陽把我們的影子拉得老長，他背著我，瘸腿在地上拖出歪歪扭扭的痕跡，像一串沒寫全的詩。
快到家門口時(shí)，他突然說："剛才醫(yī)生說了，這病得補(bǔ)營養(yǎng)，爸明天就去山上摘野棗賣，給你買雞蛋吃。
"我摟緊他的脖子，把臉埋進(jìn)他汗?jié)竦暮蟊场?br>
那天晚上，他沒像往常一樣咳嗽到半夜，只是借著月光，用小刀把撿來的木頭削成小玩意兒——有兔子，有小鳥，都染成了五顏六色，紅的是用野果汁涂的，綠的是用樹葉汁調(diào)的，說是要讓我的夢里也有色彩。
他**脖子哼童謠，聲音比平時(shí)低了些，帶著點(diǎn)沙啞，卻像秋夜里的月光，輕輕蓋在我身上。
十歲那年的秋天，玉米剛收完，田埂上還堆著枯黃的秸稈。
我背著書包從學(xué)?；貋恚瑒傋叩酱蹇诘耐岵弊訕湎?，就被鄰居家的小虎攔住了。
小虎比我高半個(gè)頭，身后跟著兩個(gè)小跟班，他們指著我的白頭發(fā)，笑得前仰后合。
"白毛怪！
**是瘸子，**跑了，你就是個(gè)沒人要的野種！
"小虎的唾沫星子噴在我臉上，帶著一股生紅薯的味道。
我攥緊書包帶，指甲掐進(jìn)掌心，血珠滲出來："我不是野種！
我爸對我可好了！
""好？
"小虎沖過來推了我一把，我摔在地上，書包里的課本散落一地，他還不解氣，抬腳就往我課本上踩，鞋底的泥印在封面上糊成一片，"**就是個(gè)瘸子小偷，你跟他一樣，都是禍害！
"我撲過去抱住他的腿咬了一口，他疼得尖叫，抬腳就往我肚子上踹。
我蜷在地上，肚子像被石頭砸了，可我瞪著他，不肯哭。
就在這時(shí)，我看見爸爸扛著鋤頭從地里回來。
他的右腿瘸得更厲害了，每走一步都要往外側(cè)撇一下，褲腳沾著泥，脖子歪著，正不停地**后頸——準(zhǔn)是扛玉米時(shí)又累著了。
"爸！
"我終于忍不住，哭著喊他。
爸爸扔下鋤頭就沖了過來。
鋤頭"哐當(dāng)"一聲砸在地上，震起一陣塵土。
他一把將小虎推開，動作有點(diǎn)踉蹌，因?yàn)橛彝仁共簧蟿拧?br>
他蹲下來把我抱起來，看到我嘴角的血和被踩臟的課本，眼睛瞬間紅了，像燒紅的鐵塊，抱著我的手臂抖得厲害。
"誰打的你？
"他的聲音發(fā)顫，后槽牙咬得咯吱響。
小虎的爸爸正好路過，他不僅沒管兒子，反而叉著腰站在那里，撇著嘴罵："瘸子！
你家野種咬了我兒子，你說怎么辦吧！
"他的唾沫星子飛了老遠(yuǎn)，落在爸爸的藍(lán)布褂子上。
爸爸把我放在地上，慢慢站首了身子。
他的右腿因?yàn)榧?，瘸得更厲害了，每走一步都像要摔倒，可他的腰桿挺得筆首。
"你兒子罵我閨女，還打她，你不管管？
""罵兩句怎么了？
"小虎爸爸往地上啐了一口，"一個(gè)白毛怪，還不讓人說了？
我看她就是個(gè)不祥之物，早點(diǎn)扔了干凈！
"這句話像一把刀子，狠狠扎進(jìn)了爸爸心里。
他突然沖上去，一拳打在小虎爸爸的臉上。
他沒練過拳腳，這一拳用盡了全身力氣，自己也踉蹌著后退了兩步，脖子因?yàn)橛昧^猛，疼得他齜牙咧嘴，可他死死瞪著對方，眼里全是狠勁，像護(hù)崽的老獸。
小虎爸爸愣