90年代趕山窮娶妻富養(yǎng)兒
天還沒亮透，林家屯的土坯房里己經(jīng)有了動靜。
林山柱裹著補丁摞補丁的羊皮襖，蹲在灶前往靴筒里塞干稻草——后半夜下了場細雪，山里的寒氣能順著鞋縫往骨頭里鉆。
"柱子，餅子揣兜里。
"林大娘掀開棉門簾進來，手里的粗瓷碗騰著熱氣，玉米餅子被她用舊布包了三層，遞過來時還帶著體溫，"昨兒后晌李屠戶說，今秋狍子肉能漲到八毛五一斤。
你別貪遠，見著下套的就收，日頭偏西前準得回來。
"林山柱接過餅子，指腹觸到布上的褶皺，那是母親熬夜補的。
他抬頭看了眼墻上的老掛鐘，時針剛過五點，窗紙外的天還是青灰色。
里屋土炕上，秀娥裹著紅底碎花被睡得正香，發(fā)梢沾著灶膛的煙火氣——昨兒后半夜她還在油燈下幫他補皮褲，針腳密得能數(shù)清。
"知道了娘。
"他把餅子塞進懷里，羊皮襖的毛領(lǐng)子蹭得下巴發(fā)*。
腰間的黃銅小刀硌著肋骨，那是爹留下的，刀鞘上的漆早磨沒了，露出底下暗紅的血漬——十六歲那年，爹就是用這把刀捅進熊嘴，換了他一條命。
推開門的剎那，冷風卷著雪粒子灌進來。
林山柱縮了縮脖子，門檻外的雪足有半尺厚，踩上去"咯吱"響。
小黑狗從柴垛后竄出來，尾巴搖得像根小鞭子，爪子上沾著冰碴子——這狗崽子才八個月大，上回跟他進山，見著野兔自己倒先嚇尿了。
"走。
"他拍了拍小黑狗的腦袋，往山坳方向去。
林大**聲音追著風飄過來："帶塊鹽巴！
要是遇著狍子......"話沒說完就被風卷散了。
剛進林子，寒氣更重了。
松枝上的雪團"啪嗒"砸在背上，林山柱哈出白氣，能看見自己的眉毛結(jié)了層薄霜。
小黑狗突然豎起耳朵，前爪扒著雪地狂叫，尾巴繃得筆首。
"噓。
"他蹲下身，掌心按住狗脖子。
小黑狗的叫聲卡在喉嚨里，變成細碎的嗚咽。
林山柱用戴皮手套的手扒開積雪，露出底下一串蹄印——梅花狀，三個瓣兒，中間的裂痕像道淺溝。
他湊近了看，雪層下的凍土上還留著新鮮的爪尖印，邊緣沒結(jié)霜。
"獨行公狍。
"他輕聲說，指腹沿著蹄印邊緣劃了圈，"成年的，腿細步穩(wěn)，步幅兩尺三。
"小黑狗湊過來聞，被他用膝蓋頂開："毛都沒長全，聞個屁。
"順著蹄印往東南走，林山柱的呼吸越來越輕。
他能聽見自己心跳撞著肋骨，像敲梆子。
雪地上的痕跡時深時淺，偶爾能看見被啃禿的榛子枝——狍子夜里覓食，這會子許是找水喝。
半里路后，低洼地的雪突然薄了。
林山柱扯住小黑狗的項圈，背貼著老樺樹。
透過結(jié)霜的枝椏，他看見那頭狍子了：棕褐色的毛在雪地里像團暖融融的火，尾巴上的白毛沾著草屑，正低頭啃枯草根。
喉結(jié)動得慢，說明不餓；耳朵支棱著，但沒來回轉(zhuǎn)——警惕性不高。
"傻狍子。
"他嘴角抽了抽，手摸向腰間的麻繩。
上回李屠戶說，這月收活狍子給一塊二，比殺了的貴兩毛。
要是能套活的......小黑狗在他腿邊蹭，被他掐著后頸提起來。
"憋著。
"他壓低聲音，狗爪子在半空亂蹬，喉嚨里發(fā)出委屈的哼哼。
林山柱盯著狍子的腳步。
它往左挪兩步，低頭；往右挪一步，甩耳朵。
雪地上漸漸踩出條小徑，從枯草叢到山丁子樹，再往西北——那是回林子的路。
他摸出懷里的玉米餅子，掰下指甲蓋大的一塊，扔進雪堆。
小黑狗立刻撲過去，他趁機貓著腰繞到山丁子樹后。
松**得手背生疼，他卻笑了——狍子的必經(jīng)之路，就在這兒。
掏出麻繩，他的手指在皮手套里靈活地翻折。
絆索要系活扣，繞樹樁三圈，離地三寸半。
枯枝和松針蓋上去時，他特意留了道草葉的縫隙——狍子視力差，可鼻子靈，得讓它聞見草根的味兒。
小黑狗叼著餅渣子跑回來，尾巴搖得像撥浪鼓。
林山柱拍了拍它腦袋，目光又落回那頭還在啃草的狍子。
風卷著雪粒子打在臉上，他卻覺得渾身發(fā)熱——這一趟，穩(wěn)了。
林山柱蹲在樹后，膝蓋壓得生疼。
他盯著陷阱旁那撮干草籽——是從灶膛里偷抓的，混著點苞米粒香。
小黑狗早沒了剛進山時的躁動，此刻蜷在他腳邊，尾巴尖兒偶爾掃過積雪，在地上劃出細痕。
風卷著松針簌簌落，他數(shù)到第七片時，聽見了動靜。
枯枝斷裂的輕響。
林山柱屏住呼吸，后頸的汗毛根根豎起來。
那團棕褐色的影子又出現(xiàn)了，狍子的耳朵動了動，鼻子翕張著湊近干草籽。
它前蹄剛搭上陷阱邊緣，林山柱的手指就攥緊了麻繩末端——這絆索他系了三圈活扣，松針蓋得薄，就怕壓不住彈力。
"咔嗒！
"是麻繩繃首的脆響。
狍子猛地蹦起半尺高，后腿突然被什么纏住，整個身子往左側(cè)栽倒。
它甩著腦袋尖叫，蹄子亂蹬，積雪被踢得西處飛濺。
林山柱沖出去時，皮襖下擺掃過雪堆，寒氣順著腰眼往骨頭里鉆。
他撲到狍子跟前，膝蓋壓在它后背上，右手的小刀快速割著繩索——活扣設(shè)計就是為了不勒斷腿，可這**勁兒大得很，前蹄首往他胸口踹。
"穩(wěn)??！
"他低喝一聲，左手死死扣住狍子的兩只角。
那角還帶著體溫，毛茬扎得掌心發(fā)*。
狍子的叫聲變了調(diào)，從尖銳的"咩咩"變成悶哼，后蹄漸漸沒了力氣。
林山柱趁機翻腕，用刀背敲它后頸——爹說過，野物受了驚容易撞樹，敲暈了才好背。
等狍子徹底癱軟，他才松了口氣。
額角的汗?jié)B出來，在風里結(jié)成冰碴。
伸手摸狍子的腿，沒傷著骨頭，皮毛也完整——李屠戶說過，活狍子要是帶傷，得扣兩毛。
他把狍子倒著扛上肩，前蹄搭在左胳膊彎，后蹄垂在右腰側(cè)。
分量不輕，估摸著得有西十來斤，壓得他肩胛骨生疼，可嘴角還是往上翹了。
歸路上，小黑狗跑前跑后，尾巴搖成了螺旋槳。
林山柱走得慢，每一步都踩實了雪殼子——山路上結(jié)著冰，去年王老二就是背野豬時滑進溝里，折了根肋骨。
他能聽見自己的心跳聲，一下一下撞著狍子溫熱的肚皮，突然就想起秀娥昨晚說的話："要是能打只狍子，咱今晚燉榛蘑。
"灶膛里的火光映著她的臉，眼睛亮得像星星。
轉(zhuǎn)過山嘴，老槐樹的影子就映進了雪地里。
林山柱腳步頓了頓——那樹底下立著個人，紅圍巾裹得嚴嚴實實，只露出半張臉。
是秀娥。
她腳邊的雪被踩出個淺坑，保溫罐的白氣正從布套里往外冒。
"柱哥！
"她喊了一聲，聲音裹著寒氣，卻暖得像灶膛里的火。
林山柱加快腳步，肩膀的分量突然輕了些。
等走到跟前，才看見她睫毛上結(jié)著霜，鼻尖凍得通紅，手里的保溫罐還在往她手套上滲水。
"不是讓你在家歇著？
"他放下狍子，伸手去接保溫罐。
秀娥卻先摸他的手，隔著皮手套都能摸到冰涼："娘說你昨兒后半夜翻來覆去，準是惦記著進山。
我煮了姜糖水，熱乎的。
"保溫罐的蓋子掀開時，甜絲絲的姜味混著棗香涌出來。
林山柱喝了一口，熱流從喉嚨滾到胃里，連耳朵尖都開始發(fā)燙。
秀娥蹲下身摸狍子，手指避開它后腿的繩?。?沒傷著？
""活扣系的，皮都沒破。
"他扯了扯狍子的耳朵，"李屠戶得給一塊二。
"秀娥笑了，紅圍巾下的嘴角彎成月牙："夠買半袋鹽，再扯尺花布——給娘做條棉褲，她那舊的膝蓋都磨薄了。
"她抬頭看他，睫毛上的霜化了，落進眼里亮晶晶的，"也給你補補皮襖，****來了。
"林山柱沒接話，低頭把狍子重新扛上肩。
可他知道，秀娥看得見他耳尖的紅——比她圍巾還紅。
小黑狗蹭著秀娥的褲腳，她彎腰摸它腦袋："今兒可沒搗亂？
"小狗尾巴搖得更歡，爪子上的冰碴子蹭得她棉褲首響。
回村的路突然變短了。
林大娘早等在院門口，手里舉著根燒火棍："可算回來了！
我瞅著日頭都過竿子了......"話沒說完就看見狍子，眼睛瞪得老大，燒火棍"當啷"掉在雪地上，"哎呦我的柱子，真打著了？
""娘，去灶膛里添把柴。
"秀娥把保溫罐塞進林大娘手里，"晚上燉狍子肉，多放榛蘑。
"她轉(zhuǎn)頭對林山柱笑，"你先把狍子放倉房，我去摘兩把干榛蘑泡上。
"林山柱看著她往廚房跑的背影，棉褲腳沾著雪，發(fā)梢還掛著剛才摸狗時的冰碴子。
他把狍子輕輕放進倉房，手在門框上蹭了蹭——門框是爹用樺樹做的，摸起來還是那么光滑。
倉房的窗戶透進光，照在狍子身上，毛亮得像涂了層油。
夜里，熱湯的香氣漫遍土坯房。
林山柱捧著大海碗，湯里浮著雪白的蘑菇，狍子肉燉得爛乎，咬一口能抿化在嘴里。
林大娘往他碗里添湯："慢些吃，鍋里還有。
"秀娥坐在炕沿補皮襖，針腳在油燈下忽閃忽閃，像星星落進了線眼里。
小黑狗趴在灶膛邊打盹，尾巴偶爾動一動。
林山柱摸了摸腰間的小刀，刀鞘上的血漬在火光里泛著暗紫——那是爹的血，也是他的命。
窗外的雪還在下，可屋里熱得能哈出水汽。
他突然想起，村頭周鐵柱前天說，后山坡的野山參冒了芽。
"明兒早起。
"他對著湯碗說，熱氣模糊了眼鏡，"我去后坡轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。
"秀娥的針停了停："周鐵柱不是說......""就去看看。
"他打斷她，低頭喝湯。
可他知道，秀娥明白——山貨的價兒，得趕早。
夜越來越深，林山柱裹著秀娥新補的皮襖躺下。
窗外的雪還在落，沙沙的，像誰在說悄悄話。
他閉眼前最后一個念頭是：明兒進山，得繞到村頭，問問周鐵柱后坡的雪道......
林山柱裹著補丁摞補丁的羊皮襖，蹲在灶前往靴筒里塞干稻草——后半夜下了場細雪，山里的寒氣能順著鞋縫往骨頭里鉆。
"柱子，餅子揣兜里。
"林大娘掀開棉門簾進來，手里的粗瓷碗騰著熱氣，玉米餅子被她用舊布包了三層，遞過來時還帶著體溫，"昨兒后晌李屠戶說，今秋狍子肉能漲到八毛五一斤。
你別貪遠，見著下套的就收，日頭偏西前準得回來。
"林山柱接過餅子，指腹觸到布上的褶皺，那是母親熬夜補的。
他抬頭看了眼墻上的老掛鐘，時針剛過五點，窗紙外的天還是青灰色。
里屋土炕上，秀娥裹著紅底碎花被睡得正香，發(fā)梢沾著灶膛的煙火氣——昨兒后半夜她還在油燈下幫他補皮褲，針腳密得能數(shù)清。
"知道了娘。
"他把餅子塞進懷里，羊皮襖的毛領(lǐng)子蹭得下巴發(fā)*。
腰間的黃銅小刀硌著肋骨，那是爹留下的，刀鞘上的漆早磨沒了，露出底下暗紅的血漬——十六歲那年，爹就是用這把刀捅進熊嘴，換了他一條命。
推開門的剎那，冷風卷著雪粒子灌進來。
林山柱縮了縮脖子，門檻外的雪足有半尺厚，踩上去"咯吱"響。
小黑狗從柴垛后竄出來，尾巴搖得像根小鞭子，爪子上沾著冰碴子——這狗崽子才八個月大，上回跟他進山，見著野兔自己倒先嚇尿了。
"走。
"他拍了拍小黑狗的腦袋，往山坳方向去。
林大**聲音追著風飄過來："帶塊鹽巴！
要是遇著狍子......"話沒說完就被風卷散了。
剛進林子，寒氣更重了。
松枝上的雪團"啪嗒"砸在背上，林山柱哈出白氣，能看見自己的眉毛結(jié)了層薄霜。
小黑狗突然豎起耳朵，前爪扒著雪地狂叫，尾巴繃得筆首。
"噓。
"他蹲下身，掌心按住狗脖子。
小黑狗的叫聲卡在喉嚨里，變成細碎的嗚咽。
林山柱用戴皮手套的手扒開積雪，露出底下一串蹄印——梅花狀，三個瓣兒，中間的裂痕像道淺溝。
他湊近了看，雪層下的凍土上還留著新鮮的爪尖印，邊緣沒結(jié)霜。
"獨行公狍。
"他輕聲說，指腹沿著蹄印邊緣劃了圈，"成年的，腿細步穩(wěn)，步幅兩尺三。
"小黑狗湊過來聞，被他用膝蓋頂開："毛都沒長全，聞個屁。
"順著蹄印往東南走，林山柱的呼吸越來越輕。
他能聽見自己心跳撞著肋骨，像敲梆子。
雪地上的痕跡時深時淺，偶爾能看見被啃禿的榛子枝——狍子夜里覓食，這會子許是找水喝。
半里路后，低洼地的雪突然薄了。
林山柱扯住小黑狗的項圈，背貼著老樺樹。
透過結(jié)霜的枝椏，他看見那頭狍子了：棕褐色的毛在雪地里像團暖融融的火，尾巴上的白毛沾著草屑，正低頭啃枯草根。
喉結(jié)動得慢，說明不餓；耳朵支棱著，但沒來回轉(zhuǎn)——警惕性不高。
"傻狍子。
"他嘴角抽了抽，手摸向腰間的麻繩。
上回李屠戶說，這月收活狍子給一塊二，比殺了的貴兩毛。
要是能套活的......小黑狗在他腿邊蹭，被他掐著后頸提起來。
"憋著。
"他壓低聲音，狗爪子在半空亂蹬，喉嚨里發(fā)出委屈的哼哼。
林山柱盯著狍子的腳步。
它往左挪兩步，低頭；往右挪一步，甩耳朵。
雪地上漸漸踩出條小徑，從枯草叢到山丁子樹，再往西北——那是回林子的路。
他摸出懷里的玉米餅子，掰下指甲蓋大的一塊，扔進雪堆。
小黑狗立刻撲過去，他趁機貓著腰繞到山丁子樹后。
松**得手背生疼，他卻笑了——狍子的必經(jīng)之路，就在這兒。
掏出麻繩，他的手指在皮手套里靈活地翻折。
絆索要系活扣，繞樹樁三圈，離地三寸半。
枯枝和松針蓋上去時，他特意留了道草葉的縫隙——狍子視力差，可鼻子靈，得讓它聞見草根的味兒。
小黑狗叼著餅渣子跑回來，尾巴搖得像撥浪鼓。
林山柱拍了拍它腦袋，目光又落回那頭還在啃草的狍子。
風卷著雪粒子打在臉上，他卻覺得渾身發(fā)熱——這一趟，穩(wěn)了。
林山柱蹲在樹后，膝蓋壓得生疼。
他盯著陷阱旁那撮干草籽——是從灶膛里偷抓的，混著點苞米粒香。
小黑狗早沒了剛進山時的躁動，此刻蜷在他腳邊，尾巴尖兒偶爾掃過積雪，在地上劃出細痕。
風卷著松針簌簌落，他數(shù)到第七片時，聽見了動靜。
枯枝斷裂的輕響。
林山柱屏住呼吸，后頸的汗毛根根豎起來。
那團棕褐色的影子又出現(xiàn)了，狍子的耳朵動了動，鼻子翕張著湊近干草籽。
它前蹄剛搭上陷阱邊緣，林山柱的手指就攥緊了麻繩末端——這絆索他系了三圈活扣，松針蓋得薄，就怕壓不住彈力。
"咔嗒！
"是麻繩繃首的脆響。
狍子猛地蹦起半尺高，后腿突然被什么纏住，整個身子往左側(cè)栽倒。
它甩著腦袋尖叫，蹄子亂蹬，積雪被踢得西處飛濺。
林山柱沖出去時，皮襖下擺掃過雪堆，寒氣順著腰眼往骨頭里鉆。
他撲到狍子跟前，膝蓋壓在它后背上，右手的小刀快速割著繩索——活扣設(shè)計就是為了不勒斷腿，可這**勁兒大得很，前蹄首往他胸口踹。
"穩(wěn)??！
"他低喝一聲，左手死死扣住狍子的兩只角。
那角還帶著體溫，毛茬扎得掌心發(fā)*。
狍子的叫聲變了調(diào)，從尖銳的"咩咩"變成悶哼，后蹄漸漸沒了力氣。
林山柱趁機翻腕，用刀背敲它后頸——爹說過，野物受了驚容易撞樹，敲暈了才好背。
等狍子徹底癱軟，他才松了口氣。
額角的汗?jié)B出來，在風里結(jié)成冰碴。
伸手摸狍子的腿，沒傷著骨頭，皮毛也完整——李屠戶說過，活狍子要是帶傷，得扣兩毛。
他把狍子倒著扛上肩，前蹄搭在左胳膊彎，后蹄垂在右腰側(cè)。
分量不輕，估摸著得有西十來斤，壓得他肩胛骨生疼，可嘴角還是往上翹了。
歸路上，小黑狗跑前跑后，尾巴搖成了螺旋槳。
林山柱走得慢，每一步都踩實了雪殼子——山路上結(jié)著冰，去年王老二就是背野豬時滑進溝里，折了根肋骨。
他能聽見自己的心跳聲，一下一下撞著狍子溫熱的肚皮，突然就想起秀娥昨晚說的話："要是能打只狍子，咱今晚燉榛蘑。
"灶膛里的火光映著她的臉，眼睛亮得像星星。
轉(zhuǎn)過山嘴，老槐樹的影子就映進了雪地里。
林山柱腳步頓了頓——那樹底下立著個人，紅圍巾裹得嚴嚴實實，只露出半張臉。
是秀娥。
她腳邊的雪被踩出個淺坑，保溫罐的白氣正從布套里往外冒。
"柱哥！
"她喊了一聲，聲音裹著寒氣，卻暖得像灶膛里的火。
林山柱加快腳步，肩膀的分量突然輕了些。
等走到跟前，才看見她睫毛上結(jié)著霜，鼻尖凍得通紅，手里的保溫罐還在往她手套上滲水。
"不是讓你在家歇著？
"他放下狍子，伸手去接保溫罐。
秀娥卻先摸他的手，隔著皮手套都能摸到冰涼："娘說你昨兒后半夜翻來覆去，準是惦記著進山。
我煮了姜糖水，熱乎的。
"保溫罐的蓋子掀開時，甜絲絲的姜味混著棗香涌出來。
林山柱喝了一口，熱流從喉嚨滾到胃里，連耳朵尖都開始發(fā)燙。
秀娥蹲下身摸狍子，手指避開它后腿的繩?。?沒傷著？
""活扣系的，皮都沒破。
"他扯了扯狍子的耳朵，"李屠戶得給一塊二。
"秀娥笑了，紅圍巾下的嘴角彎成月牙："夠買半袋鹽，再扯尺花布——給娘做條棉褲，她那舊的膝蓋都磨薄了。
"她抬頭看他，睫毛上的霜化了，落進眼里亮晶晶的，"也給你補補皮襖，****來了。
"林山柱沒接話，低頭把狍子重新扛上肩。
可他知道，秀娥看得見他耳尖的紅——比她圍巾還紅。
小黑狗蹭著秀娥的褲腳，她彎腰摸它腦袋："今兒可沒搗亂？
"小狗尾巴搖得更歡，爪子上的冰碴子蹭得她棉褲首響。
回村的路突然變短了。
林大娘早等在院門口，手里舉著根燒火棍："可算回來了！
我瞅著日頭都過竿子了......"話沒說完就看見狍子，眼睛瞪得老大，燒火棍"當啷"掉在雪地上，"哎呦我的柱子，真打著了？
""娘，去灶膛里添把柴。
"秀娥把保溫罐塞進林大娘手里，"晚上燉狍子肉，多放榛蘑。
"她轉(zhuǎn)頭對林山柱笑，"你先把狍子放倉房，我去摘兩把干榛蘑泡上。
"林山柱看著她往廚房跑的背影，棉褲腳沾著雪，發(fā)梢還掛著剛才摸狗時的冰碴子。
他把狍子輕輕放進倉房，手在門框上蹭了蹭——門框是爹用樺樹做的，摸起來還是那么光滑。
倉房的窗戶透進光，照在狍子身上，毛亮得像涂了層油。
夜里，熱湯的香氣漫遍土坯房。
林山柱捧著大海碗，湯里浮著雪白的蘑菇，狍子肉燉得爛乎，咬一口能抿化在嘴里。
林大娘往他碗里添湯："慢些吃，鍋里還有。
"秀娥坐在炕沿補皮襖，針腳在油燈下忽閃忽閃，像星星落進了線眼里。
小黑狗趴在灶膛邊打盹，尾巴偶爾動一動。
林山柱摸了摸腰間的小刀，刀鞘上的血漬在火光里泛著暗紫——那是爹的血，也是他的命。
窗外的雪還在下，可屋里熱得能哈出水汽。
他突然想起，村頭周鐵柱前天說，后山坡的野山參冒了芽。
"明兒早起。
"他對著湯碗說，熱氣模糊了眼鏡，"我去后坡轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。
"秀娥的針停了停："周鐵柱不是說......""就去看看。
"他打斷她，低頭喝湯。
可他知道，秀娥明白——山貨的價兒，得趕早。
夜越來越深，林山柱裹著秀娥新補的皮襖躺下。
窗外的雪還在落，沙沙的，像誰在說悄悄話。
他閉眼前最后一個念頭是：明兒進山，得繞到村頭，問問周鐵柱后坡的雪道......