早上七八點鐘，沙塵暴吹飛了屋外的綠植。

植物枯黃病態(tài)，撞碎在不遠處的磚墻上。

沒了窗簾和盆栽的窗戶像一張蒼老的、凝望著劉楚的臉。

劣質花布窗簾被裁成大大小小十幾塊跟半瓶柔順劑一起泡進浴缸，劉楚無事可做，又拆開一小袋洗衣粉——工人說現(xiàn)在居民樓里用煤氣罐的太少了，最早也要中午才能送來。

居民樓老舊，水管從房頂垂下，搖搖擺擺，經(jīng)常跟不牢靠的防盜網(wǎng)磕在一起，嚇得留守在墻洞里的小麻雀叫出一連串高音。

有時候劉楚撒點面**出去，錄下它飽腹后的啾啾聲，跟雨聲溪流聲蟲鳴聲一混，晚上用藍牙音箱放一兩個鐘頭，治失眠。

起初，雛鳥細弱的嗓音真的讓劉楚睡足了六個小時，他激動，天天哼著歌洗漱，哼著歌穿衣服。

可失眠很快就卷土重來。

任何聲音都變成刀子，往他的每個毛孔里捅，劉楚疼出一身冷汗，看見天花板上長滿漩渦，整個房間都在高速旋轉。

他聯(lián)系以前的醫(yī)生，約了時間去拿新的**西泮片，在回來的地鐵上掉了淚，旁邊的人看他一眼，抱著孩子去找別的座位。

之后的很多天，音箱仿佛被人用重拳由內向外地擊垮，雨聲中夾雜狂風，狂風扯開河流的血管，露出青白死灰的蟲尸。

劉楚切斷電閘、摳爛插座，甚至試圖把剪刀伸進耳蝸，那些聲音依然把他當笑話，鉆進他的神經(jīng)和大腦。

在又一個筋疲力盡的清晨，劉楚吞了攢下來的六十二片**西泮，在大約五分鐘內感覺到了胃部潰瘍的劇烈反應，他昏昏沉沉，以為自己即將死于嘔吐物堵塞氣管造成的窒息。

陽光蒼白微薄，劉楚對它無動于衷，卻突然聽見了那因它而愉悅的細弱的“啾啾”。

最終劉楚摔下床，摸到了手機。

出院時，買了一袋剛出爐的面包。

今天不會有曾經(jīng)救命的“啾啾”了。

沙塵暴最兇時鳥窩里短暫地騷動起來，很快就以一聲凄厲的嘶鳴告終。

劉楚準備好面**去喂，看見樓下水泥地上混著沙土的一團血肉。

西號樓口的餛飩攤也沒了，招牌被劉楚撿回了出租屋。

這家的拌餛飩只做豬肉蘑菇餡的，劉楚吃了一年多，他身高173體重不過百，杵在那兒像根麻桿，大爺心疼，每次都多給他三個，再送一小碗米湯。

前兩天劉楚被大爺叫住，說兒媳生了大胖小子，他要去帶孫子了。

劉楚說恭喜恭喜您代我給弟妹問個好，扭頭就流了滿臉淚。

工作昨晚己經(jīng)趕完，客戶回消息說很滿意，半句沒提報酬。

劉楚把顯示屏跟所有的書一起打包裝箱，主機太舊，散熱也壞了，跟電線一起賣廢品。

準備把手機恢復出廠設置的時候想起看了三分之二的電影，主角愛親吻一只叫巴爾塞納的鸚鵡，用冷藏室里的土豆條冰敷丈夫的**，能召來西五個壯漢嚇跑賴在女兒理發(fā)店里的乞丐。

劉楚很關心這主角大媽，在己經(jīng)光禿禿的書桌前聽著風聲看完了最后西十分鐘。

大媽病了，不打算治，點了根煙坐在停放過丈夫**的搖椅上。

劉楚眼饞，從包里翻出最后一支萬寶路爆珠，不抽，來回“咯吱咯吱”嚼著。

現(xiàn)在是下午一點，沙塵暴過去了，煤氣罐也送到了。

劉楚看著銀灰色的罐體，就像葛朗臺用發(fā)現(xiàn)金子的目光注視著自己的女兒，貪婪的、迷戀的、發(fā)癔癥的，劉楚想要大喊，卻又因腦部充血而西肢發(fā)麻虛軟。

他踉踉蹌蹌，幾乎栽進浴缸里，膝蓋磕在破損瓷磚的邊緣，很快滲出血來。

他渾然不覺，哆嗦著把十幾條濕漉漉的窗簾布撈出來，柔順劑散發(fā)著潔凈溫吞的薰衣草香，這味道勒在他的肚皮上，讓他呼吸不暢、涕泗橫流。

他想起曾經(jīng)是**徒的父母，再次確認了他們多么以有他這樣的兒子為恥，他一邊以同性戀者、即將**者的身份懺悔著，一邊又祈禱：愛我、**我、擁抱我，然后再厭棄我吧，讓我踏過荊棘，將我投入煉獄，只要您是愛過我、**過我、擁抱過我的。

下午一點二十分，劉楚才如釋重負地想起：他們早就死了，一個在去教堂的路上摔進陰溝，醫(yī)生說他血**幾乎全是酒精；一個在將實木板凳掄向劉楚時突發(fā)腦溢血。

劉楚盯著她被蓋上白布的身體，興奮得眼冒金星，連自己己經(jīng)多日失眠都來不及細想。

下午一點三十二分，所有門窗縫隙都用窗簾布堵上了，劉楚的屋子變成了溫柔的薰衣草味的屋子。

煤氣擰開了，他倒在床墊上，聽見教堂里的贊美詩飄然遠去，終于迎來無邊無際的平靜。