殯葬用品店不該有陽光。

許沉推開"往生堂"的玻璃門時(shí)，這個(gè)念頭又一次劃過腦海。

六月的晨光斜斜切進(jìn)店鋪，照亮貨架上整齊排列的骨灰盒，那些黑檀木、紅酸枝的表面泛起詭異的光澤。

他快步走到窗前，將印著"壽衣花圈"字樣的窗簾拉嚴(yán)實(shí)。

"許老板，早啊。

"隔壁糧油店的張嬸隔著馬路打招呼，聲音比平時(shí)高了八度，眼睛卻死死盯著地面，仿佛多看店鋪一眼就會(huì)折壽。

許沉點(diǎn)點(diǎn)頭，把"營業(yè)中"的牌子翻過來。

他知道小區(qū)里的人都這么議論——24歲的年輕人做什么不好，偏要開殯葬店？

肯定命硬克親。

這些閑言碎語和貨架上的紙錢一樣，都是他日常的一部分。

正清點(diǎn)新到的金元寶，后門傳來窸窣響動(dòng)。

許沉頭也不抬："今天這么早？

"林小滿像只野貓似的鉆進(jìn)來，校服褲腳沾著泥點(diǎn)，左手還保持著推門的姿勢，右手己經(jīng)摸向供品區(qū)的蘋果。

她咬下一大口才含混地說："老張頭又在巷口堵我。

"許沉這才注意到她右頰有塊不自然的紅暈。

他轉(zhuǎn)身從冰柜取出備用毛巾，裹上冰塊遞過去："這次又是為什么？

""說我偷他超市的口香糖。

"小滿把蘋果核精準(zhǔn)投進(jìn)垃圾桶，冰毛巾按在臉上時(shí)疼得齜牙咧嘴，"監(jiān)控都證明不是我偷的，他非要道歉。

"許沉從柜臺下拿出碘伏棉簽。

三個(gè)月前這個(gè)叛逆少女第一次闖進(jìn)他店里，就因?yàn)樾^(qū)廣場上那棵老槐樹能遮住她臥室窗戶。

后來她發(fā)現(xiàn)，比起家里那個(gè)總想當(dāng)她"新爸爸"的男人，殯葬店老板的沉默反倒讓人舒服。

"喂，你就不問問我到底偷沒偷？

"小滿突然湊近，帶著蘋果香氣的呼吸噴在許沉鼻尖。

她總這樣，像只時(shí)刻準(zhǔn)備炸毛的貓，把每個(gè)問題都當(dāng)成挑釁。

許沉指了指她鼓囊囊的校服口袋："真要偷也不會(huì)選口香糖。

"一條巧克力棒從口袋邊緣露出金色包裝。

小滿臉色變了變，卻沒像往常那樣反唇相譏。

"我媽又懷孕了。

"她突然說，手指無意識**展示柜邊緣，"那個(gè)**說這次肯定是兒子。

"展示柜里，一對紙?jiān)耐型种r紅的嘴唇微笑。

許沉注意到小滿左手腕上有幾道新鮮的抓痕，在她蒼白的皮膚上像幾條扭曲的蚯蚓。

"今晚有活兒要干。

"許沉突然說，"包吃住，干不干？

"小滿眼睛亮起來。

許沉知道她上周就和繼父大吵一架，這些天不是在同學(xué)家蹭住就是在網(wǎng)吧**。

她故意滿不在乎地聳肩："什么活兒？

先說好，不給死人穿衣服。

""折元寶，寫挽聯(lián)。

"許沉拉開后間房門，十平米的空間里，折疊床、簡易灶臺和書桌井然有序，"干到十點(diǎn)，明早我送你上學(xué)。

"小滿怔住了。

她第一次認(rèn)真打量這個(gè)總是穿著黑襯衫的年輕老板，發(fā)現(xiàn)他眼下有兩片濃重的青黑。

鬼使神差地，她問："你為什么不趕我走？

所有人都覺得我是問題少女。

"許沉正在整理香燭，聞言頓了頓。

暮色透過窗簾縫隙落在他側(cè)臉，將那道從眉骨延伸到下巴的舊疤照得發(fā)亮。

"往生堂不做活人生意，"他聲音很輕，"但你是例外。

"入夜后下起雨。

小滿盤腿坐在一堆金色錫紙中間，看許沉用毛筆在白色挽聯(lián)上寫下"音容宛在"。

他的字意外地好看，筆鋒卻帶著說不出的哀傷。

"你臉上那道疤，"小滿折壞第七個(gè)元寶時(shí)突然問，"是打架留下的嗎？

"許沉手腕一抖，一滴墨落在宣紙上暈開。

"車禍。

"他換張新紙，"我父母沒系安全帶。

"雨聲忽然變得很大。

小滿低頭猛著元寶，過了好久才說："我親爸是**的。

那時(shí)候我六歲，以為他在和我玩捉迷藏。

"她舉起歪歪扭扭的元寶，"看，我折得怎么樣？

"許沉接過那個(gè)丑得可愛的元寶，放進(jìn)成品堆里。

"很好。

"他說，"逝者會(huì)喜歡的。

"第二天清晨，許沉被廚房動(dòng)靜吵醒。

推門看見小滿正對著煎糊的雞蛋手忙腳亂，灶臺上撒著鹽和醬油。

見他出來，她立刻防衛(wèi)性地舉起鍋鏟："我可不是特意給你做早飯！

"焦糊的香氣混著殯葬店特有的檀香味，奇異又溫馨。

許沉想，這大概是往生堂開業(yè)兩年來最有生氣的早晨。

變故發(fā)生在周五傍晚。

許沉正幫小滿檢查數(shù)學(xué)作業(yè)，店門突然被踹開。

一個(gè)滿臉橫肉的男人揪著小滿書包帶把她拖進(jìn)來："果然在這！

**同志，就是這人誘拐未成年！

"小滿臉色煞白："媽！

你怎么能——"門口的中年女人裹著孕婦裝，眼神躲閃。

男人指著許沉鼻子罵："開殯葬店的**，專騙小姑娘是吧？

"他抓起柜臺上的骨灰盒就往地上砸。

許沉動(dòng)作更快，一把接住骨灰盒，順勢將小滿護(hù)在身后。

"林先生，"他聲音出乎意料地平靜，"您上周五晚上十一點(diǎn)在藍(lán)調(diào)酒吧接吻的那位女士，需要現(xiàn)在聯(lián)系嗎？

"男人瞬間僵住。

許沉轉(zhuǎn)向小滿母親："王阿姨，小滿這幾個(gè)月在我這幫忙，賺的補(bǔ)習(xí)費(fèi)都存在這張卡里。

"他遞出***，"密碼是小滿生日。

"小滿不可置信地望著許沉。

她從來不知道他調(diào)查過她家的事，更不知道他悄悄給她存了錢。

繼父的咒罵、母親的啜泣突然變得很遠(yuǎn)，她只聽見許沉說："小滿，規(guī)則第三條。

"——不傷害自己。

她松開咬出血的下唇，把指甲從掌心里***。

"我要住在這。

"小滿聽見自己說，"反正你們只有肚子里的兒子不是嗎？

"她抓起桌上的數(shù)學(xué)試卷，鮮紅的58分像道猙獰的傷口，"許沉比你們誰都關(guān)心我！

"**調(diào)解到深夜。

最終以"尊重未成年人意愿"為由，同意小滿暫時(shí)借住在往生堂。

送走那家人時(shí)，許沉在門口掛上"暫停營業(yè)"的牌子。

后間里，小滿正對著墻壁發(fā)呆。

許沉給她倒了杯熱牛奶，加了兩勺蜂蜜。

"為什么幫我？

"她沒接杯子，聲音啞得不成調(diào)，"我偷你東西，還總?cè)锹闊?br>
"許沉放下杯子，從抽屜里取出一張照片。

泛黃的相片上，穿碎花裙的小女孩在殯儀館門口哭得撕心裂肺。

"那場車禍后，我在孤兒院待了六年。

"他指尖輕撫相片邊緣，"沒人愿意領(lǐng)養(yǎng)臉上有疤的孩子。

"小滿的眼淚砸在相片上。

許沉輕輕按住她顫抖的肩膀："死亡教會(huì)我最重要的事，就是活著的人要互相取暖。

"窗外，**的夜風(fēng)掠過小區(qū)廣場的老槐樹，沙沙聲像某種溫柔的嘆息。

往生堂的燈光徹夜未熄，照亮兩個(gè)依偎在折疊床上的身影。

小滿蜷縮在許沉的外套里，第一次夢見父親而沒有驚醒。