一、陸沉：名字是塊磚，哪兒涼往哪兒搬凌晨三點(diǎn)，陰氣最盛的時(shí)候，陸沉蹲在市殯儀館后門(mén)的臺(tái)階上，*著最后一口快涼透的泡面。

面湯油花漂在碗里，映著他那張沒(méi)什么血色的臉，跟停尸間冰柜里剛推出來(lái)的“客戶”差不了多少。

他叫陸沉，陸地的陸，沉沒(méi)的沉。

聽(tīng)我媽說(shuō)，他出生那年發(fā)大水，老家祖墳都差點(diǎn)被淹，算命的掐指一算，說(shuō)他命里帶水，得用“沉”字把命格往下壓，不然遲早要“漂”走。

這名字好，夠沉，沉得他二十西年人生，跟塊扔進(jìn)枯井的石頭似的，除了往下掉，沒(méi)別的動(dòng)靜。

大學(xué)畢業(yè)后，他干過(guò)銷(xiāo)售、送過(guò)外賣(mài)，最后兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)進(jìn)了殯儀館。

原因很簡(jiǎn)單——這兒工資高，且沒(méi)人問(wèn)你以前是干嘛的。

活人怕他，死人不煩他，挺好。

他現(xiàn)在的工作是夜班雜工，負(fù)責(zé)守夜、拖地，偶爾幫著抬抬“客戶”，日子過(guò)得跟墻上的石英鐘似的，滴答滴答，沒(méi)什么盼頭，也沒(méi)什么波瀾。

“陸沉！

2號(hào)停尸間燈壞了，去換個(gè)燈泡！”

對(duì)講機(jī)里傳來(lái)老王頭沙啞的聲音，像指甲刮過(guò)玻璃。

老王頭是殯儀館的老員工，干了三十年，見(jiàn)過(guò)的死人比活人多，據(jù)說(shuō)年輕時(shí)撞過(guò)邪，現(xiàn)在眼神總是首勾勾的，看誰(shuí)都像看“下一位”。

陸沉把泡面碗往垃圾桶一丟，拍了拍手上的面渣，抓起墻角的工具箱。

殯儀館的走廊永遠(yuǎn)陰冷，白熾燈滋滋地響，光線慘白，把他的影子拉得老長(zhǎng)，貼在冰涼的地磚上，像條被剝了皮的蛇。

2號(hào)停尸間在走廊盡頭，門(mén)上掛著“正在整理”的牌子。

陸沉擰開(kāi)門(mén)把手，一股****混著淡淡腐朽的氣味撲面而來(lái)。

屋里沒(méi)開(kāi)燈，只有走廊的光斜斜照進(jìn)來(lái)，映出里面并排的幾個(gè)不銹鋼冰柜。

他摸黑找到墻壁上的開(kāi)關(guān)，按了幾下沒(méi)反應(yīng)，果然是燈泡壞了。

正準(zhǔn)備搬梯子換燈泡，眼角余光忽然瞥見(jiàn)冰柜之間的推車(chē)上，放著一個(gè)黑色的信封。

二、**：骷髏蠟印封著的催命符那信封黑得像浸透了墨汁，材質(zhì)不是普通的紙，倒像是某種動(dòng)物的皮革，摸上去冰涼**，帶著一股難以形容的土腥味。

信封正面沒(méi)寫(xiě)收件人，背面用蠟封著，蠟印是個(gè)歪歪扭扭的骷髏頭，眼窩處好像還凝著暗紅色的斑點(diǎn)，像干涸的血。

陸沉皺了皺眉。

殯儀館里怎么會(huì)有這種東西？

誰(shuí)送的？

他猶豫了一下，還是把信封拿了起來(lái)。

入手沉甸甸的，里面似乎裝著什么東西。

他對(duì)著走廊的光晃了晃，隱約看見(jiàn)里面是幾張疊起來(lái)的紙。

“陸沉？

磨磨蹭蹭干什么呢？”

老王頭的聲音又在對(duì)講機(jī)里響起，帶著不耐煩。

“來(lái)了來(lái)了，換個(gè)燈泡而己。”

陸沉應(yīng)了一聲，把信封塞進(jìn)工作服的口袋里，先換了燈泡。

燈亮了，慘白的光線照亮整個(gè)停尸間，那個(gè)黑色信封在他口袋里像塊烙鐵，燙得他心口有點(diǎn)發(fā)慌。

換完燈泡，他沒(méi)急著出去，而是躲在停尸間的角落，悄悄掏出信封。

骷髏蠟印很脆，輕輕一摳就碎了。

他拿出里面的東西——不是紙，而是三張血色的薄頁(yè)，像是用某種動(dòng)物的皮制成，上面用更深的血色寫(xiě)著幾行字。

字跡歪歪扭扭，像臨死前的掙扎：“新娘尋頭，婚紗廠舊。

子時(shí)三刻，郵差等候。

誤時(shí)者，留頭不留。”

下面還畫(huà)著一個(gè)扭曲的箭頭，指向地圖上一個(gè)廢棄的地點(diǎn)——城郊的紅星婚紗廠。

陸沉的心跳猛地漏了一拍。

**？

這**是惡作劇還是什么？

他想起剛才摸信封時(shí)，手臂上好像閃過(guò)一道極淡的黑色紋路，跟小時(shí)候玩鞭炮燙的疤有點(diǎn)像，但轉(zhuǎn)瞬即逝。

他甩了甩胳膊，以為是自己眼花了。

“陸沉！

***死在里面了？”

老王頭的聲音再次響起，帶著怒氣。

“來(lái)了！”

陸沉趕緊把**塞回信封，又塞回口袋，匆匆走出停尸間。

老王頭站在走廊口，臉色陰沉地看著他：“磨嘰什么？

跟你說(shuō)個(gè)事，剛才開(kāi)靈車(chē)的陳九來(lái)了，說(shuō)找你有事?！?br>
三、陳九：叼著煙的神秘司機(jī)，和一個(gè)青銅哨子陳九是市殯儀館合作的開(kāi)靈車(chē)司機(jī)，專(zhuān)門(mén)負(fù)責(zé)接送“客戶”。

這人三十歲左右，總是叼著半支煙，眼神懶洋洋的，看人的時(shí)候像是在琢磨你死后能占多大地方。

陸沉跟他不算熟，偶爾打個(gè)照面，也就點(diǎn)點(diǎn)頭。

此刻，陳九靠在開(kāi)靈車(chē)的車(chē)門(mén)上，手里轉(zhuǎn)著一串油光锃亮的核桃，見(jiàn)陸沉出來(lái)，他把煙頭往地上一碾，咧嘴笑了笑，露出一口白牙，跟他黝黑的皮膚形成鮮明對(duì)比。

“陸沉？”

陳九的聲音有點(diǎn)沙啞，帶著點(diǎn)痞氣。

“陳哥，找我有事？”

陸沉心里咯噔一下，下意識(shí)摸了摸口袋里的**。

陳九沒(méi)廢話，首接走近一步，一股淡淡的煙味和某種草藥味撲面而來(lái)。

他壓低聲音，眼神突然變得銳利起來(lái)：“收到信了？”

陸沉心里一驚，臉上卻不動(dòng)聲色：“什么信？”

“別裝了，”陳九嗤笑一聲，伸出手，掌心向上，“黑色信封，骷髏蠟印，血皮紙，對(duì)不對(duì)？”

陸沉的心跳瞬間加速，他看著陳九，這個(gè)平時(shí)看起來(lái)吊兒郎當(dāng)?shù)拈_(kāi)靈車(chē)司機(jī)，此刻眼神里透著一種他看不懂的東西，像是憐憫，又像是審視。

“你怎么知道？”

陸沉的聲音有點(diǎn)發(fā)緊。

“我不僅知道，還知道那是什么。”

陳九收回手，從口袋里掏出一個(gè)青銅哨子，巴掌大小，上面刻著模糊的符文，“那是冥郵系統(tǒng)的送信，一旦收到，除非完成任務(wù)，否則……”他沒(méi)說(shuō)完，但陸沉聽(tīng)懂了那未盡之意。

剛才**上的“誤時(shí)者，留頭不留”可不是開(kāi)玩笑的。

“冥郵系統(tǒng)？”

陸沉皺起眉，“什么東西？

拍電影呢？”

“是不是拍電影，你今晚就知道了。”

陳九把青銅哨子塞到陸沉手里，哨子冰涼，觸手生寒，“拿著這個(gè)，子時(shí)三刻，去**上寫(xiě)的地方。

遇到麻煩就吹哨，能保你一時(shí)安全。”

“我不去行不行？”

陸沉想把哨子還回去，這玩意兒透著邪性。

“不去？”

陳九冷笑一聲，指了指陸沉的口袋，“你以為那玩意兒是請(qǐng)柬？

你拆開(kāi)了，就跟**爺簽了**契，不去？

你的頭明天就跟這信封一起，出現(xiàn)在停尸間第三格抽屜里?！?br>
陸沉下意識(shí)地看向停尸間的方向，心臟狂跳。

第三格抽屜……他突然想起，上個(gè)月有個(gè)****的年輕人，**就放在第三格，腦袋摔得像個(gè)爛西瓜。

“為什么是我？”

陸沉不解，“這事兒跟我有什么關(guān)系？”

“為什么是你？”

陳九叼起另一支煙，點(diǎn)燃，深深吸了一口，煙霧繚繞中，他的眼神變得有些飄忽，“因?yàn)槟忝?，也因?yàn)椤愀鷦e人不太一樣。”

“哪里不一樣？”

陳九沒(méi)回答，只是拍了拍陸沉的肩膀，力道不輕：“別問(wèn)那么多，照我說(shuō)的做。

記住，到了地方，不管看到什么，聽(tīng)到什么，別慌，找那個(gè)新**頭。

破解她的執(zhí)念，你才能活下來(lái)?！?br>
說(shuō)完，他轉(zhuǎn)身就走，鉆進(jìn)開(kāi)靈車(chē)，發(fā)動(dòng)引擎，車(chē)子很快消失在殯儀館的夜色中，只留下一股淡淡的尾氣和煙味。

陸沉站在原地，手里握著那個(gè)青銅哨子，冰涼的觸感順著掌心蔓延到西肢百骸。

口袋里的**仿佛有了生命，正在輕輕發(fā)燙，那上面的血色字跡，像是活過(guò)來(lái)的蟲(chóng)子，在他眼前扭曲、蠕動(dòng)。

西、幽靈郵車(chē)：午夜兇鈴，誰(shuí)是乘客？

時(shí)間一分一秒地過(guò)去，殯儀館的鐘敲了十一下。

距離子時(shí)三刻還有一個(gè)半小時(shí)。

陸沉坐在休息室的椅子上，手心全是汗。

他把**又拿出來(lái)看了一遍，那血色似乎更深了，透著一股濃郁的血腥味。

他想起陳九的話，破解執(zhí)念，怎么破解？

那個(gè)新娘是誰(shuí)？

她的頭又在哪里？

他試圖說(shuō)服自己這是個(gè)惡作劇，是陳九跟他開(kāi)玩笑。

但口袋里的青銅哨子和手臂上偶爾閃過(guò)的黑色紋路，都在提醒他這不是玩笑。

“陸沉，你臉色怎么這么差？

不舒服？”

老王頭端著一杯茶路過(guò)，看了他一眼。

“沒(méi)……沒(méi)事，可能有點(diǎn)累。”

陸沉勉強(qiáng)笑了笑，把**和哨子藏好。

老王頭狐疑地看了他一會(huì)兒，沒(méi)再說(shuō)什么，轉(zhuǎn)身走了。

休息室里只剩下陸沉一個(gè)人，空氣仿佛凝固了。

墻上的石英鐘滴答作響，每一聲都像敲在他的心上。

子時(shí)整。

突然，外面?zhèn)鱽?lái)一陣極輕微的車(chē)輪滾動(dòng)聲，不是汽車(chē)引擎的聲音，而是那種……木質(zhì)車(chē)輪碾過(guò)石子路的聲音，吱呀吱呀，帶著一種說(shuō)不出的詭異韻律。

陸沉的心猛地提到了嗓子眼。

他站起身，走到窗邊，小心翼翼地掀開(kāi)窗簾一角往外看。

殯儀館的停車(chē)場(chǎng)上，不知何時(shí)停著一輛馬車(chē)。

那不是普通的馬車(chē)，而是一輛漆黑的、散發(fā)著腐朽氣息的幽靈郵車(chē)。

車(chē)身是深黑色的木頭，上面刻著模糊的符文，車(chē)輪是鐵制的，邊緣銹跡斑斑，還沾著暗紅色的泥土。

車(chē)廂沒(méi)有窗戶，只有一扇緊閉的黑色木門(mén)，門(mén)上掛著兩個(gè)慘白的燈籠，燈籠上沒(méi)有字，只有兩個(gè)扭曲的骷髏頭圖案，在夜風(fēng)中輕輕搖晃。

郵車(chē)旁邊沒(méi)有馬，也沒(méi)有車(chē)夫，就那么靜靜地停在那里，像一個(gè)來(lái)自地獄的陷阱。

陸沉的呼吸變得急促起來(lái)，他下意識(shí)地摸向口袋里的青銅哨子。

就在這時(shí)，那輛幽靈郵車(chē)的車(chē)門(mén)“吱呀”一聲，自己打開(kāi)了。

里面一片漆黑，什么也看不見(jiàn)，只有一股濃烈的、像是從墳?zāi)估锩俺鰜?lái)的寒氣，順著車(chē)門(mén)的縫隙彌漫出來(lái)。

一個(gè)沙啞、空洞，不似人聲的聲音，從車(chē)廂里幽幽傳來(lái)：“陸沉……上車(chē)……”陸沉的頭皮瞬間炸開(kāi)，渾身的汗毛都豎了起來(lái)。

他想跑，想大喊，可身體卻像被釘在原地一樣，動(dòng)彈不得。

那聲音又響了起來(lái)，帶著一種不容抗拒的威嚴(yán)：“子時(shí)三刻……己到……誤時(shí)者……留頭……不留……”風(fēng)從敞開(kāi)的車(chē)門(mén)灌進(jìn)去，吹起陸沉的頭發(fā)。

他看著那深邃的黑暗，仿佛看到了無(wú)數(shù)雙眼睛在里面閃爍。

口袋里的**燙得厲害，手臂上的黑色紋路再次浮現(xiàn)，這一次，不再是轉(zhuǎn)瞬即逝，而是清晰地勾勒出一個(gè)詭異的符號(hào)，像一把鐮刀，又像一個(gè)扭曲的“差”字。

幽靈郵車(chē)的車(chē)輪又開(kāi)始轉(zhuǎn)動(dòng)，吱呀聲在寂靜的夜里顯得格外刺耳，仿佛在催促他，也仿佛在……宣判他的命運(yùn)。

陸沉握緊了手中的青銅哨子，指節(jié)因?yàn)橛昧Χl(fā)白。

他知道，自己沒(méi)有選擇了。

要么上車(chē)，去那個(gè)該死的婚紗廠，面對(duì)未知的恐懼；要么留下，成為停尸間第三格抽屜里的新“客戶”。

他深吸一口氣，推開(kāi)休息室的門(mén)，朝著那輛散發(fā)著死亡氣息的幽靈郵車(chē)，一步一步地走了過(guò)去。

夜色濃稠，像化不開(kāi)的墨。

沒(méi)有人知道，這個(gè)普通的殯儀館雜工，今晚將踏上一條怎樣的黃泉路。

而他口袋里的那封**，僅僅是一個(gè)開(kāi)始，一個(gè)關(guān)于冥郵、鬼差和詭域的，血腥而詭異的序幕。