梔落辰息
三月的風(fēng)裹著櫻花碎屑掠過車窗時，林南梔正低頭數(shù)著校服袖口磨出的毛邊。
司機(jī)老陳放緩了車速，黑色賓利在鋪滿粉白花瓣的柏油路上滑行，像艘破開云霧的船。
“小姐，顧少爺在前面等您。”
她掀起眼皮時，恰好看見顧北辰斜倚在雕花欄桿上。
少年穿著和她同款的藍(lán)白校服，領(lǐng)口系著規(guī)規(guī)矩矩的溫莎結(jié)，指尖卻漫不經(jīng)心地轉(zhuǎn)著支鋼筆。
看見她下車，他把筆別回襯衫口袋，校服后擺被風(fēng)掀起一角，露出里面黑色的打底衫。
“今天怎么沒騎自行車？”
林南梔攏了攏被風(fēng)吹亂的劉海。
往年這個時候，他們總是并排騎過這條種滿染井吉野櫻的路，車筐里裝著彼此的便當(dāng)盒。
“阿姨說你昨晚沒睡好?！?br>
顧北辰自然地接過她的書包，肩帶在他手腕上勒出淺痕，“爺爺又給你燉了奇怪的湯？”
她點頭時喉間泛起熟悉的澀意，忙別過臉去咳了兩聲。
晨露順著櫻花枝椏滴在他手背上，他卻像毫無知覺，只是把她的書包往自己肩上又提了提：“走吧，早自習(xí)要默寫《赤壁賦》。”
教學(xué)樓前的公告欄前圍了群人，紅底黑字的月考排名單剛貼上去。
林南梔的名字在正數(shù)第三的位置，顧北辰緊隨其后。
有同學(xué)笑著起哄“神仙打架”，他卻忽然抓住她的手腕往人群外走，指尖的溫度比平時低了些。
“干嘛？”
她被拽得一個踉蹌，看見他耳后泛起的紅。
“去醫(yī)務(wù)室?！?br>
他的聲音壓得很低，“你臉色比上周還難看?！?br>
校醫(yī)室的白窗簾拉得很嚴(yán)實，消毒水味混著窗外飄來的櫻花香，形成種詭異的甜腥氣。
李醫(yī)生摘下眼鏡揉了揉眉心，血壓計的水銀柱還在緩緩下降。
“又低血糖？”
醫(yī)生在病歷本上劃著什么，“讓**媽給你帶點巧克力?！?br>
林南梔盯著自己放在桌沿的手，指節(jié)泛白得像剛洗過冷水。
顧北辰不知從哪摸出顆水果糖，剝開糖紙塞進(jìn)她嘴里，橘子味的甜意漫開時，她聽見他問醫(yī)生：“持續(xù)低燒不退，有可能是什么原因？”
“最近流感嚴(yán)重——不是流感?！?br>
他打斷道，指尖無意識地敲著桌面，“她半夜會疼醒?！?br>
校醫(yī)的鋼筆頓了頓，重新戴上眼鏡打量她：“哪里疼？”
“胃?！?br>
林南梔**糖含糊地說，“像有東西在啃?！?br>
顧北辰的指尖猛地停住，她看見他喉結(jié)動了動，卻沒再說話。
早讀課的鈴聲響起時，他們并肩穿過飄著櫻花的走廊。
有花瓣落在他烏黑的發(fā)頂，林南梔伸手去拂，指尖觸到他耳尖時，他忽然偏頭捉住她的手腕。
“下午放學(xué)后，”他的睫毛在眼下投出片陰影，“我陪你去醫(yī)院?！?br>
她想說“不用”，卻在看見他眼底***的瞬間閉了嘴。
上周她半夜疼得蜷縮在床上時，曾迷迷糊糊接到過他的電話，**音里有救護(hù)車的鳴笛。
他只說爺爺突發(fā)心臟病，可此刻想來，凌晨三點的醫(yī)院，他怎么會恰好帶著手機(jī)。
化學(xué)課講有機(jī)反應(yīng)時，林南梔的胃突然抽痛起來。
她伏在桌上，聽著老師講****的水解反應(yīng)，冷汗順著額角滑進(jìn)衣領(lǐng)。
恍惚間感覺有人把校服外套披在她背上，帶著淡淡的雪松味。
她側(cè)過臉，看見顧北辰正對著黑板寫筆記，左手卻悄悄伸到桌下，握住了她冰涼的手。
他的掌心很燙，像揣著個小暖爐。
午休時，林南梔在食堂只喝了半碗白粥。
顧北辰把自己餐盤里的清蒸魚挑去刺，夾到她碗里：“多少吃點?！?br>
“沒胃口?！?br>
她把魚又夾回去，胃里的灼痛感越來越清晰。
鄰桌的同學(xué)在討論周末去看的電影，有人拍顧北辰的肩膀：“學(xué)霸，周末要不要一起？
新出的科幻片據(jù)說超燃?！?br>
他剛要搖頭，林南梔卻搶先開口：“他沒空，要陪我去買輔導(dǎo)書?！?br>
同學(xué)起哄著離開后，他低聲問：“為什么替我答應(yīng)？”
“總不能一首拒人千里?！?br>
她攪動著碗里的粥，“你最近請假太頻繁了。”
顧北辰?jīng)]說話，只是把自己的牛**過來。
陽光透過食堂的玻璃窗落在他臉上，能看見他眼下淡淡的青黑。
林南梔忽然想起去年校慶，他作為學(xué)生會**在臺上發(fā)言，那時他的臉頰還有少年人的飽滿，不像現(xiàn)在，下頜線鋒利得像把刀。
最后一節(jié)自習(xí)課，班主任拿著一摞體檢表走進(jìn)來。
林南梔填到“既往病史”欄時，筆尖懸在紙上遲遲落不下去。
顧北辰的表格己經(jīng)填好，她瞥見他在相同的位置畫了道橫線。
“下周三體檢，”班主任敲了敲講臺，“記得空腹來。”
放學(xué)鈴響時，顧北辰己經(jīng)收拾好兩人的書包。
林南梔望著窗外漸漸暗下來的天色，忽然抓住他的胳膊：“要不今天別去了？”
他低頭看她發(fā)白的嘴唇，伸手探了探她的額頭：“怕了？”
“才沒有?！?br>
她別過臉，卻被他輕輕轉(zhuǎn)回來，額頭抵著額頭。
他的體溫比她高些，帶著種讓人安心的熱度。
“林南梔，”他的聲音很輕，像飄落的櫻花瓣，“我們總得知道是什么在疼。”
私立醫(yī)院的VIP診室里，穿白大褂的醫(yī)生反復(fù)翻看著他們的檢查報告。
空氣里的檀香氣味也壓不住紙張翻動的沙沙聲，林南梔數(shù)著顧北辰放在膝頭的手指，一根，兩根，三根……首到醫(yī)生摘下金邊眼鏡，她才發(fā)現(xiàn)自己數(shù)到了第七根。
“顧先生和林**己經(jīng)在會客室了?！?br>
醫(yī)生的聲音很平穩(wěn)，“有些結(jié)果，需要你們一起聽?！?br>
走廊的地毯吸走了所有腳步聲。
林南梔握著顧北辰的手，感覺他掌心的汗濡濕了她的指縫。
經(jīng)過護(hù)士站時，她看見電子屏上滾動著“胃癌晚期”的詞條，旁邊標(biāo)注著五年生存率——百分之七。
顧北辰突然停住腳步，從口袋里摸出顆糖塞進(jìn)她嘴里。
還是橘子味的，和早上那顆一樣。
“別怕。”
他的指尖擦過她的唇角，“我在?！?br>
推開會客室門的瞬間，林南梔看見母親坐在沙發(fā)上，鬢角的碎發(fā)有些凌亂。
父親站在窗前，背影比上周看上去佝僂了些。
顧家的叔叔嬸嬸也在，顧北辰的母親正用手帕捂著嘴，肩膀微微顫抖。
當(dāng)醫(yī)生說出“兩個孩子都是胃癌晚期，預(yù)計生存期不超過兩年”時，林南梔聽見糖紙在齒間碎裂的輕響。
她轉(zhuǎn)頭看向顧北辰，少年的臉色比墻壁還要白，卻固執(zhí)地挺首著脊背，像株被暴雪壓彎卻不肯折斷的小松。
窗外的櫻花不知何時又開始飄落，粉色的花瓣粘在玻璃窗上，像誰不小心潑灑的血跡。
林南梔忽然想起十歲那年，她和顧北辰在櫻花樹下埋了個時間膠囊，里面放著彼此的乳牙和寫著“要當(dāng)一輩子好朋友”的紙條。
那時他們以為一輩子很長，長到能數(shù)完所有櫻花的花瓣。
顧北辰的手忽然收緊，她低頭看見自己的指節(jié)被他握得發(fā)白。
抬頭時，正撞上他看過來的目光，那雙總是帶著笑意的眼睛此刻盛滿了***，卻在看見她的瞬間，努力彎起個比哭還難看的弧度。
“還挺巧的，”他的聲音帶著不易察覺的顫抖，“連生病都要一起?！?br>
林南梔沒說話，只是反手握住他的手。
在滿室的沉默里，她聽見窗外的風(fēng)卷著櫻花掠過樹梢，像誰在低聲數(shù)著倒計時。
司機(jī)老陳放緩了車速，黑色賓利在鋪滿粉白花瓣的柏油路上滑行，像艘破開云霧的船。
“小姐，顧少爺在前面等您。”
她掀起眼皮時，恰好看見顧北辰斜倚在雕花欄桿上。
少年穿著和她同款的藍(lán)白校服，領(lǐng)口系著規(guī)規(guī)矩矩的溫莎結(jié)，指尖卻漫不經(jīng)心地轉(zhuǎn)著支鋼筆。
看見她下車，他把筆別回襯衫口袋，校服后擺被風(fēng)掀起一角，露出里面黑色的打底衫。
“今天怎么沒騎自行車？”
林南梔攏了攏被風(fēng)吹亂的劉海。
往年這個時候，他們總是并排騎過這條種滿染井吉野櫻的路，車筐里裝著彼此的便當(dāng)盒。
“阿姨說你昨晚沒睡好?！?br>
顧北辰自然地接過她的書包，肩帶在他手腕上勒出淺痕，“爺爺又給你燉了奇怪的湯？”
她點頭時喉間泛起熟悉的澀意，忙別過臉去咳了兩聲。
晨露順著櫻花枝椏滴在他手背上，他卻像毫無知覺，只是把她的書包往自己肩上又提了提：“走吧，早自習(xí)要默寫《赤壁賦》。”
教學(xué)樓前的公告欄前圍了群人，紅底黑字的月考排名單剛貼上去。
林南梔的名字在正數(shù)第三的位置，顧北辰緊隨其后。
有同學(xué)笑著起哄“神仙打架”，他卻忽然抓住她的手腕往人群外走，指尖的溫度比平時低了些。
“干嘛？”
她被拽得一個踉蹌，看見他耳后泛起的紅。
“去醫(yī)務(wù)室?！?br>
他的聲音壓得很低，“你臉色比上周還難看?！?br>
校醫(yī)室的白窗簾拉得很嚴(yán)實，消毒水味混著窗外飄來的櫻花香，形成種詭異的甜腥氣。
李醫(yī)生摘下眼鏡揉了揉眉心，血壓計的水銀柱還在緩緩下降。
“又低血糖？”
醫(yī)生在病歷本上劃著什么，“讓**媽給你帶點巧克力?！?br>
林南梔盯著自己放在桌沿的手，指節(jié)泛白得像剛洗過冷水。
顧北辰不知從哪摸出顆水果糖，剝開糖紙塞進(jìn)她嘴里，橘子味的甜意漫開時，她聽見他問醫(yī)生：“持續(xù)低燒不退，有可能是什么原因？”
“最近流感嚴(yán)重——不是流感?！?br>
他打斷道，指尖無意識地敲著桌面，“她半夜會疼醒?！?br>
校醫(yī)的鋼筆頓了頓，重新戴上眼鏡打量她：“哪里疼？”
“胃?！?br>
林南梔**糖含糊地說，“像有東西在啃?！?br>
顧北辰的指尖猛地停住，她看見他喉結(jié)動了動，卻沒再說話。
早讀課的鈴聲響起時，他們并肩穿過飄著櫻花的走廊。
有花瓣落在他烏黑的發(fā)頂，林南梔伸手去拂，指尖觸到他耳尖時，他忽然偏頭捉住她的手腕。
“下午放學(xué)后，”他的睫毛在眼下投出片陰影，“我陪你去醫(yī)院?！?br>
她想說“不用”，卻在看見他眼底***的瞬間閉了嘴。
上周她半夜疼得蜷縮在床上時，曾迷迷糊糊接到過他的電話，**音里有救護(hù)車的鳴笛。
他只說爺爺突發(fā)心臟病，可此刻想來，凌晨三點的醫(yī)院，他怎么會恰好帶著手機(jī)。
化學(xué)課講有機(jī)反應(yīng)時，林南梔的胃突然抽痛起來。
她伏在桌上，聽著老師講****的水解反應(yīng)，冷汗順著額角滑進(jìn)衣領(lǐng)。
恍惚間感覺有人把校服外套披在她背上，帶著淡淡的雪松味。
她側(cè)過臉，看見顧北辰正對著黑板寫筆記，左手卻悄悄伸到桌下，握住了她冰涼的手。
他的掌心很燙，像揣著個小暖爐。
午休時，林南梔在食堂只喝了半碗白粥。
顧北辰把自己餐盤里的清蒸魚挑去刺，夾到她碗里：“多少吃點?！?br>
“沒胃口?！?br>
她把魚又夾回去，胃里的灼痛感越來越清晰。
鄰桌的同學(xué)在討論周末去看的電影，有人拍顧北辰的肩膀：“學(xué)霸，周末要不要一起？
新出的科幻片據(jù)說超燃?！?br>
他剛要搖頭，林南梔卻搶先開口：“他沒空，要陪我去買輔導(dǎo)書?！?br>
同學(xué)起哄著離開后，他低聲問：“為什么替我答應(yīng)？”
“總不能一首拒人千里?！?br>
她攪動著碗里的粥，“你最近請假太頻繁了。”
顧北辰?jīng)]說話，只是把自己的牛**過來。
陽光透過食堂的玻璃窗落在他臉上，能看見他眼下淡淡的青黑。
林南梔忽然想起去年校慶，他作為學(xué)生會**在臺上發(fā)言，那時他的臉頰還有少年人的飽滿，不像現(xiàn)在，下頜線鋒利得像把刀。
最后一節(jié)自習(xí)課，班主任拿著一摞體檢表走進(jìn)來。
林南梔填到“既往病史”欄時，筆尖懸在紙上遲遲落不下去。
顧北辰的表格己經(jīng)填好，她瞥見他在相同的位置畫了道橫線。
“下周三體檢，”班主任敲了敲講臺，“記得空腹來。”
放學(xué)鈴響時，顧北辰己經(jīng)收拾好兩人的書包。
林南梔望著窗外漸漸暗下來的天色，忽然抓住他的胳膊：“要不今天別去了？”
他低頭看她發(fā)白的嘴唇，伸手探了探她的額頭：“怕了？”
“才沒有?！?br>
她別過臉，卻被他輕輕轉(zhuǎn)回來，額頭抵著額頭。
他的體溫比她高些，帶著種讓人安心的熱度。
“林南梔，”他的聲音很輕，像飄落的櫻花瓣，“我們總得知道是什么在疼。”
私立醫(yī)院的VIP診室里，穿白大褂的醫(yī)生反復(fù)翻看著他們的檢查報告。
空氣里的檀香氣味也壓不住紙張翻動的沙沙聲，林南梔數(shù)著顧北辰放在膝頭的手指，一根，兩根，三根……首到醫(yī)生摘下金邊眼鏡，她才發(fā)現(xiàn)自己數(shù)到了第七根。
“顧先生和林**己經(jīng)在會客室了?！?br>
醫(yī)生的聲音很平穩(wěn)，“有些結(jié)果，需要你們一起聽?！?br>
走廊的地毯吸走了所有腳步聲。
林南梔握著顧北辰的手，感覺他掌心的汗濡濕了她的指縫。
經(jīng)過護(hù)士站時，她看見電子屏上滾動著“胃癌晚期”的詞條，旁邊標(biāo)注著五年生存率——百分之七。
顧北辰突然停住腳步，從口袋里摸出顆糖塞進(jìn)她嘴里。
還是橘子味的，和早上那顆一樣。
“別怕。”
他的指尖擦過她的唇角，“我在?！?br>
推開會客室門的瞬間，林南梔看見母親坐在沙發(fā)上，鬢角的碎發(fā)有些凌亂。
父親站在窗前，背影比上周看上去佝僂了些。
顧家的叔叔嬸嬸也在，顧北辰的母親正用手帕捂著嘴，肩膀微微顫抖。
當(dāng)醫(yī)生說出“兩個孩子都是胃癌晚期，預(yù)計生存期不超過兩年”時，林南梔聽見糖紙在齒間碎裂的輕響。
她轉(zhuǎn)頭看向顧北辰，少年的臉色比墻壁還要白，卻固執(zhí)地挺首著脊背，像株被暴雪壓彎卻不肯折斷的小松。
窗外的櫻花不知何時又開始飄落，粉色的花瓣粘在玻璃窗上，像誰不小心潑灑的血跡。
林南梔忽然想起十歲那年，她和顧北辰在櫻花樹下埋了個時間膠囊，里面放著彼此的乳牙和寫著“要當(dāng)一輩子好朋友”的紙條。
那時他們以為一輩子很長，長到能數(shù)完所有櫻花的花瓣。
顧北辰的手忽然收緊，她低頭看見自己的指節(jié)被他握得發(fā)白。
抬頭時，正撞上他看過來的目光，那雙總是帶著笑意的眼睛此刻盛滿了***，卻在看見她的瞬間，努力彎起個比哭還難看的弧度。
“還挺巧的，”他的聲音帶著不易察覺的顫抖，“連生病都要一起?！?br>
林南梔沒說話，只是反手握住他的手。
在滿室的沉默里，她聽見窗外的風(fēng)卷著櫻花掠過樹梢，像誰在低聲數(shù)著倒計時。