六月的風(fēng)裹著梔子花的甜香，漫過(guò)青藤爬滿(mǎn)的圍墻，悄悄溜進(jìn)市立圖書(shū)館三樓靠窗的角落。

林微言把下巴擱在攤開(kāi)的舊書(shū)上，指尖無(wú)意識(shí)地劃過(guò)泛黃紙頁(yè)上“1998.07”的鉛筆字跡，視線卻落在窗外——老槐樹(shù)的葉子被陽(yáng)光曬得透亮，碎金似的光斑隨著風(fēng)晃啊晃，像極了外婆家老座鐘里搖擺的鐘擺，慢悠悠地，晃得人心頭發(fā)軟。

“同學(xué)，麻煩借過(guò)一下?！?br>
清冽的男聲突然在頭頂響起，帶著夏末冰鎮(zhèn)汽水般的微澀涼意。

林微言猛地回神，慌亂間手肘撞到桌沿，攤開(kāi)的《小王子》嘩啦啦翻到最后一頁(yè)，那句“真正重要的東西，要用心靈去看”被她的指腹按出一道淺淺的折痕。

她抬頭時(shí)，撞進(jìn)一雙很干凈的眼睛里。

男生站在書(shū)架旁，白襯衫的袖子卷到小臂，露出腕骨分明的手，正拿著一本厚厚的《天體演化簡(jiǎn)史》。

他的頭發(fā)被陽(yáng)光染成淺棕色，碎發(fā)垂在額前，睫毛很長(zhǎng)，落下的陰影剛好遮住眼底的情緒。

注意到她的慌亂，他微微側(cè)身，避開(kāi)了大半光線，聲音放輕了些：“抱歉，嚇到你了？”

林微言連忙搖頭，手指緊張地卷著校服裙的衣角，把椅子往里挪了挪。

“沒(méi)、沒(méi)有?！?br>
她的聲音很輕，像怕驚擾了空氣里漂浮的塵埃。

男生道了謝，在她對(duì)面的空位坐下。

木質(zhì)椅子與地板摩擦發(fā)出輕微的聲響，在安靜的圖書(shū)館里顯得格外清晰。

林微言低著頭，假裝繼續(xù)看那本舊書(shū)，眼角的余光卻忍不住追著他的動(dòng)作——他把書(shū)放在桌上，拿出筆記本和黑色水筆，筆帽輕輕叩了兩下桌面，然后翻開(kāi)筆記本，筆尖落下時(shí)發(fā)出極輕的“沙沙”聲。

她偷偷抬眼，看見(jiàn)他筆記本的第一頁(yè)畫(huà)著半輪月亮，旁邊寫(xiě)著兩個(gè)字：陳念。

陳念。

她在心里默念這個(gè)名字，舌尖好像嘗到一點(diǎn)薄荷的味道。

窗外的蟬鳴突然變得清晰，一陣接一陣，織成一張黏稠的網(wǎng)，把整個(gè)下午都困在里面。

林微言的心思早就不在書(shū)頁(yè)上了，她數(shù)著他寫(xiě)字的停頓，聽(tīng)著他偶爾翻動(dòng)書(shū)頁(yè)的聲音，連空氣里浮動(dòng)的舊書(shū)油墨味，似乎都染上了他身上淡淡的皂角香。

不知過(guò)了多久，陳念忽然停下筆，抬頭看向窗外。

林微言像被燙到似的立刻低下頭，心臟“咚咚”地跳，耳膜都在發(fā)燙。

她聽(tīng)見(jiàn)他輕輕嘆了口氣，那聲嘆息很輕，混在蟬鳴里，卻精準(zhǔn)地落在她的心尖上，漾開(kāi)一圈細(xì)細(xì)的漣漪。

“這棵樹(shù)有年頭了?！?br>
他忽然開(kāi)口，視線仍停留在窗外，“我小時(shí)候經(jīng)常來(lái)這兒，那時(shí)候它還沒(méi)這么粗?！?br>
林微言愣了愣，沒(méi)想到他會(huì)主動(dòng)說(shuō)話(huà)。

她猶豫了幾秒，小聲接話(huà)：“我外婆家也有一棵老槐樹(shù)，每年夏天都會(huì)掉很多葉子?！?br>
說(shuō)完又覺(jué)得這話(huà)太普通，臉頰更燙了，手指蜷縮起來(lái)，把書(shū)頁(yè)捏出一個(gè)小褶子。

陳念轉(zhuǎn)過(guò)頭，目光落在她捏著書(shū)頁(yè)的手上，眼神里閃過(guò)一絲不易察覺(jué)的柔和。

“葉子掉了，明年還會(huì)再長(zhǎng)?！?br>
他說(shuō)，語(yǔ)氣很輕，“但有些東西掉了，就找不回來(lái)了。”

他的聲音很平靜，卻讓林微言莫名地想起上周在醫(yī)院走廊看到的場(chǎng)景——外婆躺在病床上，輸著液，呼吸很輕，床頭柜上的相框里，年輕的外婆抱著小時(shí)候的她，站在老槐樹(shù)下笑得眼睛彎成月牙。

醫(yī)生說(shuō)，外婆的記憶正在一點(diǎn)點(diǎn)掉，像被風(fēng)吹散的蒲公英，不知道哪一天就會(huì)把她也忘了。

眼眶突然有點(diǎn)發(fā)澀，林微言趕緊低下頭，假裝整理書(shū)角，把涌上來(lái)的濕意逼回去。

書(shū)頁(yè)間夾著的一張泛黃的銀杏葉飄了下來(lái)，落在陳念的筆記本上。

那是去年秋天，她在學(xué)校后山撿的。

當(dāng)時(shí)覺(jué)得葉子的紋路像極了外婆織毛衣的花樣，就夾在了書(shū)里。

陳念撿起銀杏葉，對(duì)著光看了看。

陽(yáng)光透過(guò)葉肉的紋路，在他手背上投下細(xì)碎的影子。

“很漂亮?！?br>
他說(shuō)，把葉子輕輕放在她手邊，“秋天的銀杏葉，比春天的櫻花更耐看?！?br>
林微言抬起頭，正好對(duì)上他的目光。

他的眼睛很亮，像盛著夏夜的星星，可深處又藏著一點(diǎn)她看不懂的沉郁，像被云層遮住的月亮。

這是他們第一次真正意義上的對(duì)視，時(shí)間好像被拉長(zhǎng)了，蟬鳴、風(fēng)聲、筆尖劃過(guò)紙張的聲音都消失了，只剩下彼此的呼吸，輕輕落在空氣里。

她突然覺(jué)得，這個(gè)下午好像變得不一樣了。

“叮鈴鈴——”圖書(shū)館的老式掛鐘突然響起，嚇了林微言一跳。

她看了眼時(shí)間，己經(jīng)五點(diǎn)半了，外婆該等她回家吃飯了。

她連忙合上書(shū)，把銀杏葉小心地夾回去，站起身時(shí)，校服裙擺不小心掃過(guò)桌角，陳念放在桌邊的筆“啪嗒”一聲掉在地上。

“對(duì)不起！”

林微言慌忙彎腰去撿。

陳念也同時(shí)伸出手，兩人的手指在觸到筆的瞬間碰到了一起。

他的指尖微涼，像剛從冰箱里拿出來(lái)的汽水罐，林微言的手指卻很燙，像被火星燎了一下，猛地收了回來(lái)。

“我來(lái)?yè)臁！?br>
陳念撿起筆，放在桌上，筆帽上沾了點(diǎn)灰塵，他用指腹輕輕擦了擦。

林微言的心跳得飛快，臉頰紅得像熟透的蘋(píng)果，她胡亂地把書(shū)塞進(jìn)書(shū)包，低著頭說(shuō)：“我該走了，再見(jiàn)?！?br>
“再見(jiàn)。”

陳念的聲音在身后響起，帶著一絲笑意，“路上小心?！?br>
林微言幾乎是逃也似的跑出了圖書(shū)館。

穿過(guò)青藤?lài)鷫r(shí)，梔子花的香味撲面而來(lái)，她忍不住回頭看了一眼，三樓靠窗的位置，那個(gè)白襯衫的身影還坐在那里，正低頭看著筆記本，陽(yáng)光落在他的側(cè)臉上，勾勒出干凈的輪廓。

晚風(fēng)吹起她的馬尾辮，心里像揣了顆跳跳糖，甜絲絲的，又有點(diǎn)慌。

她不知道，在她轉(zhuǎn)身離開(kāi)后，陳念拿起那本《小王子》，翻開(kāi)最后一頁(yè)，看著那句被按出折痕的話(huà)，指尖在“心靈”兩個(gè)字上停頓了很久。

筆記本的夾層里，夾著一張和她那片很像的銀杏葉，只是邊緣己經(jīng)有些發(fā)黑，上面用鉛筆寫(xiě)著一個(gè)模糊的日期：2017.10.23。

那天，是他第一次在醫(yī)院走廊看到林微言。

她抱著一個(gè)保溫桶，站在病房門(mén)口，背對(duì)著他，肩膀輕輕聳動(dòng)，像一只被雨淋濕的小獸。

陽(yáng)光從走廊盡頭的窗戶(hù)照進(jìn)來(lái)，在她身上投下長(zhǎng)長(zhǎng)的影子，孤單得讓人心疼。

他那時(shí)候就想，這個(gè)女孩心里，一定藏著很多沒(méi)說(shuō)出口的話(huà)。

窗外的蟬鳴漸漸稀疏，夕陽(yáng)把天空染成溫柔的橘粉色。

陳念合上筆記本，拿起那本《天體演化簡(jiǎn)史》，書(shū)的扉頁(yè)上，有一行很小的字：“宇宙很大，相遇很難，錯(cuò)過(guò)卻很容易?！?br>
他輕輕嘆了口氣，把書(shū)放回書(shū)架，轉(zhuǎn)身離開(kāi)圖書(shū)館。

樓下的梔子花還在散發(fā)著甜香，晚風(fēng)吹過(guò)，帶來(lái)遠(yuǎn)處巷口賣(mài)冰棍的吆喝聲，以及某個(gè)女孩跑過(guò)石板路時(shí)，帆布鞋踩出的輕快聲響。

這個(gè)夏天，好像才剛剛開(kāi)始。

可有些故事，己經(jīng)在蟬鳴與晚風(fēng)里，悄悄埋下了伏筆。

（本章完）