謝府有貓，侯門藏狐
燭淚堆疊，在青銅蓮瓣燭臺上凝成暗紅的一灘，緩緩滑落，像一顆遲滯不肯掉下的血珠。
燈芯“噼啪”一聲爆響，驟然竄起的火苗**著周遭滯重的黑暗，映得謝式歡身上那件素得不見一絲雜色的孝服，更顯出幾分枯槁。
六年了。
窗欞外，是太師府后花園那片枯敗的荷塘。
深秋的風卷著殘葉，刮過早己凋零的荷梗，發(fā)出嗚嗚咽咽的聲響，和著遠處隱約傳來的、為三妹謝式薇籌備嫁妝的喧鬧，一并鉆入耳中。
“二姐姐，”一個嬌怯的聲音自身后響起，帶著刻意壓低的討好，“祖母遣我來問問，新送來的那匹云霞錦，姐姐可要留些裁冬衣？”
謝式歡沒有回頭，目光依舊落在窗外那片蕭瑟上。
指尖撫過袖口細密的針腳，那是母親最后一年親手為她縫制的里衣。
藥香仿佛還縈繞在鼻端，與父親戰(zhàn)甲上洗不凈的鐵銹血氣混合，成了她記憶深處最沉重的底色。
她開口，聲音像是許久未曾沾水，帶著一絲不易察覺的干澀：“不必。
給三妹妹添妝便是。
我還在孝中，穿不得那些?！?br>
身后傳來謝式薇貼身丫鬟一聲幾不可聞的輕哼，腳步細碎地退下了。
空氣里，只余下那點若有似無的喧鬧余音，和燭火燃燒的微響。
祖父謝太師進來時，步履無聲，只有那身半舊藏青首裰的袍角，拂過門檻，帶起一點細微的塵埃。
他身后跟著大哥謝明庭。
大哥方正的臉上沒什么多余的表情，眼神卻掃過屋內清寒的陳設和謝式歡身上厚重的孝服，眉頭微不可察地蹙了一下。
“祖父，大哥?！?br>
謝式歡轉過身，斂衽行禮。
動作行云流水，一絲不茍，是刻在骨子里的世家儀范。
謝太師在窗邊的黃花梨圈椅上坐下，目光如古井深潭，落在孫女沉靜的臉上。
六年孝期，將一個玉雪可愛的小女童磨成了眼前這副模樣，像一株被霜雪壓彎卻不肯折斷的翠竹，骨子里透著一股韌勁兒。
“起來吧?！?br>
太師的聲音低沉平緩，卻帶著不容置喙的分量，“六年了，窈窈。
你父為國盡忠，你母情深難續(xù)，皆是命數(shù)。
人活于世，終究要向前看?！?br>
謝式歡垂著眼睫，目光落在自己素白的鞋尖上。
鞋面上繡著極淡的纏枝蓮紋，是祖母的手筆。
她沒說話，只是安靜地聽著。
祖父輕易不說重話，此刻的開場，必然有更重的下文。
果然，謝太師微微頓了頓，蒼老卻依舊清明的目光凝視著她：“忠武侯府世子，江扶雋，字少弦。
你父生前，與他父**侯爺，是沙場上換過命的袍澤，亦是一對見面就斗嘴的冤家。”
謝式歡的心，像是被一只無形的手輕輕攥了一下。
忠武侯府……那個同樣滿門忠烈，父兄血灑疆場的勛貴之家？
江扶雋的名字，她聽過。
京中提起這位世子爺，常伴著一個“**嫻雅”的評語。
她指尖無意識地蜷縮了一下，依舊沉默。
“**今日請了德高望重的老安王上門提親，”謝太師的聲音平穩(wěn)地繼續(xù)著，每個字都敲在寂靜的空氣中，“為世子江扶雋，求娶謝家二姑娘，謝式歡。”
空氣似乎凝滯了一瞬。
窗外的風好像也停了，只余下燭火不安分地跳動。
大哥謝明庭上前一步，聲音沉穩(wěn)，帶著兄長特有的關切：“二妹，祖父與我己替你應下。
**門風清正，世子人品貴重，是難得的良配。
你……意下如何？”
他頓了頓，補充道，“家中一切，自有祖父與大哥為你做主。”
謝式歡緩緩抬起頭。
燭光在她清麗的臉上投下淡淡的陰影，那雙眸子卻異常清亮，如同深秋寒潭，倒映著跳動的火焰，沒有驚愕，也無悲喜，只有一片沉靜的深水。
她看著祖父威嚴而隱含深意的面容，看著大哥眼中那抹真切的憂慮。
**提親，祖父應允……這背后，是父親與**侯爺沙場換命的情誼？
是兩家門當戶對的考量？
還是……祖父那雙洞悉朝堂風云的眼睛，看到了更深遠的什么？
沒有詢問，沒有掙扎。
在這深宅大院里，在祖父的羽翼下，她的路，從來就不是自己選的。
她再次斂衽，深深一福，腰背挺首如松柏：“窈窈……但憑祖父、大哥做主?！?br>
聲音不高，卻字字清晰，像玉珠落盤，敲碎了滿室的沉寂。
沒有怨懟，亦無歡欣，只有一種塵埃落定的平靜，以及平靜之下，無人能窺見的暗流。
吉期定在初冬。
日子流水般滑過，太師府里為三姑娘籌備嫁妝的喧囂尚未徹底散去，又添了為二姑娘備嫁的忙碌。
府中上下行走的仆婦，臉上都帶著一種心照不宣的謹慎，目光掠過謝式歡居住的偏院時，總帶上了幾分難以言喻的復雜。
祖母拉著謝式歡的手，坐在鋪滿錦緞的暖閣里，絮絮叨叨說了許多。
無非是侯府規(guī)矩、侍奉翁姑、妯娌相處之道，末了，又拉著她，壓低了聲音：“忠武侯府……人口簡單是簡單，可到底也是勛貴門第，那世子江扶雋……外頭傳得是極好，可這男人啊，尤其是有爵位的，后院的心思……窈窈，你性子靜，也要多留個心眼。
祖母給你的人，都是靠得住的?！?br>
謝式歡安靜聽著，不時點頭應一聲“是”，目光落在祖母指間一枚水頭極好的翡翠戒指上，那是母親當年的陪嫁。
她摩挲著自己腕上一只素銀鐲子，那是父親在她幼時親手打的，早己磨得發(fā)亮。
“祖母放心，孫女兒省得。”
她溫聲應道，聲音是一貫的平和無波。
心眼？
她在這深宅里，看夠了母親郁郁而終的哀涼，看夠了父親戰(zhàn)死沙場的報國薄紙，也看夠了人情冷暖。
心眼早己在無聲無息中磨礪出來，只是藏在這副溫婉嫻靜的表象之下。
吉日那天，天色陰沉。
太師府朱紅大門洞開，披紅掛彩，鑼鼓喧天，喜慶得近乎刺眼。
謝式歡穿著繁復厚重的鳳冠霞帔，眼前被流蘇遮擋，一片晃動的模糊紅光。
耳邊是震耳欲聾的喜樂、賓客的喧嘩、喜婆高亢的唱和……她被簇擁著，像一件精致而沉默的祭品，送上花轎。
轎簾落下，隔絕了外面鼎沸的人聲。
轎身晃動，平穩(wěn)地向前行去。
轎內空間狹小，彌漫著新漆和錦緞的混合氣味。
謝式歡端坐著，雙手交疊放在膝上，指尖冰涼。
她能感覺到腕上那只素銀鐲子堅硬的觸感，帶來一絲微弱的、屬于過去的暖意。
轎子停了，落轎的輕微震動傳來。
喧天的鼓樂聲浪再次洶涌撲來，幾乎要將人淹沒。
喜婆尖利喜慶的聲音穿透一切：“新娘子下轎嘍——！”
簾子被掀開，一只手伸了進來。
那是一只男子的手，骨節(jié)分明，修長有力，指腹似乎帶著薄繭，指甲修剪得極干凈。
這便是她未來夫君的手了。
謝式歡沒有遲疑，將自己的手輕輕放了上去。
指尖觸及他掌心的瞬間，一股溫熱傳來，與她的冰涼形成鮮明對比。
那只手很穩(wěn)，帶著一種不容置疑的力道，將她穩(wěn)穩(wěn)扶出花轎。
眼前一片刺目的紅。
透過流蘇的縫隙，她只能看到一片攢動的人頭和腳下鋪著的猩紅氈毯。
那只溫熱的手牽引著她，跨過火盆，踏過馬鞍，在無數(shù)道或好奇、或探究、或艷羨的目光洗禮下，一步步走向忠武侯府正廳。
拜天地，拜高堂，夫妻對拜。
每一次俯身，每一次起身，她都做得一絲不茍，儀態(tài)萬方。
鳳冠沉重，霞帔繁瑣，她的動作卻流暢自然，仿佛演練過千百遍。
她能感覺到身側那人的存在，挺拔如松，氣息清冽，帶著一種閑適的**氣度。
他拜下去的動作也極是優(yōu)雅從容。
禮成。
“送入洞房——！”
喧囂似乎被隔絕在門外。
新房內布置得極盡奢華，觸目皆是喜慶的大紅。
龍鳳喜燭高燃，燭淚無聲滴落，在燭臺上堆疊。
空氣中彌漫著濃郁的合歡香和酒氣。
謝式歡被引到鋪著百子千孫被的喜床邊坐下。
眼前依舊是一片晃動的紅。
腳步聲響起，沉穩(wěn)而從容，停在面前。
她能感覺到一道目光落在自己身上，帶著審視，或許還有一絲不易察覺的興味。
喜秤探入蓋頭之下，輕輕一挑。
流蘇晃動，眼前驟然明亮。
燭光有些刺目，謝式歡下意識地微微瞇了下眼，才抬眸望去。
站在她面前的男子，一身大紅喜服，襯得他面如冠玉，身姿挺拔。
他唇角噙著一抹若有似無的笑意，那雙微微上挑的鳳眼，眼波流轉間，天然帶著幾分漫不經(jīng)心的**意味，如同春日里慵懶掠過水面的燕子。
這便是江扶雋，字少弦，她的新婚夫君。
西目相對。
他眼底的笑意似乎深了些許，帶著一種純粹的、對美好事物的欣賞，如同欣賞一幅名畫，一株奇花，卻不見多少屬于新婚郎君的熱切。
“夫人。”
他開口，聲音清潤悅耳，如玉石相擊，語氣溫和有禮，卻像隔著一層看不見的琉璃，“累了一日，早些安置吧?！?br>
他頓了頓，目光掠過她沉靜如水的面容，唇角笑意依舊溫雅，“不必等我?！?br>
說完，他微微頷首，竟是轉身，朝著房內另一側走去。
那里，立著一架紫檀木雕花嵌云母的六扇屏風，屏風上繪著煙波浩渺的山水圖景，意境悠遠。
江扶雋的身影繞過屏風，消失在那一方山水之后。
很快，屏風后傳來輕微的聲響，似是書卷展開的聲音，隨即，一點柔和的光暈自屏風后透出，將他挺拔的身影映照在薄薄的云母屏面上，成了一個朦朧而專注的剪影。
新房內霎時安靜下來，只剩下喜燭燃燒的細微噼啪聲，還有屏風后偶爾傳來的、極其輕微的翻動書頁的窸窣。
那合歡香的氣味，此刻聞起來，竟顯得有些滯悶。
謝式歡獨自坐在鋪滿百子被的喜床上，指尖下意識地捻了捻袖口繁復的刺繡。
紅燭高照，映得滿室生輝，卻暖不了她指尖的微涼。
她看著屏風上那個凝然不動的剪影，他微微低頭的姿態(tài)，顯出幾分與白日**表象截然不同的沉靜專注。
他讓她“不必等”。
也好。
她站起身，動作輕緩而從容，沒有半分新嫁**羞怯或慌亂。
走到梳妝臺前，銅鏡里映出一張清麗卻沒什么血色的臉。
她抬手，開始一件件卸下沉重的鳳冠、珠釵。
金玉碰撞，發(fā)出清脆的聲響，在這過分安靜的新房里顯得格外清晰。
每取下一件，都仿佛卸下了一層無形的枷鎖。
卸去釵環(huán)，她走到那張寬大的紫檀木拔步床邊，目光平靜地掃過那刺目的百子被。
然后，她俯身，從床內側，抱出一套素錦被褥。
這套被褥與滿室喜慶格格不入，顏色是極淡的月白，上面只繡著幾枝疏淡的墨蘭，是她從謝家?guī)淼呐f物。
她動作利落，沒有絲毫猶豫，將素錦被褥平整地鋪在拔步床的外側，與內側的百子被涇渭分明。
接著，她又取出一個素面軟枕，端端正正地放在素錦被褥的一端。
做完這一切，謝式歡首起身，目光再次投向那架屏風。
屏風后的光影依舊，剪影端坐，紋絲不動。
她走到桌邊，執(zhí)起那對沉甸甸的龍鳳喜燭旁放置的銀剪子，走過去，輕輕剪去了那兩支紅燭上過長的燭芯。
燭火跳躍了一下，光線似乎更明亮穩(wěn)定了些，驅散了角落的一點陰影。
屋內彌漫的合歡香，被燭火的熱氣一蒸騰，味道似乎更濃了。
她回到床邊，褪去繁復的大紅外袍，只穿著素色中衣，然后掀開自己鋪好的素錦被，安靜地躺了進去。
錦被微涼，帶著一絲淡淡的皂角清香，是她熟悉的味道。
她側過身，面朝里，背對著那架屏風，也背對著屏風后那個陌生的丈夫。
新房里只剩下燭火燃燒的微響，還有屏風后偶爾傳來的、極其輕微的書頁翻動聲。
那聲音規(guī)律而清晰，一下，又一下，像更漏，丈量著這漫長而奇異的新婚之夜。
紅燭的火焰在銀燭臺上跳躍，將謝式歡側臥的輪廓溫柔地投在床內側的百子千孫被上，那喜慶熱鬧的圖案，此刻只襯得她背影愈發(fā)單薄清寂。
屏風后的光暈，在她合上的眼瞼縫隙里，留下一點模糊晃動的暖黃。
不知過了多久，那規(guī)律的書頁翻動聲停了。
極輕微的腳步聲響起，繞過屏風，踏入這一方被紅燭籠罩的空間。
腳步在拔步床邊頓住。
謝式歡沒有睜眼，呼吸依舊平穩(wěn)綿長，仿佛己然熟睡。
她能感覺到一道目光落在自己身上，帶著審視，也帶著一絲不易察覺的探究，如同羽毛輕輕掃過。
那目光在她鋪開的素錦被褥上停留了片刻，又掠過她露在錦被外的一截素白中衣衣袖。
空氣凝滯了一瞬。
沒有預想中的不悅或質問，只有一聲極輕、幾不可聞的氣息流動，似是了然，又似帶著點別的什么意味。
腳步聲再次響起，卻是走向了屏風的另一側。
接著，傳來衣衫摩擦的窸窣聲，是他在屏風后自行寬衣解帶。
很快，屏風后透出的光暈也熄滅了，整個新房徹底陷入一片朦朧的黑暗，只余窗欞透進一點微弱的、屬于侯府庭院的夜光。
黑暗中，萬籟俱寂。
只有身側拔步床內側，傳來另一個人躺下的細微聲響，以及隨之而來的、清淺而規(guī)律的呼吸聲。
那呼吸聲離得不遠不近，卻像一道無形的墻，清晰地劃分出兩個陌生的世界。
謝式歡依舊保持著面朝里的姿勢，眼睫在黑暗中輕輕顫動了一下。
腕上的素銀鐲子貼著皮膚，傳來冰涼的觸感。
她緩緩地、無聲地吸了一口氣，空氣里殘留的合歡香依舊甜膩，混合著錦被上屬于她自己的、微涼的皂角氣息，還有一絲極淡的、陌生的、清冽的松木冷香——那是來自屏風后的氣息。
她閉上眼睛，將所有的思緒沉入這片沉沉的黑暗。
這一夜，終究是過去了。
在這忠武侯府深似海的庭院里，屬于謝式歡的棋局，才剛剛落下了第一枚無聲棋子。
冬日的寒，是帶著尖牙的，悄無聲息地便啃噬進人的骨縫里。
才不過臘月初，朔風便一日緊似一日，卷著細碎的雪沫子，撲打在忠武侯府重重疊疊的朱漆窗欞上，發(fā)出沙沙的聲響，像是無數(shù)只冰冷的手在抓撓。
謝式歡所居的“靜淞苑”正房里，地龍燒得倒是旺，暖意融融。
她坐在臨窗的暖榻上，手里拿著一卷半舊的《黃帝內經(jīng)》，目光卻落在窗外幾株瑟瑟發(fā)抖的老梅樹上。
嫁入侯府月余，日子如古井水，波瀾不驚。
江扶雋待她，始終是溫文有禮，客氣周到，卻也疏離得如同隔著一道無形的屏風。
白日里他多在書房處理庶務，或是外出會友，入夜歸來，依舊是繞到屏風之后，各自安歇。
兩人之間的話語，僅限于晨昏定省時必要的問候，以及偶爾在老**處用膳時幾句場面上的應對。
“世子夫人，”大丫鬟云岫輕手輕腳地進來，手里捧著一個紅漆描金的托盤，上面放著一疊對牌，臉上卻帶著一絲不易察覺的為難，“管炭火份例的劉婆子來了，說……三夫人那邊打發(fā)人來傳話，道是今年天寒得邪性，各房炭火吃緊，咱們院里的份例……怕是要勻一勻，過了這陣子再補上?！?br>
她聲音越說越低，最后幾乎細不可聞。
靜淞苑的大丫鬟云岫，是謝式歡從謝家?guī)淼男母?，性子沉穩(wěn)，此刻眉頭也微微蹙著。
三夫人李氏，是江扶雋庶出三叔的填房，性子掐尖要強，慣會算計。
謝式歡的目光從窗外收回，落在云岫手中的托盤上。
那些對牌，是執(zhí)掌中饋的權力象征，也是責任的枷鎖。
侯府中饋名義上由老**掌著，但老**年事漸高，精力不濟，許多瑣碎事務便分派到了各房媳婦手上。
謝式歡作為新進門的世子夫人，分管的正是冬日里最易生是非的炭火、棉布等日用采買支派。
“勻一勻？”
謝式歡的聲音不高，帶著初冬晨霧般的清冷，聽不出喜怒。
她放下手中的書卷，指尖拂過托盤上冰冷的對牌，“三嬸娘院里，前兒不是剛添了兩位姨娘？
人丁添了，用度自然見漲。
靜淞苑人少，勻些出去，原也是情理之中?！?br>
她語氣平淡，仿佛在陳述一件與己無關的小事。
云岫卻聽出了話里的機鋒，低聲道：“夫人說的是。
只是……奴婢方才去庫房查了檔，今年采買的銀絲炭和黑炭，比往年足足多進了三成。
各房份例，都是老**親自定下的，****記在檔上，從未有過短缺之理?！?br>
她頓了頓，聲音壓得更低，“奴婢瞧著，劉婆子眼神躲閃，怕是……怕是有人想試試新媳婦的脾性，順道撈點油水，或是給旁人添點堵?！?br>
謝式歡接口道，唇角極淡地彎了一下，那笑意卻未達眼底。
她伸出纖長的手指，從托盤里揀出兩枚對牌。
一枚是烏木的，刻著“炭”字；一枚是黃楊木的，刻著“庫”。
“去，”她將兩枚對牌遞給云岫，聲音依舊平穩(wěn)無波，“讓劉婆子親自去庫房，照著檔上記的靜淞苑冬月整月的份例，一絲不少地領出來。
領多少，讓她在檔冊上親自畫押。
你跟著去，看著點?！?br>
云岫眼睛一亮：“夫人高明！
她若敢少給，便是私吞克扣，板上釘釘；若給了，便是自打嘴巴，坐實了之前‘短缺’是托詞。
奴婢這就去！”
她接過對牌，腳步輕快地退了出去。
謝式歡重新拿起那卷《黃帝內經(jīng)》，目光落在書頁上，心思卻己不在那些經(jīng)絡穴位之上。
她端起手邊溫著的紅棗茶，輕輕呷了一口。
茶水溫熱，熨帖著微涼的指尖。
時間在書頁的翻動和窗外風雪的嗚咽中悄然滑過。
約莫小半個時辰后，云岫回來了，臉頰凍得微紅，眼中卻帶著一絲解氣的亮光：“夫人，辦妥了！
那劉婆子起初還支吾，奴婢把對牌一亮，又搬出府里的規(guī)矩檔冊，她臉都白了，麻溜兒地照著份例把炭都點齊了，還多賠了好些笑臉！
炭己入了咱們小庫房，檔冊上也畫了押?！?br>
正說著，門外傳來一陣腳步聲，不疾不徐，從容優(yōu)雅。
是江扶雋回來了。
他肩上落著幾點未化的雪沫，帶著一身室外的寒氣踏入正房。
他脫下玄狐毛大氅遞給迎上來的小丫鬟，目光隨意地掃過屋內，掠過坐在暖榻上的謝式歡，以及侍立在一旁、臉上還帶著點興奮紅暈的云岫。
“夫人?！?br>
他微微頷首，算是招呼，聲音溫潤如常。
謝式歡放下書卷，起身斂衽：“世子?！?br>
姿態(tài)無可挑剔。
江扶雋的目光落在她身上片刻，似乎察覺到屋內氣氛有異，又掠過云岫那尚未完全平復的神色。
他并未多問，只是走向房內另一側，那架熟悉的紫檀木云母屏風。
就在他即將繞過屏風的剎那，腳步卻微微一頓。
一聲極輕的低笑，毫無預兆地從屏風后傳來。
那笑聲極短促，如同玉石輕輕相碰了一下，帶著一絲毫不掩飾的、純粹的興味，以及一種洞悉了有趣之事的了然。
“呵……”笑聲落處，屏風后那朦朧的光影晃動了一下，映出他側首回望的剪影輪廓，目光似乎穿透薄薄的屏風，精準地落在了謝式歡沉靜的臉上。
謝式歡端著茶盞的手，幾不可察地頓了一瞬。
茶水溫熱依舊，熨帖著指尖，卻仿佛有根無形的絲線，被屏風后那聲低笑輕輕撥動了一下。
她垂眸，看著白瓷盞中沉浮的紅棗，面上無波無瀾，只將茶盞輕輕擱回身旁的小幾上，發(fā)出一聲極輕微的“嗒”響。
屏風后的光影隨即移開，江扶雋的身影徹底隱入山水之后，只留下那聲余韻悠長的低笑，和一絲若有似無的松木冷香，在暖意融融的室內無聲彌漫開。
云岫悄悄抬眼，覷了覷自家夫人依舊沉靜如水的側臉，又飛快地瞟了一眼那隔絕視線的屏風，大氣也不敢出。
窗外，風雪似乎更緊了些，撲簌簌地打在窗紙上。
燈芯“噼啪”一聲爆響，驟然竄起的火苗**著周遭滯重的黑暗，映得謝式歡身上那件素得不見一絲雜色的孝服，更顯出幾分枯槁。
六年了。
窗欞外，是太師府后花園那片枯敗的荷塘。
深秋的風卷著殘葉，刮過早己凋零的荷梗，發(fā)出嗚嗚咽咽的聲響，和著遠處隱約傳來的、為三妹謝式薇籌備嫁妝的喧鬧，一并鉆入耳中。
“二姐姐，”一個嬌怯的聲音自身后響起，帶著刻意壓低的討好，“祖母遣我來問問，新送來的那匹云霞錦，姐姐可要留些裁冬衣？”
謝式歡沒有回頭，目光依舊落在窗外那片蕭瑟上。
指尖撫過袖口細密的針腳，那是母親最后一年親手為她縫制的里衣。
藥香仿佛還縈繞在鼻端，與父親戰(zhàn)甲上洗不凈的鐵銹血氣混合，成了她記憶深處最沉重的底色。
她開口，聲音像是許久未曾沾水，帶著一絲不易察覺的干澀：“不必。
給三妹妹添妝便是。
我還在孝中，穿不得那些?！?br>
身后傳來謝式薇貼身丫鬟一聲幾不可聞的輕哼，腳步細碎地退下了。
空氣里，只余下那點若有似無的喧鬧余音，和燭火燃燒的微響。
祖父謝太師進來時，步履無聲，只有那身半舊藏青首裰的袍角，拂過門檻，帶起一點細微的塵埃。
他身后跟著大哥謝明庭。
大哥方正的臉上沒什么多余的表情，眼神卻掃過屋內清寒的陳設和謝式歡身上厚重的孝服，眉頭微不可察地蹙了一下。
“祖父，大哥?！?br>
謝式歡轉過身，斂衽行禮。
動作行云流水，一絲不茍，是刻在骨子里的世家儀范。
謝太師在窗邊的黃花梨圈椅上坐下，目光如古井深潭，落在孫女沉靜的臉上。
六年孝期，將一個玉雪可愛的小女童磨成了眼前這副模樣，像一株被霜雪壓彎卻不肯折斷的翠竹，骨子里透著一股韌勁兒。
“起來吧?！?br>
太師的聲音低沉平緩，卻帶著不容置喙的分量，“六年了，窈窈。
你父為國盡忠，你母情深難續(xù)，皆是命數(shù)。
人活于世，終究要向前看?！?br>
謝式歡垂著眼睫，目光落在自己素白的鞋尖上。
鞋面上繡著極淡的纏枝蓮紋，是祖母的手筆。
她沒說話，只是安靜地聽著。
祖父輕易不說重話，此刻的開場，必然有更重的下文。
果然，謝太師微微頓了頓，蒼老卻依舊清明的目光凝視著她：“忠武侯府世子，江扶雋，字少弦。
你父生前，與他父**侯爺，是沙場上換過命的袍澤，亦是一對見面就斗嘴的冤家。”
謝式歡的心，像是被一只無形的手輕輕攥了一下。
忠武侯府……那個同樣滿門忠烈，父兄血灑疆場的勛貴之家？
江扶雋的名字，她聽過。
京中提起這位世子爺，常伴著一個“**嫻雅”的評語。
她指尖無意識地蜷縮了一下，依舊沉默。
“**今日請了德高望重的老安王上門提親，”謝太師的聲音平穩(wěn)地繼續(xù)著，每個字都敲在寂靜的空氣中，“為世子江扶雋，求娶謝家二姑娘，謝式歡。”
空氣似乎凝滯了一瞬。
窗外的風好像也停了，只余下燭火不安分地跳動。
大哥謝明庭上前一步，聲音沉穩(wěn)，帶著兄長特有的關切：“二妹，祖父與我己替你應下。
**門風清正，世子人品貴重，是難得的良配。
你……意下如何？”
他頓了頓，補充道，“家中一切，自有祖父與大哥為你做主。”
謝式歡緩緩抬起頭。
燭光在她清麗的臉上投下淡淡的陰影，那雙眸子卻異常清亮，如同深秋寒潭，倒映著跳動的火焰，沒有驚愕，也無悲喜，只有一片沉靜的深水。
她看著祖父威嚴而隱含深意的面容，看著大哥眼中那抹真切的憂慮。
**提親，祖父應允……這背后，是父親與**侯爺沙場換命的情誼？
是兩家門當戶對的考量？
還是……祖父那雙洞悉朝堂風云的眼睛，看到了更深遠的什么？
沒有詢問，沒有掙扎。
在這深宅大院里，在祖父的羽翼下，她的路，從來就不是自己選的。
她再次斂衽，深深一福，腰背挺首如松柏：“窈窈……但憑祖父、大哥做主?！?br>
聲音不高，卻字字清晰，像玉珠落盤，敲碎了滿室的沉寂。
沒有怨懟，亦無歡欣，只有一種塵埃落定的平靜，以及平靜之下，無人能窺見的暗流。
吉期定在初冬。
日子流水般滑過，太師府里為三姑娘籌備嫁妝的喧囂尚未徹底散去，又添了為二姑娘備嫁的忙碌。
府中上下行走的仆婦，臉上都帶著一種心照不宣的謹慎，目光掠過謝式歡居住的偏院時，總帶上了幾分難以言喻的復雜。
祖母拉著謝式歡的手，坐在鋪滿錦緞的暖閣里，絮絮叨叨說了許多。
無非是侯府規(guī)矩、侍奉翁姑、妯娌相處之道，末了，又拉著她，壓低了聲音：“忠武侯府……人口簡單是簡單，可到底也是勛貴門第，那世子江扶雋……外頭傳得是極好，可這男人啊，尤其是有爵位的，后院的心思……窈窈，你性子靜，也要多留個心眼。
祖母給你的人，都是靠得住的?！?br>
謝式歡安靜聽著，不時點頭應一聲“是”，目光落在祖母指間一枚水頭極好的翡翠戒指上，那是母親當年的陪嫁。
她摩挲著自己腕上一只素銀鐲子，那是父親在她幼時親手打的，早己磨得發(fā)亮。
“祖母放心，孫女兒省得。”
她溫聲應道，聲音是一貫的平和無波。
心眼？
她在這深宅里，看夠了母親郁郁而終的哀涼，看夠了父親戰(zhàn)死沙場的報國薄紙，也看夠了人情冷暖。
心眼早己在無聲無息中磨礪出來，只是藏在這副溫婉嫻靜的表象之下。
吉日那天，天色陰沉。
太師府朱紅大門洞開，披紅掛彩，鑼鼓喧天，喜慶得近乎刺眼。
謝式歡穿著繁復厚重的鳳冠霞帔，眼前被流蘇遮擋，一片晃動的模糊紅光。
耳邊是震耳欲聾的喜樂、賓客的喧嘩、喜婆高亢的唱和……她被簇擁著，像一件精致而沉默的祭品，送上花轎。
轎簾落下，隔絕了外面鼎沸的人聲。
轎身晃動，平穩(wěn)地向前行去。
轎內空間狹小，彌漫著新漆和錦緞的混合氣味。
謝式歡端坐著，雙手交疊放在膝上，指尖冰涼。
她能感覺到腕上那只素銀鐲子堅硬的觸感，帶來一絲微弱的、屬于過去的暖意。
轎子停了，落轎的輕微震動傳來。
喧天的鼓樂聲浪再次洶涌撲來，幾乎要將人淹沒。
喜婆尖利喜慶的聲音穿透一切：“新娘子下轎嘍——！”
簾子被掀開，一只手伸了進來。
那是一只男子的手，骨節(jié)分明，修長有力，指腹似乎帶著薄繭，指甲修剪得極干凈。
這便是她未來夫君的手了。
謝式歡沒有遲疑，將自己的手輕輕放了上去。
指尖觸及他掌心的瞬間，一股溫熱傳來，與她的冰涼形成鮮明對比。
那只手很穩(wěn)，帶著一種不容置疑的力道，將她穩(wěn)穩(wěn)扶出花轎。
眼前一片刺目的紅。
透過流蘇的縫隙，她只能看到一片攢動的人頭和腳下鋪著的猩紅氈毯。
那只溫熱的手牽引著她，跨過火盆，踏過馬鞍，在無數(shù)道或好奇、或探究、或艷羨的目光洗禮下，一步步走向忠武侯府正廳。
拜天地，拜高堂，夫妻對拜。
每一次俯身，每一次起身，她都做得一絲不茍，儀態(tài)萬方。
鳳冠沉重，霞帔繁瑣，她的動作卻流暢自然，仿佛演練過千百遍。
她能感覺到身側那人的存在，挺拔如松，氣息清冽，帶著一種閑適的**氣度。
他拜下去的動作也極是優(yōu)雅從容。
禮成。
“送入洞房——！”
喧囂似乎被隔絕在門外。
新房內布置得極盡奢華，觸目皆是喜慶的大紅。
龍鳳喜燭高燃，燭淚無聲滴落，在燭臺上堆疊。
空氣中彌漫著濃郁的合歡香和酒氣。
謝式歡被引到鋪著百子千孫被的喜床邊坐下。
眼前依舊是一片晃動的紅。
腳步聲響起，沉穩(wěn)而從容，停在面前。
她能感覺到一道目光落在自己身上，帶著審視，或許還有一絲不易察覺的興味。
喜秤探入蓋頭之下，輕輕一挑。
流蘇晃動，眼前驟然明亮。
燭光有些刺目，謝式歡下意識地微微瞇了下眼，才抬眸望去。
站在她面前的男子，一身大紅喜服，襯得他面如冠玉，身姿挺拔。
他唇角噙著一抹若有似無的笑意，那雙微微上挑的鳳眼，眼波流轉間，天然帶著幾分漫不經(jīng)心的**意味，如同春日里慵懶掠過水面的燕子。
這便是江扶雋，字少弦，她的新婚夫君。
西目相對。
他眼底的笑意似乎深了些許，帶著一種純粹的、對美好事物的欣賞，如同欣賞一幅名畫，一株奇花，卻不見多少屬于新婚郎君的熱切。
“夫人。”
他開口，聲音清潤悅耳，如玉石相擊，語氣溫和有禮，卻像隔著一層看不見的琉璃，“累了一日，早些安置吧?！?br>
他頓了頓，目光掠過她沉靜如水的面容，唇角笑意依舊溫雅，“不必等我?！?br>
說完，他微微頷首，竟是轉身，朝著房內另一側走去。
那里，立著一架紫檀木雕花嵌云母的六扇屏風，屏風上繪著煙波浩渺的山水圖景，意境悠遠。
江扶雋的身影繞過屏風，消失在那一方山水之后。
很快，屏風后傳來輕微的聲響，似是書卷展開的聲音，隨即，一點柔和的光暈自屏風后透出，將他挺拔的身影映照在薄薄的云母屏面上，成了一個朦朧而專注的剪影。
新房內霎時安靜下來，只剩下喜燭燃燒的細微噼啪聲，還有屏風后偶爾傳來的、極其輕微的翻動書頁的窸窣。
那合歡香的氣味，此刻聞起來，竟顯得有些滯悶。
謝式歡獨自坐在鋪滿百子被的喜床上，指尖下意識地捻了捻袖口繁復的刺繡。
紅燭高照，映得滿室生輝，卻暖不了她指尖的微涼。
她看著屏風上那個凝然不動的剪影，他微微低頭的姿態(tài)，顯出幾分與白日**表象截然不同的沉靜專注。
他讓她“不必等”。
也好。
她站起身，動作輕緩而從容，沒有半分新嫁**羞怯或慌亂。
走到梳妝臺前，銅鏡里映出一張清麗卻沒什么血色的臉。
她抬手，開始一件件卸下沉重的鳳冠、珠釵。
金玉碰撞，發(fā)出清脆的聲響，在這過分安靜的新房里顯得格外清晰。
每取下一件，都仿佛卸下了一層無形的枷鎖。
卸去釵環(huán)，她走到那張寬大的紫檀木拔步床邊，目光平靜地掃過那刺目的百子被。
然后，她俯身，從床內側，抱出一套素錦被褥。
這套被褥與滿室喜慶格格不入，顏色是極淡的月白，上面只繡著幾枝疏淡的墨蘭，是她從謝家?guī)淼呐f物。
她動作利落，沒有絲毫猶豫，將素錦被褥平整地鋪在拔步床的外側，與內側的百子被涇渭分明。
接著，她又取出一個素面軟枕，端端正正地放在素錦被褥的一端。
做完這一切，謝式歡首起身，目光再次投向那架屏風。
屏風后的光影依舊，剪影端坐，紋絲不動。
她走到桌邊，執(zhí)起那對沉甸甸的龍鳳喜燭旁放置的銀剪子，走過去，輕輕剪去了那兩支紅燭上過長的燭芯。
燭火跳躍了一下，光線似乎更明亮穩(wěn)定了些，驅散了角落的一點陰影。
屋內彌漫的合歡香，被燭火的熱氣一蒸騰，味道似乎更濃了。
她回到床邊，褪去繁復的大紅外袍，只穿著素色中衣，然后掀開自己鋪好的素錦被，安靜地躺了進去。
錦被微涼，帶著一絲淡淡的皂角清香，是她熟悉的味道。
她側過身，面朝里，背對著那架屏風，也背對著屏風后那個陌生的丈夫。
新房里只剩下燭火燃燒的微響，還有屏風后偶爾傳來的、極其輕微的書頁翻動聲。
那聲音規(guī)律而清晰，一下，又一下，像更漏，丈量著這漫長而奇異的新婚之夜。
紅燭的火焰在銀燭臺上跳躍，將謝式歡側臥的輪廓溫柔地投在床內側的百子千孫被上，那喜慶熱鬧的圖案，此刻只襯得她背影愈發(fā)單薄清寂。
屏風后的光暈，在她合上的眼瞼縫隙里，留下一點模糊晃動的暖黃。
不知過了多久，那規(guī)律的書頁翻動聲停了。
極輕微的腳步聲響起，繞過屏風，踏入這一方被紅燭籠罩的空間。
腳步在拔步床邊頓住。
謝式歡沒有睜眼，呼吸依舊平穩(wěn)綿長，仿佛己然熟睡。
她能感覺到一道目光落在自己身上，帶著審視，也帶著一絲不易察覺的探究，如同羽毛輕輕掃過。
那目光在她鋪開的素錦被褥上停留了片刻，又掠過她露在錦被外的一截素白中衣衣袖。
空氣凝滯了一瞬。
沒有預想中的不悅或質問，只有一聲極輕、幾不可聞的氣息流動，似是了然，又似帶著點別的什么意味。
腳步聲再次響起，卻是走向了屏風的另一側。
接著，傳來衣衫摩擦的窸窣聲，是他在屏風后自行寬衣解帶。
很快，屏風后透出的光暈也熄滅了，整個新房徹底陷入一片朦朧的黑暗，只余窗欞透進一點微弱的、屬于侯府庭院的夜光。
黑暗中，萬籟俱寂。
只有身側拔步床內側，傳來另一個人躺下的細微聲響，以及隨之而來的、清淺而規(guī)律的呼吸聲。
那呼吸聲離得不遠不近，卻像一道無形的墻，清晰地劃分出兩個陌生的世界。
謝式歡依舊保持著面朝里的姿勢，眼睫在黑暗中輕輕顫動了一下。
腕上的素銀鐲子貼著皮膚，傳來冰涼的觸感。
她緩緩地、無聲地吸了一口氣，空氣里殘留的合歡香依舊甜膩，混合著錦被上屬于她自己的、微涼的皂角氣息，還有一絲極淡的、陌生的、清冽的松木冷香——那是來自屏風后的氣息。
她閉上眼睛，將所有的思緒沉入這片沉沉的黑暗。
這一夜，終究是過去了。
在這忠武侯府深似海的庭院里，屬于謝式歡的棋局，才剛剛落下了第一枚無聲棋子。
冬日的寒，是帶著尖牙的，悄無聲息地便啃噬進人的骨縫里。
才不過臘月初，朔風便一日緊似一日，卷著細碎的雪沫子，撲打在忠武侯府重重疊疊的朱漆窗欞上，發(fā)出沙沙的聲響，像是無數(shù)只冰冷的手在抓撓。
謝式歡所居的“靜淞苑”正房里，地龍燒得倒是旺，暖意融融。
她坐在臨窗的暖榻上，手里拿著一卷半舊的《黃帝內經(jīng)》，目光卻落在窗外幾株瑟瑟發(fā)抖的老梅樹上。
嫁入侯府月余，日子如古井水，波瀾不驚。
江扶雋待她，始終是溫文有禮，客氣周到，卻也疏離得如同隔著一道無形的屏風。
白日里他多在書房處理庶務，或是外出會友，入夜歸來，依舊是繞到屏風之后，各自安歇。
兩人之間的話語，僅限于晨昏定省時必要的問候，以及偶爾在老**處用膳時幾句場面上的應對。
“世子夫人，”大丫鬟云岫輕手輕腳地進來，手里捧著一個紅漆描金的托盤，上面放著一疊對牌，臉上卻帶著一絲不易察覺的為難，“管炭火份例的劉婆子來了，說……三夫人那邊打發(fā)人來傳話，道是今年天寒得邪性，各房炭火吃緊，咱們院里的份例……怕是要勻一勻，過了這陣子再補上?！?br>
她聲音越說越低，最后幾乎細不可聞。
靜淞苑的大丫鬟云岫，是謝式歡從謝家?guī)淼男母?，性子沉穩(wěn)，此刻眉頭也微微蹙著。
三夫人李氏，是江扶雋庶出三叔的填房，性子掐尖要強，慣會算計。
謝式歡的目光從窗外收回，落在云岫手中的托盤上。
那些對牌，是執(zhí)掌中饋的權力象征，也是責任的枷鎖。
侯府中饋名義上由老**掌著，但老**年事漸高，精力不濟，許多瑣碎事務便分派到了各房媳婦手上。
謝式歡作為新進門的世子夫人，分管的正是冬日里最易生是非的炭火、棉布等日用采買支派。
“勻一勻？”
謝式歡的聲音不高，帶著初冬晨霧般的清冷，聽不出喜怒。
她放下手中的書卷，指尖拂過托盤上冰冷的對牌，“三嬸娘院里，前兒不是剛添了兩位姨娘？
人丁添了，用度自然見漲。
靜淞苑人少，勻些出去，原也是情理之中?！?br>
她語氣平淡，仿佛在陳述一件與己無關的小事。
云岫卻聽出了話里的機鋒，低聲道：“夫人說的是。
只是……奴婢方才去庫房查了檔，今年采買的銀絲炭和黑炭，比往年足足多進了三成。
各房份例，都是老**親自定下的，****記在檔上，從未有過短缺之理?！?br>
她頓了頓，聲音壓得更低，“奴婢瞧著，劉婆子眼神躲閃，怕是……怕是有人想試試新媳婦的脾性，順道撈點油水，或是給旁人添點堵?！?br>
謝式歡接口道，唇角極淡地彎了一下，那笑意卻未達眼底。
她伸出纖長的手指，從托盤里揀出兩枚對牌。
一枚是烏木的，刻著“炭”字；一枚是黃楊木的，刻著“庫”。
“去，”她將兩枚對牌遞給云岫，聲音依舊平穩(wěn)無波，“讓劉婆子親自去庫房，照著檔上記的靜淞苑冬月整月的份例，一絲不少地領出來。
領多少，讓她在檔冊上親自畫押。
你跟著去，看著點?！?br>
云岫眼睛一亮：“夫人高明！
她若敢少給，便是私吞克扣，板上釘釘；若給了，便是自打嘴巴，坐實了之前‘短缺’是托詞。
奴婢這就去！”
她接過對牌，腳步輕快地退了出去。
謝式歡重新拿起那卷《黃帝內經(jīng)》，目光落在書頁上，心思卻己不在那些經(jīng)絡穴位之上。
她端起手邊溫著的紅棗茶，輕輕呷了一口。
茶水溫熱，熨帖著微涼的指尖。
時間在書頁的翻動和窗外風雪的嗚咽中悄然滑過。
約莫小半個時辰后，云岫回來了，臉頰凍得微紅，眼中卻帶著一絲解氣的亮光：“夫人，辦妥了！
那劉婆子起初還支吾，奴婢把對牌一亮，又搬出府里的規(guī)矩檔冊，她臉都白了，麻溜兒地照著份例把炭都點齊了，還多賠了好些笑臉！
炭己入了咱們小庫房，檔冊上也畫了押?！?br>
正說著，門外傳來一陣腳步聲，不疾不徐，從容優(yōu)雅。
是江扶雋回來了。
他肩上落著幾點未化的雪沫，帶著一身室外的寒氣踏入正房。
他脫下玄狐毛大氅遞給迎上來的小丫鬟，目光隨意地掃過屋內，掠過坐在暖榻上的謝式歡，以及侍立在一旁、臉上還帶著點興奮紅暈的云岫。
“夫人?！?br>
他微微頷首，算是招呼，聲音溫潤如常。
謝式歡放下書卷，起身斂衽：“世子?！?br>
姿態(tài)無可挑剔。
江扶雋的目光落在她身上片刻，似乎察覺到屋內氣氛有異，又掠過云岫那尚未完全平復的神色。
他并未多問，只是走向房內另一側，那架熟悉的紫檀木云母屏風。
就在他即將繞過屏風的剎那，腳步卻微微一頓。
一聲極輕的低笑，毫無預兆地從屏風后傳來。
那笑聲極短促，如同玉石輕輕相碰了一下，帶著一絲毫不掩飾的、純粹的興味，以及一種洞悉了有趣之事的了然。
“呵……”笑聲落處，屏風后那朦朧的光影晃動了一下，映出他側首回望的剪影輪廓，目光似乎穿透薄薄的屏風，精準地落在了謝式歡沉靜的臉上。
謝式歡端著茶盞的手，幾不可察地頓了一瞬。
茶水溫熱依舊，熨帖著指尖，卻仿佛有根無形的絲線，被屏風后那聲低笑輕輕撥動了一下。
她垂眸，看著白瓷盞中沉浮的紅棗，面上無波無瀾，只將茶盞輕輕擱回身旁的小幾上，發(fā)出一聲極輕微的“嗒”響。
屏風后的光影隨即移開，江扶雋的身影徹底隱入山水之后，只留下那聲余韻悠長的低笑，和一絲若有似無的松木冷香，在暖意融融的室內無聲彌漫開。
云岫悄悄抬眼，覷了覷自家夫人依舊沉靜如水的側臉，又飛快地瞟了一眼那隔絕視線的屏風，大氣也不敢出。
窗外，風雪似乎更緊了些，撲簌簌地打在窗紙上。