堂記科得
“長大我要當科學家，給媽媽賺很多很多的錢！”
***門口，一個小男孩仰著臟乎乎的臉，朝穿藍布衫的女人喊。
那時他的瞳孔像盛著春溪，書包上的奧特曼正舉著光劍，塑料鑰匙扣在日光下晃出虹彩。
……凌晨五點二十八分，金屬哨音撕開宿舍樓的肚皮。
這聲音像是絞肉機啟動的鈍響，把一千八百個少年的夢絞成碎末。
堂記科得的肩胛骨撞在鐵架床上，鐵架床發(fā)出瀕死般的吱呀。
他看見上鋪的人影垂首墜落，像被無形的手按進校服里，二十秒后，整間宿舍己蠕動成黑色的蟻群。
“科得！
快點兒快點兒！”
旁鋪的趙磊探出頭，頭發(fā)翹得像鳥窩，眼睛卻笑得瞇成縫，“再磨蹭老周該派貓頭鷹來抓你了！
昨兒我瞅見他辦公室新添了個雞毛撣子，油光水滑的，指定等著揍人呢！”
他一邊說一邊利落地套上褲子，膝蓋處磨出的破洞像朵倔強的花。
堂記科得剛踩上地板，就聽見“啪”的脆響。
值日老師的棗木戒尺抽在他后頸，力道大得讓他一個趔趄。
“跑？”
那人的聲音像生銹的鐵釘刮過玻璃，“你！
哪個班的！
宿舍規(guī)則學校三令五申，不許在室內(nèi)跑步！”
戒尺揚起時，堂記科得看見木頭上嵌著去年某學生的血痂——這是曙火的老傳統(tǒng)，教具要沾過血才夠“提神”。
趙磊立刻擋在他身前，嬉皮笑臉地打圓場：“老師您看這霧大，他眼神兒不好，跟我學的瞎跑！
下回我牽著他走，保證比導盲犬還靠譜！”
那戒尺停在半空，老師啐了口：“油嘴滑舌！
再跑就把你腿打斷了釘在走廊里，給全校當警示柱！”
到底沒再落下。
鏡子里的臉不屬于任何人。
蠟黃的面皮繃在顴骨上，眼白浮著血絲，像被水泡脹的作業(yè)本。
堂記科得，早己忘了他的名字，只記得是有人給他起個外號，叫堂記科得。
為什么叫堂記科得呢？
不曉得，也不重要，名字與外號無非都只是人的一個代稱，只不過是名人的名字會顯赫赫地出現(xiàn)在書本上、電視上、報紙上……而普通人的名字恐怕只會出現(xiàn)在***與死亡證明上。
似乎之前聽有人說過，也許是這家伙課堂上拼命記筆記，**每個科目都想拼命得分，所以便叫堂記科得了。
久而久之，連他自己對著鏡子，也只覺得“堂記科得”這西個字與鏡中那張睡眼惺忪、面色蠟黃的臉更為貼合。
冷水潑在臉上，他打了個激靈，總算驅散了些混沌。
鏡子里映出的少年，頭發(fā)被睡得亂糟糟，眼神里殘留著未褪盡的疲憊，唯有在看到斜前方那個正在梳馬尾的身影時，瞳孔深處才極快地閃過一絲不易察覺的光亮。
林薇薇正在系鞋帶，她的帆布鞋永遠雪白，不像其他人的鞋幫沾著操場的泥。
趙磊捅了捅堂記科得的腰，擠眉弄眼地小聲說：“你看人家這鞋帶系的，跟藝術品似的。
不像咱，鞋帶松開能絆死自個兒?！?br>
他語氣里沒有嫉妒，只有純粹的調(diào)侃，像在說天上的云像棉花糖。
“快走快走！”
趙磊拽著堂記科得往外跑，校服袖口挽著的地方，露出用圓珠筆畫的歪歪扭扭的太陽——那是他昨天上課偷偷畫的，說要給這鬼地方添點亮色。
“我跟你說，今早我瞅見三樓陽臺有只貓，肥得跟個毛線團似的，比老周的啤酒肚還圓！”
他一路說笑著，試圖把晨霧里的沉悶捅出幾個窟窿。
他們剛跑出宿舍樓，就被晨霧裹住。
這霧感覺不像是水汽，而是千百個少年呼出的二氧化碳，混著食堂潲水的酸腐味，凝成厚重的繭。
陳丫丫的聲音從繭里鉆出來：“等等！”
她跑得滿臉通紅，麻花辮散了一根，校服口袋上縫著補丁，針腳歪歪扭扭，像田間的蚯蚓。
“給你們！”
陳丫丫掏出兩個硬邦邦的窩頭，不好意思地**手，“我媽半夜起來蒸的，紅薯面的，就是……有點硬?！?br>
趙磊接過來，放在耳邊敲了敲，突然瞪大眼睛：“喲！
這哪兒是窩頭，分明是給孫悟空準備的金箍棒！
啃一口能長生不老吧？”
他見陳丫丫臉一紅，立刻又咧嘴笑：“逗你的！
我昨兒還在電話里跟我奶念叨想吃紅薯面呢，可勁兒香！”
說著便咬了一大口，故意發(fā)出“咔嚓咔嚓”的聲響，像在吃什么山珍海味。
堂記科得捏著窩頭，指腹觸到一個硌人的硬塊——是顆沒磨碎的玉米粒，像窮人的鉆石。
趙磊用胳膊肘碰了碰他，壓低聲音：“丫丫家的玉米地我去過，秋天風一吹，黃澄澄的跟金子似的。
等咱以后出息了，得給她爸媽買臺全自動收割機，省得老倆口彎腰累著?！?br>
教學樓的標語在霧中浮動：“血拼245天，沖進985！”
“今天不努力，明天掃垃圾！”
字體是刺眼的血紅，像用學生的血寫成。
教室門像巨獸的嘴，把他們吞進去時，趙磊突然停下腳步，對著標語比了個鬼臉：“等我以后成了漫畫家，第一個就畫這些標語長了腿，追著學生跑！”
教室里彌漫著三種氣味：粉筆灰的石灰味、男生汗衫的酸臭味、以及林薇薇身上若有似無的香水味。
趙磊剛坐下，就從桌肚里掏出半塊橡皮，上面用小刀刻著老周的**像——地中海發(fā)型配著老鷹嘴，旁邊還畫了個正在逃跑的小人兒。
“科得你看，這老周追我呢！”
他把橡皮塞給堂記科得，自己則掏出漫畫書墊在課本下，嘴角掛著賊兮兮的笑。
突然，教室門“砰”地被踹開。
老周像塊黑鐵塔堵在門口，目光掃過全班，最后釘在趙磊身上。
“趙磊！”
他把一疊卷子摔在***，粉筆灰飛濺，“數(shù)學卷子又沒交？
你這腦子是用來裝豆渣的？”
趙磊站起來，撓了撓頭，臉上還帶著笑：“老師，我昨兒琢磨您上次講的那道題，琢磨太晚了，卷子擱宿舍當枕頭了。
您別說，枕著卷子睡覺，夢里都在算函數(shù)呢！”
“放屁！”
老周一拍講臺，“你看看你！
再看看堂記科得！
人家就算是頭驢，也知道埋頭拉磨！
你呢？”
趙磊偷偷朝堂記科得眨了眨眼，那眼神里沒有沮喪，反而像在說“瞧這老頭兒又開始唱戲了”。
他依舊笑著說：“老師，我這不是在跟科得學嘛，想學他的認真勁兒，就是……學岔劈了，學成了打瞌睡。”
全班沒人笑，但趙磊自己先憋不住，肩膀一聳一聳的。
老周被他氣得臉色鐵青，罵罵咧咧地在講臺來回踱步，趙磊這才坐下，立刻從桌肚里摸出顆水果糖，悄悄塞給堂記科得：“昨兒撿的，草莓味兒，甜著呢！”
堂記科得剝開糖紙，把糖放進嘴里，甜意混著粉筆灰的苦澀，在舌尖化開。
他看見趙磊又掏出漫畫書，用鉛筆在空白處畫著什么，陽光透過窗戶照在他臉上，把他睫毛的影子投在書頁上，像振翅欲飛的蝶。
窗外的曙火終于升起，不是朝陽，是煉鋼爐里濺出的火星，把教學樓的玻璃映成血紅色。
堂記科得跟著全班齊讀，聲音混在一千八百個聲音里，變成毫無意義的嗡鳴。
但他知道，身邊的趙磊一定在偷偷畫著什么——或許是會飛的課桌，或許是長出翅膀的窩頭，或許是那個***門口說要當科學家的小男孩，書包上的奧特曼正舉著光劍，劈開這鐵灰色的晨霧。
陳丫丫偷偷塞過來半塊咸菜，低聲說：“配著吃，不噎?！?br>
趙磊立刻湊過去：“丫丫你這咸菜腌得比食堂大廚都強！
等我以后開漫畫工作室，第一個聘你當食堂總管，天天給我們做紅薯面窩頭！”
陳丫丫被他逗得笑起來，露出兩顆小虎牙。
而前排的林薇薇，正把一塊精致的巧克力分給同桌。
趙磊看見那包裝紙，悄悄對堂記科得說：“你看那糖紙，亮得能照見人心里的小九九。
哪有咱丫丫的窩頭好，帶著泥土味兒，實在！”
童謠早就銹成了廢鐵，掛在曙火中學的旗桿上，每天被哨音敲打著，發(fā)出空洞的響聲。
但趙磊們像一群長著翅膀的麻雀，就算被關在鋼筋水泥的籠子里，也能用嘰嘰喳喳的笑，在鐵壁上啄出透光的小孔。
堂記科得嚼著窩頭，忽然覺得那粗糙的麩皮里，除了苦澀，似乎還藏著一絲不易察覺的、屬于泥土和陽光的甜。
***門口，一個小男孩仰著臟乎乎的臉，朝穿藍布衫的女人喊。
那時他的瞳孔像盛著春溪，書包上的奧特曼正舉著光劍，塑料鑰匙扣在日光下晃出虹彩。
……凌晨五點二十八分，金屬哨音撕開宿舍樓的肚皮。
這聲音像是絞肉機啟動的鈍響，把一千八百個少年的夢絞成碎末。
堂記科得的肩胛骨撞在鐵架床上，鐵架床發(fā)出瀕死般的吱呀。
他看見上鋪的人影垂首墜落，像被無形的手按進校服里，二十秒后，整間宿舍己蠕動成黑色的蟻群。
“科得！
快點兒快點兒！”
旁鋪的趙磊探出頭，頭發(fā)翹得像鳥窩，眼睛卻笑得瞇成縫，“再磨蹭老周該派貓頭鷹來抓你了！
昨兒我瞅見他辦公室新添了個雞毛撣子，油光水滑的，指定等著揍人呢！”
他一邊說一邊利落地套上褲子，膝蓋處磨出的破洞像朵倔強的花。
堂記科得剛踩上地板，就聽見“啪”的脆響。
值日老師的棗木戒尺抽在他后頸，力道大得讓他一個趔趄。
“跑？”
那人的聲音像生銹的鐵釘刮過玻璃，“你！
哪個班的！
宿舍規(guī)則學校三令五申，不許在室內(nèi)跑步！”
戒尺揚起時，堂記科得看見木頭上嵌著去年某學生的血痂——這是曙火的老傳統(tǒng)，教具要沾過血才夠“提神”。
趙磊立刻擋在他身前，嬉皮笑臉地打圓場：“老師您看這霧大，他眼神兒不好，跟我學的瞎跑！
下回我牽著他走，保證比導盲犬還靠譜！”
那戒尺停在半空，老師啐了口：“油嘴滑舌！
再跑就把你腿打斷了釘在走廊里，給全校當警示柱！”
到底沒再落下。
鏡子里的臉不屬于任何人。
蠟黃的面皮繃在顴骨上，眼白浮著血絲，像被水泡脹的作業(yè)本。
堂記科得，早己忘了他的名字，只記得是有人給他起個外號，叫堂記科得。
為什么叫堂記科得呢？
不曉得，也不重要，名字與外號無非都只是人的一個代稱，只不過是名人的名字會顯赫赫地出現(xiàn)在書本上、電視上、報紙上……而普通人的名字恐怕只會出現(xiàn)在***與死亡證明上。
似乎之前聽有人說過，也許是這家伙課堂上拼命記筆記，**每個科目都想拼命得分，所以便叫堂記科得了。
久而久之，連他自己對著鏡子，也只覺得“堂記科得”這西個字與鏡中那張睡眼惺忪、面色蠟黃的臉更為貼合。
冷水潑在臉上，他打了個激靈，總算驅散了些混沌。
鏡子里映出的少年，頭發(fā)被睡得亂糟糟，眼神里殘留著未褪盡的疲憊，唯有在看到斜前方那個正在梳馬尾的身影時，瞳孔深處才極快地閃過一絲不易察覺的光亮。
林薇薇正在系鞋帶，她的帆布鞋永遠雪白，不像其他人的鞋幫沾著操場的泥。
趙磊捅了捅堂記科得的腰，擠眉弄眼地小聲說：“你看人家這鞋帶系的，跟藝術品似的。
不像咱，鞋帶松開能絆死自個兒?！?br>
他語氣里沒有嫉妒，只有純粹的調(diào)侃，像在說天上的云像棉花糖。
“快走快走！”
趙磊拽著堂記科得往外跑，校服袖口挽著的地方，露出用圓珠筆畫的歪歪扭扭的太陽——那是他昨天上課偷偷畫的，說要給這鬼地方添點亮色。
“我跟你說，今早我瞅見三樓陽臺有只貓，肥得跟個毛線團似的，比老周的啤酒肚還圓！”
他一路說笑著，試圖把晨霧里的沉悶捅出幾個窟窿。
他們剛跑出宿舍樓，就被晨霧裹住。
這霧感覺不像是水汽，而是千百個少年呼出的二氧化碳，混著食堂潲水的酸腐味，凝成厚重的繭。
陳丫丫的聲音從繭里鉆出來：“等等！”
她跑得滿臉通紅，麻花辮散了一根，校服口袋上縫著補丁，針腳歪歪扭扭，像田間的蚯蚓。
“給你們！”
陳丫丫掏出兩個硬邦邦的窩頭，不好意思地**手，“我媽半夜起來蒸的，紅薯面的，就是……有點硬?！?br>
趙磊接過來，放在耳邊敲了敲，突然瞪大眼睛：“喲！
這哪兒是窩頭，分明是給孫悟空準備的金箍棒！
啃一口能長生不老吧？”
他見陳丫丫臉一紅，立刻又咧嘴笑：“逗你的！
我昨兒還在電話里跟我奶念叨想吃紅薯面呢，可勁兒香！”
說著便咬了一大口，故意發(fā)出“咔嚓咔嚓”的聲響，像在吃什么山珍海味。
堂記科得捏著窩頭，指腹觸到一個硌人的硬塊——是顆沒磨碎的玉米粒，像窮人的鉆石。
趙磊用胳膊肘碰了碰他，壓低聲音：“丫丫家的玉米地我去過，秋天風一吹，黃澄澄的跟金子似的。
等咱以后出息了，得給她爸媽買臺全自動收割機，省得老倆口彎腰累著?！?br>
教學樓的標語在霧中浮動：“血拼245天，沖進985！”
“今天不努力，明天掃垃圾！”
字體是刺眼的血紅，像用學生的血寫成。
教室門像巨獸的嘴，把他們吞進去時，趙磊突然停下腳步，對著標語比了個鬼臉：“等我以后成了漫畫家，第一個就畫這些標語長了腿，追著學生跑！”
教室里彌漫著三種氣味：粉筆灰的石灰味、男生汗衫的酸臭味、以及林薇薇身上若有似無的香水味。
趙磊剛坐下，就從桌肚里掏出半塊橡皮，上面用小刀刻著老周的**像——地中海發(fā)型配著老鷹嘴，旁邊還畫了個正在逃跑的小人兒。
“科得你看，這老周追我呢！”
他把橡皮塞給堂記科得，自己則掏出漫畫書墊在課本下，嘴角掛著賊兮兮的笑。
突然，教室門“砰”地被踹開。
老周像塊黑鐵塔堵在門口，目光掃過全班，最后釘在趙磊身上。
“趙磊！”
他把一疊卷子摔在***，粉筆灰飛濺，“數(shù)學卷子又沒交？
你這腦子是用來裝豆渣的？”
趙磊站起來，撓了撓頭，臉上還帶著笑：“老師，我昨兒琢磨您上次講的那道題，琢磨太晚了，卷子擱宿舍當枕頭了。
您別說，枕著卷子睡覺，夢里都在算函數(shù)呢！”
“放屁！”
老周一拍講臺，“你看看你！
再看看堂記科得！
人家就算是頭驢，也知道埋頭拉磨！
你呢？”
趙磊偷偷朝堂記科得眨了眨眼，那眼神里沒有沮喪，反而像在說“瞧這老頭兒又開始唱戲了”。
他依舊笑著說：“老師，我這不是在跟科得學嘛，想學他的認真勁兒，就是……學岔劈了，學成了打瞌睡。”
全班沒人笑，但趙磊自己先憋不住，肩膀一聳一聳的。
老周被他氣得臉色鐵青，罵罵咧咧地在講臺來回踱步，趙磊這才坐下，立刻從桌肚里摸出顆水果糖，悄悄塞給堂記科得：“昨兒撿的，草莓味兒，甜著呢！”
堂記科得剝開糖紙，把糖放進嘴里，甜意混著粉筆灰的苦澀，在舌尖化開。
他看見趙磊又掏出漫畫書，用鉛筆在空白處畫著什么，陽光透過窗戶照在他臉上，把他睫毛的影子投在書頁上，像振翅欲飛的蝶。
窗外的曙火終于升起，不是朝陽，是煉鋼爐里濺出的火星，把教學樓的玻璃映成血紅色。
堂記科得跟著全班齊讀，聲音混在一千八百個聲音里，變成毫無意義的嗡鳴。
但他知道，身邊的趙磊一定在偷偷畫著什么——或許是會飛的課桌，或許是長出翅膀的窩頭，或許是那個***門口說要當科學家的小男孩，書包上的奧特曼正舉著光劍，劈開這鐵灰色的晨霧。
陳丫丫偷偷塞過來半塊咸菜，低聲說：“配著吃，不噎?！?br>
趙磊立刻湊過去：“丫丫你這咸菜腌得比食堂大廚都強！
等我以后開漫畫工作室，第一個聘你當食堂總管，天天給我們做紅薯面窩頭！”
陳丫丫被他逗得笑起來，露出兩顆小虎牙。
而前排的林薇薇，正把一塊精致的巧克力分給同桌。
趙磊看見那包裝紙，悄悄對堂記科得說：“你看那糖紙，亮得能照見人心里的小九九。
哪有咱丫丫的窩頭好，帶著泥土味兒，實在！”
童謠早就銹成了廢鐵，掛在曙火中學的旗桿上，每天被哨音敲打著，發(fā)出空洞的響聲。
但趙磊們像一群長著翅膀的麻雀，就算被關在鋼筋水泥的籠子里，也能用嘰嘰喳喳的笑，在鐵壁上啄出透光的小孔。
堂記科得嚼著窩頭，忽然覺得那粗糙的麩皮里，除了苦澀，似乎還藏著一絲不易察覺的、屬于泥土和陽光的甜。