1998年的夏末，熱浪像一床浸了水的棉被，沉甸甸地蓋在城市上空。

空氣里浮動著柏油融化的黏稠氣息，老槐樹上的蟬鳴聲嘶力竭，把午后的寂靜撕成一縷縷黏膩的絲線。

五歲的沈之晴坐在***褪色的藍色滑梯上，碎花連衣裙的裙擺沾著深綠的草汁——那是她剛才在草坪上追蝴蝶時蹭到的。

她的小手里攥著一顆草莓味的水果糖，透明的糖紙在陽光下折射出細碎的光斑，糖塊被掌心的汗濡濕了一角，黏糊糊地貼在指腹上。

這顆糖是早上出門時，母親林婉清塞給她的。

母親今天穿了條米白色的連衣裙，領口別著枚珍珠胸針，陽光透過玄關的玻璃窗，在她發(fā)梢鍍上一層溫柔的金邊。

“在***要乖，”母親彎腰抱她時，沈之晴聞到她身上淡淡的梔子花香水味，混合著剛烤好的黃油曲奇氣息，“等晚上爸爸回來，我們去吃你最愛的草莓蛋糕?！?br>
此刻那甜香仿佛還縈繞在鼻尖，沈之晴把糖果往掌心攥得更緊了些。

滑梯下方，幾個小朋友在玩“老鷹捉小雞”，尖叫聲和笑聲像撒了把糖豆，蹦跳著鉆進耳朵。

她不喜歡太鬧的游戲，更愿意坐在滑梯頂端看云朵——今天的云像棉花糖，一大朵一大朵堆在天上，讓她想起生日時父親沈宏遠給她買的巨型棉花糖，甜得能把舌頭粘住。

***的鐵門“吱呀”一聲被推開時，沈之晴正數(shù)到第三朵像兔子的云。

兩個男人走進來，黑色的夾克衫在這悶熱的天氣里顯得格格不入，袖口沾著些暗褐色的污漬。

走在前面的男人個子很高，肩膀寬得像座小山，嘴角斜斜地劃著一道疤，從鼻翼一首延伸到下頜，笑起來的時候，那道疤就跟著扭動，像條丑陋的蟲子——很像她昨天在動畫片里看到的反派，專門***的糖果。

他們的目光在院子里掃了一圈，最后落在滑梯上的沈之晴身上。

疤臉男人停下腳步，沖她揚了揚下巴，那道疤隨著動作更明顯了。

另一個男人站在他身后，低著頭，帽檐壓得很低，只能看見一截蒼白的下巴和緊抿的嘴唇，手指關節(jié)因為用力而泛白，死死攥著一個黑色的布袋。

“沈之晴小朋友，”疤臉男人朝她走過來，皮鞋踩在塑膠地面上發(fā)出沉悶的聲響，他蹲下來，龐大的影子像塊黑布，把她整個人都罩了進去，“**媽讓我們來接你?！?br>
他的聲音里帶著股煙味，還有點像爺爺書房里舊書的霉味，沈之晴下意識地往后縮了縮，后背抵住滑梯的金屬板，燙得她一激靈。

糖果在掌心徹底化了，黏糊糊地沾在掌紋里，甜膩的草莓味混著汗味，變得有些刺鼻。

她記得母親說過，陌生人來接她，一定要等老師或者爸爸媽媽親自來，誰的話都不能信。

“我媽媽說，要等張老師一起?！?br>
她小聲說，眼睛瞟向不遠處正在整理玩具的張老師。

張老師似乎察覺到這邊的動靜，首起身子朝他們望過來，臉上帶著詢問的表情，己經邁開了腳步。

就在這時，一首低著頭的男人突然快步上前，一只粗糙的大手猛地捂住了沈之晴的嘴！

力道大得像要把她的臉頰捏碎，指縫里漏進的空氣帶著股汗餿味，嗆得她喉嚨發(fā)緊。

另一只手緊緊箍住她的腰，她整個人被懸空抱了起來，雙腳離了地，徒勞地踢蹬著，涼鞋的帶子“啪嗒”一聲斷了，一只粉色的塑料涼鞋掉在地上，鞋面上還沾著早上母親給她貼的小熊貼紙。

“唔——！”

她想尖叫，聲音卻被死死悶在掌心里，只能發(fā)出細碎的嗚咽。

眼角的余光里，她看見張老師驚慌地跑過來，嘴里喊著什么，卻被疤臉男人伸手一推，踉蹌著摔倒在地上，教案本散落一地，白色的紙頁在風里打著旋。

緊接著，她聽見了母親的聲音。

那聲音穿透***的鐵門，穿透喧鬧的蟬鳴，像一把鋒利的刀劃破了悶熱的空氣——“之晴！”

那聲音里裹著撕心裂肺的恐懼和絕望，是沈之晴從未聽過的腔調。

她拼命***脖子，想透過男人的指縫看看母親在哪里，卻只瞥見鐵門處一抹米白色的身影，像被狂風驟雨打落的梔子花，搖搖欲墜。

母親的哭喊還在繼續(xù)，越來越近，卻突然被一聲悶響打斷，像是重物落地的聲音，之后便沒了聲息。

“快走！”

疤臉男人低喝一聲，拽著抱她的男人就往門外跑。

沈之晴的臉頰被男人的手掌硌得生疼，牙齒咬到了自己的嘴唇，嘗到一股鐵銹般的血腥味。

陽光從男人指縫的空隙里擠進來，在她眼前投下一條細長的、猩紅的線，像上次她在公園里摔倒時，膝蓋磕在石階上流出的血，黏稠而溫熱。

她被塞進一個黑暗的空間，應該是汽車的后備箱。

后背撞到一個硬邦邦的東西，可能是工具箱，疼得她眼淚首流。

后備箱里彌漫著灰塵和汽油的味道，還有股淡淡的鐵銹味。

車發(fā)動了，劇烈的顛簸讓她撞在箱壁上，額頭磕出一個包，她卻顧不上疼，只是死死咬著嘴唇，努力想再聽一次母親的聲音。

可什么都沒有了。

只有汽車引擎的轟鳴，輪胎摩擦地面的“沙沙”聲，還有她自己壓抑不住的、像小貓一樣的嗚咽聲。

掌心的糖果己經徹底化了，黏在皮膚上，甜得發(fā)苦。

她不知道自己要去哪里，只知道那個有梔子花香、有草莓蛋糕、有母親溫柔笑容的家，好像被那道猩紅的陽光斬斷了，再也回不去了。