守拙觀中
平行世界一九一七年，天上不下雨，地里冒熱風。
整個春夏，村邊那條常年冒水的小河也干得見底了，河床上連螃蟹殼都裂開。
莊稼顆粒不收，樹皮都被人刮去煮了吃。
陳家那塊地，也干成了裂紋一尺多深的黃泥板子，踩上去一腳下去，連鞋都拔不出來。
那年，陳守拙五歲。
陳老爹拄著鋤頭站在田邊，不吭聲，半晌后蹲下去，伸手捧起一把土。
土一捏就碎，干得掉渣。
他沒說什么，把土抹在自己臉上，往田埂上一坐，一動不動。
陳娘也跪在田邊，手上那塊裹著最后一把黍米的小布包，她一首攥著不肯松開。
她原本說留著這點糧給守拙煮頓稀飯。
可剛才**家的管事上門，說是今年地租不能減，要不就攆人。
陳老爹臉沒變色，一句話沒回，就自己背著鋤頭去了地里。
“娘?！?br>
守拙站在一旁，小手拉著**衣角，不明白他們?yōu)槭裁垂蛑?br>
“別說話?！?br>
陳娘啞著嗓子說。
那管事手里提著一根竹棍，看了眼他們地邊的房，說：“這旱年，哪家不是餓得揭鍋？
我們東家也不容易。
你家***，別說人情。”
陳娘不吭聲。
守拙不懂事，蹲地上玩泥巴。
那時候，他還沒吃上中午飯，肚子里空得首響。
等陳老爹回來時，那包黍米不見了，陳**臉也蒼白得像紙。
“給了?！?br>
她聲音發(fā)虛，手里空空的。
陳老爹沒說話，坐到門檻上，抱著腦袋。
守拙從他身后繞過去，躲在屋里角落。
那天夜里，一家人喝了鍋野菜湯，鍋底只有一小把榆錢樹葉煮出來的黑水。
守拙喝了兩口，吐出來。
他餓得睡不著，翻來覆去聽娘在隔壁低聲哭。
陳老爹沒有罵，也沒哄，只是嘆氣。
第二天早晨，天蒙蒙亮時，有聲音從村口傳來。
“來了，蝗蟲來了——！”
“快收東西——關門！”
喊聲一個接一個傳來，村子里頓時亂成一團。
守拙被嚇醒，跑出屋子，看到天邊壓下一**黑。
那不是云，是密密麻麻的一片飛蟲，遮住了整個太陽。
蝗蟲落在田里、樹上、房頂上，連人頭上都不放過。
有人點火燒，有人拿鍋蓋敲，有人用布纏頭往家里跑。
陳老爹沒動。
他站在屋門前，看著這片黑壓壓的蝗災，一言不發(fā)。
陳娘也沒說話，只把守拙抱在懷里，用破棉襖蒙住他的頭。
一整天，蝗蟲叫個不停，咔哧咔哧啃莊稼的聲音比村里打鐵的錘子都響。
等蝗蟲飛過去，村外所有能吃的東西全沒了。
就連院里那棵老槐樹，都被啃得光禿禿的。
晚上，陳家屋檐下也爬了幾只死蝗蟲，守拙沒認出那是啥，還用棍子戳它。
“別碰?！?br>
陳娘攔住他，“臟?！?br>
“能吃嗎？”
守拙問。
陳老爹抬頭看了眼，說：“留著吧，熬了給他喝湯?！?br>
陳娘眼圈紅了，點了點頭。
過了幾天，鄰村有人家**了全家五口，聽說是等不來救濟糧，又不肯出門討飯，硬是活活**。
還有幾家上山采野果，中毒倒在林子里。
守拙記不清那幾天吃了什么。
他只記得，有一頓飯，他咬到一個小石子，把牙磕裂了。
陳娘抱著他哭，說是榆錢里混了土渣。
村里幾個年輕人要去縣里找糧隊，說聽說城里還有官糧。
陳老爹也跟著去了，走的時候沒帶東西，就拿了根木棍和半塊干糧。
“回來?！?br>
陳娘一早就在村口等。
陳老爹沒回來，只有鄰村帶回來一個信，說他在城門外被當成乞丐攆走，后來不知去哪了。
守拙那天沒哭，他只是蹲在門檻上，一口口嚼著一個半生不熟的窩頭，吃著吃著睡著了。
他不知道，從那一刻起，他家的“人”，只剩下他和娘了。
第二天天還沒亮，陳娘就悄悄起床，把一塊舊被面疊了兩層，縫成個小袋子。
她從屋后菜地揀了一些蝗蟲**，塞進袋里，又抓了幾把枯草墊底。
她沒說話，眼睛紅著。
守拙跟在她后頭，光著腳丫踩在涼露里，凍得首哆嗦。
“娘，去哪？”
“去村口。”
村口搭了個棚子，說是縣里要派人來發(fā)點糧。
前一天幾個村頭的老漢排了一下午，最后連只破布袋都沒撈著。
陳娘抱著試試的想法，帶著守拙去排隊。
風大得厲害，棚子那層草簾被吹得啪啪響。
人擠人，站不住腳。
有個抱孩子的女人被擠倒，孩子掉地上哭半天沒人扶。
隊伍沒排到頭，天就黑了。
陳娘抱著守拙坐在地上，兩人身上都是灰和泥。
她從懷里掏出一根干硬的窩頭，掰下一半遞給守拙，自己那半一口沒動。
“你也吃點?！?br>
“我不餓?！?br>
她低頭說。
守拙不懂。
他只覺得那窩頭咬不動，像石頭。
嚼著嚼著，嘴里起血泡了，他還是沒吐出來。
終于排到他們的時候，糧站早關了。
門口守著兩個背槍的兵，擺手說沒了。
“再晚一天，村里就沒人活了?！?br>
有人喊。
“少廢話，明天再來?！?br>
兵不耐煩地罵。
回去的路上，天上下起了細雨。
路邊的溝滿是蝗蟲的**，雨一泡，全發(fā)臭。
守拙走不動，陳娘背著他，鞋都掉了。
他趴在她背上，鼻子貼著她的后頸，聞到一股酸臭味，那是汗和雨水混一起的味道。
他不嫌棄，只覺得安心。
回家時天黑得伸手不見五指。
屋里一點燈都沒有，陳娘點了一小撮柴火，就著那點光熬了一鍋蝗蟲湯。
湯發(fā)黑，浮著些枯草和翅膀碎片。
“吃吧，解解饞?！?br>
她把碗遞給守拙。
他沒敢問是什么，喝了兩口，覺得嘴里發(fā)澀，胃里翻騰。
他咽下去，臉憋紅了。
“我喝飽了?！?br>
他說。
陳娘把剩下的喝光，一句話沒說。
那一晚，屋頂?shù)挠曷晣W嘩響，外頭狗叫個不停。
守拙睡不著，爬起來看娘。
她靠著墻坐著，眼睛睜著，不知是沒睡，還是不敢睡。
隔天，村里開了會，說鎮(zhèn)里糧倉起火，分不到救濟了。
**家的人卻沒缺過飯，據(jù)說他們還買了幾口大豬回來殺，說是年后要嫁女兒。
有人罵娘養(yǎng)的，有人偷偷打聽城里是不是還有富戶雇長工。
也有人開始往山上跑，說林子深處有野菜，有時候還能找到兔子。
可也有人上山就沒再下來，回來的只剩一只破草鞋。
陳娘攔不住，第二天一早自己也背著布袋出門。
“你在家等我，不許出去。”
守拙點點頭。
她在門口蹲了一會兒，回頭看了看他，張嘴想說什么，又咽了回去。
等她走遠了，守拙在門口等了一上午。
他肚子餓得咕咕響，翻箱倒柜想找點吃的，找到一小撮干紅薯皮。
他把皮泡在水里，捏軟了吃。
吃完肚子更疼了，像有人在里頭用刀攪。
他縮在灶臺邊，蜷成一團。
到天快黑時，陳娘才回來，頭發(fā)亂了，衣服上全是泥巴，手里拎著一只破竹籃子，籃子里裝著幾根樹根，還有兩只不知道什么鳥啄剩的野果。
“沒找到啥?！?br>
她坐地上首喘。
那天晚上，他們把那兩只果子掰成了西塊，一人兩塊。
果子己經(jīng)爛了，里面有蟲，守拙照吃不誤。
吃完后他拉了一夜肚子，燒到發(fā)昏，嘴角都是泡，拉的全是水。
陳娘一夜沒睡，給他敷濕布，用冷水擦身子。
她哭著喊他名字，可守拙頭昏得像在飄，他只覺得身體越來越輕，像浮在水上。
等他醒來時，屋外天亮了。
陳娘靠著墻坐著，眼睛閉著，手里還捏著那塊濕布。
“娘?！?br>
她睜開眼，抬頭看他，笑了一下。
“發(fā)燒退了?！?br>
那一刻，他記得特別清楚。
**眼圈黑，臉上沒血色，手發(fā)冷，但她笑了，是真的松了口氣。
燒是退了，但人沒力氣。
陳娘把家里唯一的鋪蓋剪了一塊下來，做成小肚兜給守拙裹上。
又找了根布繩，把他綁在自己背上，天一亮就出去找吃的。
“咱不能等死。”
她說。
他們?nèi)チ四线叺睦暇蔷绺闪?，但井邊還有幾棵老槐樹。
有人說槐樹根能煮水，有人挖過，說喝了不會死。
陳娘用鋤頭刨，根刨斷了幾根，挖出點發(fā)黑的渣子。
她不管，就地拿破布包好，帶回家煮。
那天晚上，守拙喝到的是一鍋黑水，舌頭碰一下就發(fā)麻。
他咽下去，喉嚨發(fā)澀，像卡了石頭。
陳娘只喝了一口，就嘔了出來，扶著門框喘了半天。
“喝不下就別喝了。”
她一邊吐一邊說，“是我糊涂了?！?br>
守拙卻說：“我能喝?！?br>
他知道娘太累了，不想讓她白忙。
幾天后，村頭傳來話，說西邊山口發(fā)現(xiàn)了糧倉，有人去搶糧。
“搶到了能活，搶不到就死。”
這是村里一個壯漢說的。
他帶著幾個青壯就走了。
陳娘不肯去。
她說那種地方死得快，還不如自己挖根刨土。
可守拙想了。
他想吃飯。
他沒告訴娘，第二天天還沒亮就自己出了門。
他什么也沒帶，就拿了塊破布纏在腰上，沿著田邊走出去。
走了兩條村，他看見山口那邊果然圍了好些人，有扛棍子的，也有提籃子的。
人群亂得像螞蟻窩，一個個眼紅脖子粗。
有人推搡，有人罵，有人己經(jīng)倒在地上不動了。
他沒敢過去。
他躲在一棵歪脖子樹后看，看到有人推開倉門，往外扔糧袋子。
外面人瘋了似地撲上去，腳下全是人。
他嚇壞了，轉(zhuǎn)頭就跑，一路摔了三跤，手上膝蓋全是泥。
回到家時天快黑了，陳娘己經(jīng)在村口找了一天。
“你去哪了！”
她撲上來，抱著他就是一頓拍打，打得手都紅了。
他低著頭一句不吭，首到娘哭出來，他才說：“我想去找點吃的。”
陳娘呆了一下，抱著他蹲在地上，捂著臉哭了半天。
“咱命賤，不值那些米?！?br>
她哭著說。
那年蝗災過去后，地里還是種不出東西。
村里人開始變得跟以前不一樣。
有人家整天關門，餓得連狗都不吠。
也有人開始說怪話，說誰家吃人了。
陳娘不信這些。
她還是每天早上出門挖草根，晚上回來煮給守拙吃。
可她自己卻越來越瘦，連走路都扶著墻。
守拙常常晚上醒來，看見她坐在灶臺邊，眼睛睜著，不知道在看哪兒。
有一次他假裝睡著，偷看見她從墻角拿出一只小壇子，打開倒出點東西，用破布包著塞進懷里。
第二天，她把剩下的蝗蟲殼全拿去換了幾個破紅薯。
回來時腳都拖不動。
“這就夠了?！?br>
她說，“咱們能熬過去?！?br>
那天晚上，她用那個壇子里的東西煮了一鍋湯。
那湯特別香，是守拙從沒聞過的味道。
他一口口喝下去，覺得身子一下輕了，連心口那股悶得慌的氣也散了。
“娘，這是什么？”
陳娘沒說話。
她把空壇子洗了，放回原位，只說：“有用的東西。”
守拙沒問。
他記住了那個味道。
村里越來越亂，有人家整戶不見了，說是逃荒去了，也有人說病死了。
一天夜里，陳娘忽然叫醒守拙，說：“收拾東西，咱走?！?br>
“去哪？”
“不知道。”
她聲音低，“往城里走，總得碰碰運氣?！?br>
她背起一個小包袱，里頭是干樹根、***和那口壇子。
他們天沒亮就出發(fā)，走小路，躲人。
一路上，他們遇到不少跟他們一樣的逃荒人。
有的走著，有的坐地上不動。
守拙見過一個老**死在路邊，嘴里還咬著一根草。
“別看。”
陳娘把他臉扭過去。
走了兩天，他們來到一個縣城邊上。
城門口站著兵，凡是沒介紹信的，都不準進。
有人硬闖，被棍子打翻在地。
陳娘沒說話，帶著守拙繞城而走。
他們住在河邊廢祠堂，跟幾個乞丐擠在一處。
每天早上去街口要飯，陳娘帶著守拙站在路邊，低頭不語。
有人扔銅板，有人吐口水。
有天，一個穿長衫的男人走過來，掏出兩個饅頭。
“給小的吃吧?！?br>
陳娘伸手接住，低聲道謝。
守拙咬了一口，熱淚都出來了。
他己經(jīng)忘了糧食的味道是什么了。
那饅頭雖硬，但是糧食，不是草根。
可沒等吃完，一個小乞丐沖過來，把饅頭奪過去。
陳娘拉住他，對方揮手一拳，打得她倒在地上。
守拙撲過去撿饅頭，被那乞丐一腳踢翻，手指撞在地上，血流不止。
“別動?！?br>
陳娘拉住他，用布包住他手，忍著眼淚說：“咱不跟他們搶?！?br>
他低頭看著血，一句話也沒說。
從那天起，他的手指就一首彎不回來。
娘說那骨頭怕是斷了，可又沒錢請郎中，只能自己養(yǎng)。
他們在縣城待了半個月。
后來兵又來清理，說不準在街邊討飯。
陳娘背著守拙一路跑，鞋子都掉了。
“咱回不去了?！?br>
她說，“哪兒都不是人待的地方。”
她抱著他坐在破廟墻根，風一吹，瓦片都掉。
她低頭看著守拙：“要是我先走了，你得記著，你還得活著?！?br>
守拙不懂，只搖頭說：“我不走?！?br>
陳娘沒再說話，只把他摟緊，摟得他透不過氣。
那晚風特別冷，星星特別亮，守拙一夜沒睡。
第二天一早，他發(fā)現(xiàn)陳娘起得比他早，正在拾柴。
她的背影很瘦，像風一吹就倒。
可他知道，那就是他這世上唯一的依靠。
那年冬天特別長。
春天來的時候，守拙己經(jīng)學會自己拾柴、生火、撿樹葉。
他不再總問“還有吃的嗎”，他開始懂得自己去找。
有一天，他在祠堂后面撿到一個破布袋，里面有塊黑色干面餅。
他拿回去，掰成兩半，一人一半。
娘看著那面餅，眼圈紅了。
“你怎么找到的？”
“地上撿的。”
她沒說什么，把自己的那半留了下來。
“你吃?！?br>
她說。
守拙咬著那塊冷硬的餅，吃得一聲不吭。
他不知道，這一年他長了一歲，也老了一輩子。
整個春夏，村邊那條常年冒水的小河也干得見底了，河床上連螃蟹殼都裂開。
莊稼顆粒不收，樹皮都被人刮去煮了吃。
陳家那塊地，也干成了裂紋一尺多深的黃泥板子，踩上去一腳下去，連鞋都拔不出來。
那年，陳守拙五歲。
陳老爹拄著鋤頭站在田邊，不吭聲，半晌后蹲下去，伸手捧起一把土。
土一捏就碎，干得掉渣。
他沒說什么，把土抹在自己臉上，往田埂上一坐，一動不動。
陳娘也跪在田邊，手上那塊裹著最后一把黍米的小布包，她一首攥著不肯松開。
她原本說留著這點糧給守拙煮頓稀飯。
可剛才**家的管事上門，說是今年地租不能減，要不就攆人。
陳老爹臉沒變色，一句話沒回，就自己背著鋤頭去了地里。
“娘?！?br>
守拙站在一旁，小手拉著**衣角，不明白他們?yōu)槭裁垂蛑?br>
“別說話?！?br>
陳娘啞著嗓子說。
那管事手里提著一根竹棍，看了眼他們地邊的房，說：“這旱年，哪家不是餓得揭鍋？
我們東家也不容易。
你家***，別說人情。”
陳娘不吭聲。
守拙不懂事，蹲地上玩泥巴。
那時候，他還沒吃上中午飯，肚子里空得首響。
等陳老爹回來時，那包黍米不見了，陳**臉也蒼白得像紙。
“給了?！?br>
她聲音發(fā)虛，手里空空的。
陳老爹沒說話，坐到門檻上，抱著腦袋。
守拙從他身后繞過去，躲在屋里角落。
那天夜里，一家人喝了鍋野菜湯，鍋底只有一小把榆錢樹葉煮出來的黑水。
守拙喝了兩口，吐出來。
他餓得睡不著，翻來覆去聽娘在隔壁低聲哭。
陳老爹沒有罵，也沒哄，只是嘆氣。
第二天早晨，天蒙蒙亮時，有聲音從村口傳來。
“來了，蝗蟲來了——！”
“快收東西——關門！”
喊聲一個接一個傳來，村子里頓時亂成一團。
守拙被嚇醒，跑出屋子，看到天邊壓下一**黑。
那不是云，是密密麻麻的一片飛蟲，遮住了整個太陽。
蝗蟲落在田里、樹上、房頂上，連人頭上都不放過。
有人點火燒，有人拿鍋蓋敲，有人用布纏頭往家里跑。
陳老爹沒動。
他站在屋門前，看著這片黑壓壓的蝗災，一言不發(fā)。
陳娘也沒說話，只把守拙抱在懷里，用破棉襖蒙住他的頭。
一整天，蝗蟲叫個不停，咔哧咔哧啃莊稼的聲音比村里打鐵的錘子都響。
等蝗蟲飛過去，村外所有能吃的東西全沒了。
就連院里那棵老槐樹，都被啃得光禿禿的。
晚上，陳家屋檐下也爬了幾只死蝗蟲，守拙沒認出那是啥，還用棍子戳它。
“別碰?！?br>
陳娘攔住他，“臟?！?br>
“能吃嗎？”
守拙問。
陳老爹抬頭看了眼，說：“留著吧，熬了給他喝湯?！?br>
陳娘眼圈紅了，點了點頭。
過了幾天，鄰村有人家**了全家五口，聽說是等不來救濟糧，又不肯出門討飯，硬是活活**。
還有幾家上山采野果，中毒倒在林子里。
守拙記不清那幾天吃了什么。
他只記得，有一頓飯，他咬到一個小石子，把牙磕裂了。
陳娘抱著他哭，說是榆錢里混了土渣。
村里幾個年輕人要去縣里找糧隊，說聽說城里還有官糧。
陳老爹也跟著去了，走的時候沒帶東西，就拿了根木棍和半塊干糧。
“回來?！?br>
陳娘一早就在村口等。
陳老爹沒回來，只有鄰村帶回來一個信，說他在城門外被當成乞丐攆走，后來不知去哪了。
守拙那天沒哭，他只是蹲在門檻上，一口口嚼著一個半生不熟的窩頭，吃著吃著睡著了。
他不知道，從那一刻起，他家的“人”，只剩下他和娘了。
第二天天還沒亮，陳娘就悄悄起床，把一塊舊被面疊了兩層，縫成個小袋子。
她從屋后菜地揀了一些蝗蟲**，塞進袋里，又抓了幾把枯草墊底。
她沒說話，眼睛紅著。
守拙跟在她后頭，光著腳丫踩在涼露里，凍得首哆嗦。
“娘，去哪？”
“去村口。”
村口搭了個棚子，說是縣里要派人來發(fā)點糧。
前一天幾個村頭的老漢排了一下午，最后連只破布袋都沒撈著。
陳娘抱著試試的想法，帶著守拙去排隊。
風大得厲害，棚子那層草簾被吹得啪啪響。
人擠人，站不住腳。
有個抱孩子的女人被擠倒，孩子掉地上哭半天沒人扶。
隊伍沒排到頭，天就黑了。
陳娘抱著守拙坐在地上，兩人身上都是灰和泥。
她從懷里掏出一根干硬的窩頭，掰下一半遞給守拙，自己那半一口沒動。
“你也吃點?！?br>
“我不餓?！?br>
她低頭說。
守拙不懂。
他只覺得那窩頭咬不動，像石頭。
嚼著嚼著，嘴里起血泡了，他還是沒吐出來。
終于排到他們的時候，糧站早關了。
門口守著兩個背槍的兵，擺手說沒了。
“再晚一天，村里就沒人活了?！?br>
有人喊。
“少廢話，明天再來?！?br>
兵不耐煩地罵。
回去的路上，天上下起了細雨。
路邊的溝滿是蝗蟲的**，雨一泡，全發(fā)臭。
守拙走不動，陳娘背著他，鞋都掉了。
他趴在她背上，鼻子貼著她的后頸，聞到一股酸臭味，那是汗和雨水混一起的味道。
他不嫌棄，只覺得安心。
回家時天黑得伸手不見五指。
屋里一點燈都沒有，陳娘點了一小撮柴火，就著那點光熬了一鍋蝗蟲湯。
湯發(fā)黑，浮著些枯草和翅膀碎片。
“吃吧，解解饞?！?br>
她把碗遞給守拙。
他沒敢問是什么，喝了兩口，覺得嘴里發(fā)澀，胃里翻騰。
他咽下去，臉憋紅了。
“我喝飽了?！?br>
他說。
陳娘把剩下的喝光，一句話沒說。
那一晚，屋頂?shù)挠曷晣W嘩響，外頭狗叫個不停。
守拙睡不著，爬起來看娘。
她靠著墻坐著，眼睛睜著，不知是沒睡，還是不敢睡。
隔天，村里開了會，說鎮(zhèn)里糧倉起火，分不到救濟了。
**家的人卻沒缺過飯，據(jù)說他們還買了幾口大豬回來殺，說是年后要嫁女兒。
有人罵娘養(yǎng)的，有人偷偷打聽城里是不是還有富戶雇長工。
也有人開始往山上跑，說林子深處有野菜，有時候還能找到兔子。
可也有人上山就沒再下來，回來的只剩一只破草鞋。
陳娘攔不住，第二天一早自己也背著布袋出門。
“你在家等我，不許出去。”
守拙點點頭。
她在門口蹲了一會兒，回頭看了看他，張嘴想說什么，又咽了回去。
等她走遠了，守拙在門口等了一上午。
他肚子餓得咕咕響，翻箱倒柜想找點吃的，找到一小撮干紅薯皮。
他把皮泡在水里，捏軟了吃。
吃完肚子更疼了，像有人在里頭用刀攪。
他縮在灶臺邊，蜷成一團。
到天快黑時，陳娘才回來，頭發(fā)亂了，衣服上全是泥巴，手里拎著一只破竹籃子，籃子里裝著幾根樹根，還有兩只不知道什么鳥啄剩的野果。
“沒找到啥?！?br>
她坐地上首喘。
那天晚上，他們把那兩只果子掰成了西塊，一人兩塊。
果子己經(jīng)爛了，里面有蟲，守拙照吃不誤。
吃完后他拉了一夜肚子，燒到發(fā)昏，嘴角都是泡，拉的全是水。
陳娘一夜沒睡，給他敷濕布，用冷水擦身子。
她哭著喊他名字，可守拙頭昏得像在飄，他只覺得身體越來越輕，像浮在水上。
等他醒來時，屋外天亮了。
陳娘靠著墻坐著，眼睛閉著，手里還捏著那塊濕布。
“娘?！?br>
她睜開眼，抬頭看他，笑了一下。
“發(fā)燒退了?！?br>
那一刻，他記得特別清楚。
**眼圈黑，臉上沒血色，手發(fā)冷，但她笑了，是真的松了口氣。
燒是退了，但人沒力氣。
陳娘把家里唯一的鋪蓋剪了一塊下來，做成小肚兜給守拙裹上。
又找了根布繩，把他綁在自己背上，天一亮就出去找吃的。
“咱不能等死。”
她說。
他們?nèi)チ四线叺睦暇蔷绺闪?，但井邊還有幾棵老槐樹。
有人說槐樹根能煮水，有人挖過，說喝了不會死。
陳娘用鋤頭刨，根刨斷了幾根，挖出點發(fā)黑的渣子。
她不管，就地拿破布包好，帶回家煮。
那天晚上，守拙喝到的是一鍋黑水，舌頭碰一下就發(fā)麻。
他咽下去，喉嚨發(fā)澀，像卡了石頭。
陳娘只喝了一口，就嘔了出來，扶著門框喘了半天。
“喝不下就別喝了。”
她一邊吐一邊說，“是我糊涂了?！?br>
守拙卻說：“我能喝?！?br>
他知道娘太累了，不想讓她白忙。
幾天后，村頭傳來話，說西邊山口發(fā)現(xiàn)了糧倉，有人去搶糧。
“搶到了能活，搶不到就死。”
這是村里一個壯漢說的。
他帶著幾個青壯就走了。
陳娘不肯去。
她說那種地方死得快，還不如自己挖根刨土。
可守拙想了。
他想吃飯。
他沒告訴娘，第二天天還沒亮就自己出了門。
他什么也沒帶，就拿了塊破布纏在腰上，沿著田邊走出去。
走了兩條村，他看見山口那邊果然圍了好些人，有扛棍子的，也有提籃子的。
人群亂得像螞蟻窩，一個個眼紅脖子粗。
有人推搡，有人罵，有人己經(jīng)倒在地上不動了。
他沒敢過去。
他躲在一棵歪脖子樹后看，看到有人推開倉門，往外扔糧袋子。
外面人瘋了似地撲上去，腳下全是人。
他嚇壞了，轉(zhuǎn)頭就跑，一路摔了三跤，手上膝蓋全是泥。
回到家時天快黑了，陳娘己經(jīng)在村口找了一天。
“你去哪了！”
她撲上來，抱著他就是一頓拍打，打得手都紅了。
他低著頭一句不吭，首到娘哭出來，他才說：“我想去找點吃的。”
陳娘呆了一下，抱著他蹲在地上，捂著臉哭了半天。
“咱命賤，不值那些米?！?br>
她哭著說。
那年蝗災過去后，地里還是種不出東西。
村里人開始變得跟以前不一樣。
有人家整天關門，餓得連狗都不吠。
也有人開始說怪話，說誰家吃人了。
陳娘不信這些。
她還是每天早上出門挖草根，晚上回來煮給守拙吃。
可她自己卻越來越瘦，連走路都扶著墻。
守拙常常晚上醒來，看見她坐在灶臺邊，眼睛睜著，不知道在看哪兒。
有一次他假裝睡著，偷看見她從墻角拿出一只小壇子，打開倒出點東西，用破布包著塞進懷里。
第二天，她把剩下的蝗蟲殼全拿去換了幾個破紅薯。
回來時腳都拖不動。
“這就夠了?！?br>
她說，“咱們能熬過去?！?br>
那天晚上，她用那個壇子里的東西煮了一鍋湯。
那湯特別香，是守拙從沒聞過的味道。
他一口口喝下去，覺得身子一下輕了，連心口那股悶得慌的氣也散了。
“娘，這是什么？”
陳娘沒說話。
她把空壇子洗了，放回原位，只說：“有用的東西。”
守拙沒問。
他記住了那個味道。
村里越來越亂，有人家整戶不見了，說是逃荒去了，也有人說病死了。
一天夜里，陳娘忽然叫醒守拙，說：“收拾東西，咱走?！?br>
“去哪？”
“不知道。”
她聲音低，“往城里走，總得碰碰運氣?！?br>
她背起一個小包袱，里頭是干樹根、***和那口壇子。
他們天沒亮就出發(fā)，走小路，躲人。
一路上，他們遇到不少跟他們一樣的逃荒人。
有的走著，有的坐地上不動。
守拙見過一個老**死在路邊，嘴里還咬著一根草。
“別看。”
陳娘把他臉扭過去。
走了兩天，他們來到一個縣城邊上。
城門口站著兵，凡是沒介紹信的，都不準進。
有人硬闖，被棍子打翻在地。
陳娘沒說話，帶著守拙繞城而走。
他們住在河邊廢祠堂，跟幾個乞丐擠在一處。
每天早上去街口要飯，陳娘帶著守拙站在路邊，低頭不語。
有人扔銅板，有人吐口水。
有天，一個穿長衫的男人走過來，掏出兩個饅頭。
“給小的吃吧?！?br>
陳娘伸手接住，低聲道謝。
守拙咬了一口，熱淚都出來了。
他己經(jīng)忘了糧食的味道是什么了。
那饅頭雖硬，但是糧食，不是草根。
可沒等吃完，一個小乞丐沖過來，把饅頭奪過去。
陳娘拉住他，對方揮手一拳，打得她倒在地上。
守拙撲過去撿饅頭，被那乞丐一腳踢翻，手指撞在地上，血流不止。
“別動?！?br>
陳娘拉住他，用布包住他手，忍著眼淚說：“咱不跟他們搶?！?br>
他低頭看著血，一句話也沒說。
從那天起，他的手指就一首彎不回來。
娘說那骨頭怕是斷了，可又沒錢請郎中，只能自己養(yǎng)。
他們在縣城待了半個月。
后來兵又來清理，說不準在街邊討飯。
陳娘背著守拙一路跑，鞋子都掉了。
“咱回不去了?！?br>
她說，“哪兒都不是人待的地方。”
她抱著他坐在破廟墻根，風一吹，瓦片都掉。
她低頭看著守拙：“要是我先走了，你得記著，你還得活著?！?br>
守拙不懂，只搖頭說：“我不走?！?br>
陳娘沒再說話，只把他摟緊，摟得他透不過氣。
那晚風特別冷，星星特別亮，守拙一夜沒睡。
第二天一早，他發(fā)現(xiàn)陳娘起得比他早，正在拾柴。
她的背影很瘦，像風一吹就倒。
可他知道，那就是他這世上唯一的依靠。
那年冬天特別長。
春天來的時候，守拙己經(jīng)學會自己拾柴、生火、撿樹葉。
他不再總問“還有吃的嗎”，他開始懂得自己去找。
有一天，他在祠堂后面撿到一個破布袋，里面有塊黑色干面餅。
他拿回去，掰成兩半，一人一半。
娘看著那面餅，眼圈紅了。
“你怎么找到的？”
“地上撿的。”
她沒說什么，把自己的那半留了下來。
“你吃?！?br>
她說。
守拙咬著那塊冷硬的餅，吃得一聲不吭。
他不知道，這一年他長了一歲，也老了一輩子。